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Εισαγωγή. Η κρίση, οι κρίσεις και η θέση της προφορικής ιστορίας
Βασίλης Δαλκαβούκης

Ο παρών τόμος, ο γενικός τίτλος του οποίου είναι Αφηγήσεις ζωής σε καιρούς κρίσης, 
φιλοδοξεί να συνεισφέρει από τη σκοπιά της προφορικής ιστορίας και της βιογρα-
φικής μεθόδου στην προσέγγιση και ερμηνεία των κρίσεων και ειδικότερα της πιο 
πρόσφατης οικονομικής. Ωστόσο, δεν είναι απολύτως σαφές, ούτε βέβαια μονοσήμα-
ντο, το νοηματικό περιεχόμενο της «κρίσης». Ας ξεκινήσουμε, επομένως, απ’ αυτό: τι 
είναι, αλήθεια, μια «κρίση»; 

Από λεξικογραφική άποψη, η «κρίση», καθώς παράγεται από το ρήμα «κρίνω» εν-
νοιολογείται στα ελληνικά ως μια «νοητική διαδικασία που καταλήγει σε εκτιμήσεις, 
σκέψεις και αποφάσεις» αλλά και ως «κακή κατάσταση για νόσους», ενώ με την οικο-
νομική της έννοια, ως «κακή έκβαση στα οικονομικά» επέστρεψε στα ελληνικά από 
το γαλλικό «crise» ή το αγγλικό «crisis», «ευτυχώς ως αντιδάνειο» (sic), όπως σχολι-
άζει ο Μπαμπινιώτης (2011). Πραγματικά, όπως διαβάζουμε στο Macmillan English 
Dictionary for Advanced Learners (2002: 330), η κρίση είναι μια «επείγουσα, δύσκολη 
ή επικίνδυνη κατάσταση: χρηματοπιστωτική / οικονομική (financial / economic), πο-
λιτική κρίση», αλλά και «μια επικίνδυνη κατάσταση στην προσωπική ή επαγγελματι-
κή ζωή κάποιου προσώπου, όταν κάτι θα μπορούσε να αποτύχει». Επιπλέον, στο ίδιο 
λήμμα, η κρίση λαμβάνει και το ιδιαίτερο νόημα της «κρίσης μέσης ηλικίας» (mid-life 
crisis), με χρονική αφετηρία τα 40 χρόνια και νοηματικό περιεχόμενο τη «μη ικανο-
ποίηση από τη ζωή των υποκειμένων». Τέλος –ειδικά στη βιβλιογραφία εκείνη που 
επιδιώκει να συζητήσει θετικές διεξόδους από μια κρίση, π.χ. στο μάνατζμεντ των 
επιχειρήσεων ή την ψυχιατρική– για την εννοιολόγηση της κρίσης επιστρατεύεται 
η κινεζική λεξικογραφική εκδοχή, σύμφωνα με την οποία το ιδεόγραμμα για τη λέξη 
κρίση (το οποίο προφέρεται γέι-ζι) αποτελείται από τα συνθετικά «κίνδυνος» και «ευ-
καιρία» (Greene, Lee, Trask, & Rheinscheld 2000).

Από τα παραπάνω γίνονται ήδη σαφείς τόσο οι βασικές διαστάσεις που μπορεί 
να λάβει μια κρίση όσο και σε γενικές γραμμές τα επιστημολογικά πλαίσια εντός 
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των οποίων συζητείται. Το να προσεγγιστούν οι οπτικές αυτές –έστω και περιλη-
πτικά– είναι, φυσικά, πέρα από τις δυνατότητες αλλά και τις φιλοδοξίες ενός εισα-
γωγικού κειμένου για μια σειρά μελετών που προέρχονται, μάλιστα, από την προ-
φορική ιστορία. Ωστόσο, έχει τη σημασία του να αναφερθούμε εδώ σύντομα στις 
«ρηματικές (discursive) πλαισιώσεις», όπως σημειώνει ο Δημήτρης Λάλλας, μέσω 
των οποίων συζητήθηκε η σύγχρονη οικονομική κρίση (χρέους σε μεγάλο βαθμό), 
ειδικά στην Ελλάδα. Κι αυτό, όχι τόσο γιατί η συγκεκριμένη κρίση συνιστά το βασι-
κότερο ζητούμενο στον εν λόγω συλλογικό τόμο, αλλά κυρίως επειδή αναδεικνύει 
πως για τις κρίσεις ομιλούμε πάντοτε από θέση. Όπως, λοιπόν, αναφέρει ο Λάλλας 
(2022: 26),

ένα ερμηνευτικό σχήμα εντόπιζε τις αιτίες της κρίσης στη γενικευμένη καπιταλι-
στική κρίση, στη νεοφιλελεύθερη καπιταλιστική διευθέτηση της παγκόσμιας οικο-
νομίας από τα τέλη του 1970, στον διεθνή ανταγωνισμό, στην αρχιτεκτονική της 
Ευρωζώνης, στις πρακτικές του παγκόσμιου χρηματοπιστωτικού τομέα αλλά και 
στον εγχώριο πελατειασμό, στη διαφθορά και στον αντιαναπτυξιακό χαρακτήρα 
της ελληνικής οικονομίας, και πρότεινε μέτρα κυρίως νεοκεϋνσιανού χαρακτήρα. Το 
άλλο ερμηνευτικό σχήμα, το οποίο και τελικά φαίνεται ότι επικράτησε, διέγνωσε την 
ελληνική κρίση ως σύμπτωμα της ανεπιτυχούς προσαρμογής της ελληνικής οικονο-
μίας, της διοίκησης, της κοινωνίας και της δημόσιας κουλτούρας στις απαιτήσεις της 
παγκοσμιοποιημένης οικονομίας, του εξευρωπαϊσμού και του εκσυγχρονισμού και 
εισηγήθηκε μέτρα φιλελευθεροποίησης ή/και νεοφιλελεύθερης αναδιάρθρωσης της 
ελληνικής οικονομίας.1

Θα ’λεγε κανείς ότι πρόκειται για τοποθετήσεις σχετικά με την ερμηνεία και την 
αντιμετώπιση του «προβλήματος» που εκπορεύονται είτε από τα «δεξιά» είτε από τα 
«αριστερά» του πολιτικού φάσματος (Δαλκαβούκης 2022) και που άλλοτε απομακρύ-
νονται από το συγκεκριμένο για να παρατηρήσουν το δομικό και επαναλαμβανόμενο 
μέσα στο χρόνο, άλλοτε, αντίστροφα, επικεντρώνονται στο παρόν για να προσεγ-
γίσουν μια ειδικότερη εκδοχή στον χώρο. Σε κάθε περίπτωση, πρόκειται για «λογο-
θετικές» διατυπώσεις (Τζούμα 1991) που συγκροτούν με ιδεολογικούς, πολιτικούς 
(διαχειριστικούς ή ανατρεπτικούς) και οπωσδήποτε «θετικιστικούς» (δηλαδή ποσο-

1. Βλ. και Μυλωνάς 2022, για τις αντίστοιχες ρητορικές με τις οποίες συζητήθηκε ο κατα-
ναλωτισμός την περίοδο της κρίσης.
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τικοποιημένους) όρους το πλαίσιο της συζήτησης: με άλλα λόγια, συνιστούν τους 
πόλους ανάμεσα στους οποίους διαμορφώνονται οι δημόσιοι λόγοι για την κρίση / 
τις κρίσεις και συγκροτούν τη «μεγάλη εικόνα» και τις κατευθύνσεις των επιμέρους 
διατυπώσεων. 

Πώς μπορεί, τώρα, σ’ ένα τέτοιο πλαίσιο να λειτουργήσει η προφορική ιστορία, 
όταν επιχειρεί να επικεντρωθεί στο μερικό και εξατομικευμένο επίπεδο του βιώματος 
των υποκειμένων; Ας επιχειρήσουμε να διατυπώσουμε ορισμένες σκέψεις, όπως προ-
κύπτουν μέσα από τις αφορμές που μας δίνει το υλικό που συγκροτεί τον συγκεκρι-
μένο τόμο αλλά και την ευρύτερη συζήτηση για τα ζητήματα αυτά. 

Και πρώτα απ’ όλα η «κρίσιμη» δεκαετία του 1940. Εδώ η προσέγγιση της «κρί-
σης ως τομής διατάραξης και αναδιάταξης της ιστορικής διαδρομής του ελληνικού 
έθνους» (Αντωνίου, εισαγωγή στην ενότητα 1 στον παρόντα τόμο) συνδέθηκε με 
συγκεκριμένους κυρίαρχους «λόγους», της «εθνικοφροσύνης», από τη μια μεριά, 
που χαρακτήρισε ολόκληρη σχεδόν τη μετεμφυλιακή περίοδο μέχρι και τα τέλη της 
δεκαετίας του 1970 ως «λόγος των νικητών» εντός της ελληνικής επικράτειας, και 
ενός λόγου, από την άλλη μεριά, «κυρίαρχου» εντός της λεγόμενης «refugee land» 
(Γιαννακάκης 2005), των «ηττημένων» δηλαδή που αναδεικνύονταν σε «νικητές» 
στη φαντασιακή επικράτεια της Υπερορίας της πολιτικής προσφυγιάς. Και στις δύο 
περιπτώσεις ο επίσημος λόγος για τη δεκαετία του 1940 περνούσε μέσα από την 
αξιοποίηση ενός «καθεστώτος διαφορετικότητας», όπως το προσδιορίζει ο Παπα-
ταξιάρχης (2006β: 434-439), ως αποτέλεσμα μιας τμηματοποιημένης αντίληψης για 
τον συλλογικό εαυτό που συσχετίζεται με έναν σημαίνοντα «άλλο», στον οποίο 
επισημαίνεται όλο το αρνητικό φορτίο της «διαφορετικότητας» (Παπαταξιάρχης 
2006α: 29): στην πρώτη περίπτωση, η πρόσληψη του έθνους ως αδιαφοροποίητου 
κοινωνικά οργανισμού, με αναλυτικό εργαλείο τον «Ελληνισμό», τμηματοποίησε 
ως «άλλο» τον φορέα κάθε προσέγγισης που επεδίωκε να αναδείξει τις κοινωνικές 
ανισότητες. Στην «κρίσιμη» δεκαετία του 1940 αυτός ο τμηματοποιημένος «άλλος» 
μετατράπηκε σε «εθνικό εχθρό», ο «Ελληνισμός» σε «εθνικοφροσύνη» και στην πιο 
οξεία περίοδο αυτής της «κρίσης» σε «αντικομμουνισμό». Στη δεύτερη περίπτωση, 
ο κυρίαρχος λόγος ενός οιονεί κράτους συνέθλιψε κάθε απόπειρα αντίδρασης απέ-
ναντι στους μηχανισμούς κριτικής διαμόρφωσης της συλλογικής μνήμης, παράγο-
ντας ακόμη και μετά τον επαναπατρισμό μια θεσμική ή αξιακή μνήμη (Μιχαηλίδης 
2008: 248-252) στη δεύτερη γενιά πολιτικών προσφύγων. Αντίθετα, μια κριτική ή 
συναισθηματική μνήμη χρειάστηκε, σε κάποιες τουλάχιστον περιπτώσεις, μια σχε-
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δόν μυθιστορηματική διαχείριση για να αναδειχθεί απέναντι στη «σιωπή» που επέ-
βαλλε η κομματική ορθότητα.2

Από την άλλη μεριά, στο πλαίσιο της ίδιας τμηματικής λογικής, η «σιωπή» ήταν 
αυτή που επιφυλασσόταν και για τον εθνοτικά «άλλο», τον σλαβόφωνο, τον Εβραίο ή 
τον Μουσουλμάνο, τον Αρβανίτη κ.ο.κ. στον κυρίαρχο λόγο της «εθνικοφροσύνης»: 
όταν δεν ήταν εχθρός, ήταν με βεβαιότητα «ανεπιθύμητος συμπατριώτης» (Μαργα-
ρίτης 2005) σε μια κρίση όπως αυτή της δεκαετίας του 1940 και της μετέπειτα επιτή-
ρησης που επέβαλαν οι νικητές επιτελώντας αυτό το «καθεστώς διαφορετικότητας» 
(π.χ. οι ζώνες επιτήρησης στις συνοριακές περιοχές – Κωστόπουλος 2009), το οποίο 
σε κάποιες περιπτώσεις παράγει ακόμη πολιτικά αποτελέσματα, όπως διαπιστώσαμε 
μετά την υπογραφή της περίφημης Συμφωνίας των Πρεσπών. Έτσι, η «κρίσιμη δεκα-
ετία του 1940» παρήγαγε υποταγή, έλεγχο και καταστολή για πολύ περισσότερες δε-
καετίες, επιβεβαιώνοντας πως αν και ο Εμφύλιος διήρκεσε τρία (κατ’ άλλους πέντε) 
χρόνια, οι επιπτώσεις του επηρέασαν για πολύ περισσότερο χρόνο –και επηρεάζουν 
ακόμη– την ελληνική κοινωνία (Πασχαλούδη 2010).

Μέσα σ’ αυτό το σκηνικό η ανάδειξη του βιώματος, της εξατομικευμένης και ταυ-
τόχρονα συλλογικά διαμορφωμένης εμπειρίας των άφωνων κοινωνικών υποκειμέ-
νων, χρειάστηκε χρόνο και κόπο για να σταθεί ισάξια ως «λόγος» συνδιαμόρφωσης 
της δημόσιας εικόνας για το κρίσιμο αυτό παρελθόν (Λιάκος 2015: 36-37). Η κοινό-
τητα της προφορικής ιστορίας, στην Ελλάδα τουλάχιστον, αφού αγνοήθηκε ή «τμη-
ματοποιήθηκε» και η ίδια ως «άλλη» και μη φερέγγυα να προσεγγίσει την «αντικειμε-
νική» πραγματικότητα, κατάφερε τελικά να μεταστρέψει τη συζήτηση, όχι απλώς με 
όρους ανάδειξης του «αποτυπώματος του εθνικισμού στις συνειδήσεις των “απλών 
ανθρώπων” που “εκκοινωνίζονται” από τα πάνω ώστε να υπηρετήσουν πιστά το 
εθνικιστικό πρόταγμα» αλλά, πολύ περισσότερο, με όρους για μια «δημιουργική ανα-
κατασκευή των επίσημων προδιαγραφών, η οποία συντελείται μέσα από αναμίξεις 
ετερογενών στοιχείων, συνθέσεις και επιλεκτικές χρήσεις στη βάση της κοινωνίας», 
όπως μας συμβουλεύει ο Παπαταξιάρχης (2006β: 409),3 ή στο πλαίσιο μιας «δημιουρ-

2. Βλ. ενδεικτικά τις περιπτώσεις της Τασούλας Μουτάκη (Τσέκου, Δαλκαβούκης & Μπο-
ντίλα 2018) αλλά και τη συνεισφορά της Δήμητρας Κελέση στον παρόντα τόμο. 

3. Για ένα παράδειγμα προς αυτή την κατεύθυνση σημειώνω τα ερωτήματα που θέτει η 
Γιακουμάκη σχετική με την αναστήλωση της συναγωγής Χανίων (2009: 255): «“Υπάρχουν ή 
όχι Εβραίοι στα Χανιά;” Ή “Εφόσον δεν υπάρχουν, ας μη δημιουργούμε ζήτημα”. Η φυσική 
παρουσία (του Άλλου) προβάλλεται ως μείζον κριτήριο για την ύπαρξη δημόσιου λόγου και 
πολιτικής της μνήμης (…) η νεοαναστηλωθείσα συναγωγή της πόλης (…) δεν έχει προηγού-
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γικής ερμηνευτικής», μιας συνεργατικής ερμηνευτικής πράξης ανάμεσα στα πολλα-
πλά μειονοτικά υποκείμενα και τους ερευνητές τους, όπως σημειώνει η Τσιμπιρίδου 
(2009: 24). Στη λογική αυτή, η οποία υπηρετείται τουλάχιστον τα τελευταία είκοσι 
πέντε χρόνια στο ελληνικό ακαδημαϊκό περιβάλλον από την κοινότητα της προφο-
ρικής ιστορίας (βλ. την εισαγωγή του Αντωνίου στην ενότητα 1 στον παρόντα τόμο), 
εντάσσονται και τα κείμενα της σχετικής ενότητας αυτού του συλλογικού τόμου. 

Η κρίση της δεκαετίας του 1940, ωστόσο, είναι μια «παλιά» κρίση. Στον χρόνο 
που μεσολαβεί μέχρι σήμερα αναδείχτηκαν καινούργιες «επείγουσες, δύσκολες ή 
επικίνδυνες καταστάσεις», με πιο σημαντικές, τουλάχιστον για τη σύγχρονη έρευνα, 
δύο νέες «κρίσιμες» δεκαετίες, εκείνη του 1990 και εκείνη του 2010. Στην πρώτη πε-
ρίπτωση, που συμπίπτει με την κατάρρευση του λεγόμενου σοσιαλιστικού κόσμου, η 
Ελλάδα μετατράπηκε σε μια κοινωνία υποδοχής εκατοντάδων χιλιάδων μεταναστών, 
παλιννοστούντων από την πρώην Σοβιετική Ένωση και προσφύγων από την ταλαι-
πωρημένη και φαντασιακή πάλαι ποτέ «Εγγύς –ή καθ’ ημάς– Ανατολή» (Χασιώτης 
1993: 29, Τσιμπιρίδου 2020: 15-16). Για την υποδοχή αυτών των νεοφερμένων η χώρα 
δεν ήταν, φυσικά, προετοιμασμένη από καμία άποψη, κυρίως όμως από πολιτισμική: 
η ενεργοποίηση της «φιλοξενίας», όπως σημειώνει ο Παπαταξιάρχης (2006α: 1-10), 
δεν ήταν παρά μια ακόμη πρακτική πολιτικής παθητικοποίησης των «άλλων» υποκει-
μένων μέσα από την επισήμανση της απουσίας της εντοπιότητας του «φιλοξενούμε-
νου» ή την εξαιρετικά δύσκολη επίτευξή της. Με τα λόγια της Τσιμπιρίδου (2009: 12), 
οι εμπειρίες των υποκειμένων αυτών 

βρίσκονταν υπό συνεχή διαπραγμάτευση με τις κυβερνοοτροπίες που επικρατούν 
στους θεσμούς και τις πρακτικές των πολιτών στην κοινωνία του ελληνικού κρά-
τους, ενώ συγκρούονταν και μέσα από τα εθνικά στερεότυπα εαυτών / άλλων, τις 
αναπαραστάσεις δηλαδή του εθνικισμού, αφού ο τελευταίος αποτελεί συστατικό μέ-
ρος της κουλτούρας του κράτους.

Από την άλλη μεριά, η δεκαετία του 2010 χαρακτηρίστηκε από την έλευση και στην 
Ελλάδα της διεθνούς «κρίσης χρέους», με τα μνημόνια, τις μνημονιακές πολιτικές 

μενό του στα Χανιά, κατά τη μεταπολεμική εποχή, μια και ο Εβραίος υπήρξε αποσιωπημένο 
ζήτημα. Αποκτά δε περαιτέρω συμβολικό φορτίο σε μια πόλη χωρίς καθόλου ζώντες γηγενείς 
Εβραίους. Τι είδους εμπειρία της ετερότητας δημιουργεί αυτό για τους ντόπιους; Τι είδους 
εμπειρία εβραϊκής ταυτότητας είναι υπό κατασκευή;».
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και την επιτήρηση, από την οποία υποτίθεται πως η χώρα έχει πλέον «βγει»…4 Νέες 
κρίσεις, λοιπόν, οι οποίες όμως συχνά συνδέθηκαν ή ερμηνεύθηκαν μέσα από την 
ιστορική εμπειρία παλαιότερων. Ποιος δεν θυμάται, αλήθεια, το σύνθημα «Οι παπ-
πούδες μας πρόσφυγες, οι γονείς μας μετανάστες, εμείς ρατσιστές» που κατέκλυζε 
τους τοίχους των ελληνικών πόλεων για χρόνια, προκειμένου να αντιστρέψει το κλί-
μα ξενοφοβίας και τις ρατσιστικές πρακτικές που σύντομα άρχισαν να εμφανίζονται; 
Ή, ακόμα, την πιο πρόσφατη σύνδεση της «κατοχής» των μνημονίων με την επο-
χή της ιστορικής Κατοχής από τους Ιταλούς, τους Γερμανούς και τους Βούλγαρους 
στον δημόσιο λόγο και στις πρακτικές αλληλεγγύης που αναπτύχθηκαν (Βερβενιώτη 
2016: 328-329); 

Ωστόσο, η επικέντρωση στο μερικό και το συγκεκριμένο, όσο επείγουσα κι αν εί-
ναι, μπορεί να προκαλέσει την απώλεια ενός γενικότερου πλαισίου ερμηνείας αυτού 
του μερικού και συγκεκριμένου. Οι «κρίσιμες» δεκαετίες του 1990 και του 2010, ειδικά 
όπως τις προσλαμβάνουμε στην ελληνική τους εκδοχή, δεν είναι παρά στιγμιότυπα 
μιας μεγαλύτερης εικόνας που σχετίζεται με την παγκοσμιοποιημένη αναδιάρθρωση 
των καπιταλιστικών σχέσεων παραγωγής. Ήδη από τις δεκαετίες του 1950 και 1960, 
τις δεκαετίες της «κρίσης» της αποαποικιοποίησης, αλλά κυρίως από την «κρίση» της 
δεκαετίας του 1970, όταν το βιομηχανικό καπιταλιστικό πρότυπο ανάπτυξης μετα-
σχηματίζεται γοργά σε χρηματιστικό (Γκορζ 2009, Harvey 2019), η ιστορία φαινόταν 
να παίρνει διαφορετική τροπή. Η ζυγαριά στον ανταγωνισμό του Ψυχρού Πολέμου 
έγερνε όλο και περισσότερο υπέρ της καταναλωτικής ευημερίας του «ελεύθερου» κό-
σμου, ενώ το μοντέλο της στηρίχθηκε στον προ-εξοφλημένο δανεισμό (κρατών και 
πολιτών) μέσα από μια διαδικασία διπλής αναζήτησης αγορών: από τη μια μεριά, ο 
κόσμος της «αυτορρυθμιζόμενης αγοράς» ενσωμάτωσε τον «καθυστερημένο» παρα-
γωγικά και καταναλωτικά πρώην σοβιετικό χώρο, από την άλλη η «δουλοπαροικία 
χρέους» (Harvey 2019: 228-230) εκτινάχθηκε στην προοπτική μιας –προ-εξοφλημένης 
επίσης– κερδοφορίας. Έτσι, οι διαδοχικές οικονομικές και πολιτικές κρίσεις του μετα-
πολεμικού κόσμου μπορούν να συνδεθούν σε μια ενιαία εικόνα που φτάνει στο παρόν. 

4. Όπως σημειώνει ο Λάλλας (2022: 29), «η χρονολογική οριοθέτηση της λήξης της οι-
κονομικής κρίσης είναι δύσκολη, αν λάβουμε υπόψη, πέραν των οικονομικών μεγεθών, τις 
διαφοροποιημένες –ανά άτομο, νοικοκυριό, οικογένεια– ως προς τη διάρκεια και τον βαθμό 
οικονομικές επιπτώσεις της κρίσης. Σε αυτή την έρευνα αναδεικνύουμε τις διαφοροποιήσεις 
αυτές βάσει της κρισιακής εμπειρίας των ίδιων των υποκειμένων της έρευνας και επιλέγουμε 
να οριοθετήσουμε σχηματικά τη λήξη της οικονομικής κρίσης το καλοκαίρι του 2018 με τη 
συμφωνία εξόδου από τα προγράμματα / μνημόνια».
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Και πάλι, όμως, θα αναρωτηθούμε: πώς τοποθετείται η προφορική ιστορία απέ-
ναντι σ’ αυτή την μεγάλη εικόνα που, οπωσδήποτε, εκφεύγει από τη δική της λο-
γική και τα μεθοδολογικά της εργαλεία; Η Ρίκη Βαν Μπούσχοτεν στην εισαγωγή 
της δεύτερης ενότητας αυτού του τόμου συζητά με πιο συγκεκριμένους όρους τη 
διαδικασία αυτή. Εδώ κρατώ μόνο μια φράση της: «Οι ρήξεις που φέρνει στη ζωή των 
υποκειμένων η αλλαγή της πολιτικής συγκυρίας είναι ένας βασικός παράγοντας που 
τους οδηγεί, στην αφήγηση της ιστορίας ζωής τους, να υιοθετήσουν έναν έντονο, 
ιδεολογικά επιφορτισμένο, επιτελεστικό λόγο». Είτε, λοιπόν, πρόκειται για την πρό-
σληψη του εθνικού εαυτού σ’ ένα περιβάλλον όπως π.χ. η Αίγυπτος, που βρισκόταν 
σε καθεστώς αποαποικιοποίησης στη δεκαετία του 1960 (κείμενο του Ηράκλειτου 
Σουγιουλτζόγλου στον παρόντα τόμο) είτε για την προσαρμογή των Πομάκων της 
Θράκης στο νέο πρότυπο μετανάστευσης (κείμενο της Κατερίνας Μάρκου στον πα-
ρόντα τόμο) είτε ακόμη για τους Βορειοηπειρώτες που συνθλίβονται ανάμεσα στις 
μεταναστευτικές ροές της δεκαετίας του 1990 (κείμενο της Κατερίνας Τσέκου στον 
παρόντα τόμο), αυτό που η προφορική ιστορία επιχειρεί είναι να εστιάσει στο βίωμα 
της μεγάλης ιστορικής αλλαγής, στην κατανόηση του τρόπου και των πρακτικών με 
τις οποίες τα υποκείμενα προσλαμβάνουν τις αλλαγές αυτές και τις ενσωματώνουν 
σε νέα αφηγήματα ταυτότητας, «ανάμεσα σε παρελθόν και παρόν», όπως έχει εύστο-
χα επισημανθεί (Βουτυρά & Βαν Μπούσχοτεν 2007). 

Αυτό το «ανάμεσα», ωστόσο, δεν εμπεριέχει πάντα διεθνικές ή κοσμοπολίτικες δι-
αδρομές. Μπορεί απλώς να περιγράφει «μεταβάσεις» που δεν αφορούν καν τη μετα-
κίνηση στον χώρο, αλλά μετακινήσεις σε καθεστώς εργασιακής επισφάλειας, από ένα 
παρελθόν αξιοπρεπούς διαβίωσης σ’ ένα παρόν αγωνιώδες, ημιπαράνομο και κάποτε 
καταθλιπτικό, όπου οι προνοιακές δομές παίζουν καθοριστικό ρόλο στην επιβίωση. 
Πρόκειται για τον «βιόκοσμο» των ανθρώπων, όπως το τοποθετεί ο Μάνος Σπυριδά-
κης στην εισαγωγή του στην τρίτη ενότητα αυτού του τόμου.

Θα μπορούσε, άραγε, εδώ να θεωρήσει κανείς αυτού του είδους τις μεταβάσεις 
διαβατήριες τελετουργίες; Ο Turner διακρίνει τρεις φάσεις στις τελετουργίες διάβα-
σης, τον «αποχωρισμό» (separation), τη «μετάβαση» (transition) και την «επανενσω-
μάτωση» (reincorporation) των μυημένων στο σώμα της ομάδας. Έτσι ολοκληρώνε-
ται μια μετακίνηση από μια αρχική κατάσταση (status 1) σε μια τελική (status 2) στην 
οποία τα άτομα γίνονται αποδεκτά ως πλήρη μέλη της ομάδας. Στη διάρκεια, όμως, 
της δεύτερης φάσης («μετάβαση») τα άτομα που βρίσκονται υπό μύηση δεν κατέχουν 
κανένα status, βρίσκονται επομένως σε μια κατάσταση «οριακότητας» (liminality). 
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Σύμφωνα με τον Turner (1969: 96), εδώ αναπτύσσεται μια ιδιόμορφη «κοινότητα» 
χαρακτηριστικών που προέρχεται από το κοινό βίωμα των συμμετεχόντων, την οποία 
ονομάζει communitas για να την διακρίνει από την τυπική κοινότητα (community), 
δεδομένου ότι δεν σχετίζεται με κάποια εδαφική περιοχή κοινής κατοίκησης. H 
εξισωτική συνθήκη από την οποία παράγεται το αίσθημα του κοινοτισμού για τον 
Turner διακρίνεται αφενός από μια καθοδική διαδικασία απώλειας κοινωνικών χαρα-
κτηριστικών (του status 1 δηλαδή), αφετέρου από τον πρόσκαιρο και προκαθορισμέ-
νο χρονικά χαρακτήρα της μεταβατικής φάσης της τελετουργίας. 

Τι συμβαίνει, όμως, όταν η διαδικασία της μετάβασης αποκτά μονιμότερα χα-
ρακτηριστικά και αόριστη χρονική διάρκεια, όπως π.χ. σε μια περίοδο κρίσης; Στην 
περίπτωση αυτή η απώλεια των χαρακτηριστικών του status 1 μπορεί να οδηγήσει 
σε μια μόνιμη «οριακότητα», όπως αυτή που περιγράφεται από τον Σπυριδάκη για 
τους επισφαλώς εργαζόμενους της κρίσης (Spyridakis 2013). Εδώ ακριβώς είναι που 
η communitas έχει τη δυνατότητα να λειτουργήσει για την παραγωγή μονιμότερων 
πολιτικών συμπεριφορών βασισμένων στον εξισωτισμό, λειτουργώντας ως «δύναμη 
για», μέσα από τα Κοινά στην ευρύτερη δημόσια σφαίρα. Να καταστεί με άλλα λόγια, 
όπως την ορίζει ο Δημητρίου (2017: 10), «κοινωνικός ιστός». Και εδώ ακριβώς απο-
κτά ξανά ρόλο και η προφορική ιστορία, προκειμένου να αναδείξει τις φωνές εκείνες 
που συγκροτούν εν δυνάμει ή εν ενεργεία τέτοιες communitates.

Στα κείμενα του παρόντος τόμου μπορούμε να διακρίνουμε ορισμένες ενδιαφέ-
ρουσες απόπειρες: από τον άτυπο χαρακτήρα με τον οποίο οι πρώην τυπικοί καπνο-
παραγωγοί του Αγρινίου διαχειρίζονται το τέλος της επίσημης καπνοκαλλιέργειας 
(κείμενο Δημήτρη Γιαννακόπουλου στον παρόντα τόμο) μέχρι τις εναλλακτικές μορ-
φές αυτοοργάνωσης των εργαζόμενων του τηλεοπτικού σταθμού ALTER (κείμενο 
Βασίλη Δαλκαβούκη στον παρόντα τόμο), τα κοινωνικά υποκείμενα δείχνουν να 
αντιστέκονται σε προαποφασισμένες εξελίξεις και να επιχειρούν να διαχειριστούν τη 
φάση της οριακότητάς τους. Σε άλλες περιπτώσεις, πάλι, τον ρόλο αυτόν τον παίζουν 
οι προνοιακοί μηχανισμοί, χωρίς ωστόσο να μπορούν να αποκόψουν τα υποκείμενα 
από την πρωτοβουλία (κείμενο Βασιλικής Κράββα στον παρόντα τόμο). Τέλος, μια 
εντελώς διαφορετική communitas φαίνεται να αναδεικνύεται μέσα από την αντιμε-
τώπιση ενός διπλού και αντιφατικού παρελθόντος στην πόλη της Ελευσίνας, από 
την ένδοξη αρχαιότητα στη μουντή βιομηχανική ανάπτυξη του 20ού αιώνα (κείμενο 
Μαυρολέων & Αναστασιάδου στον παρόντα τόμο): εδώ η τοπική πρωτοβουλία –σε 
συνεργασία με μέλη της ακαδημαϊκής κοινότητας– ανακατασκευάζει συμπεριληπτικά 
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το συνολικό παρελθόν της πόλης για να τοποθετηθεί δημιουργικά στο παρόν της. 
Αν, όμως, επικαλούμαστε τη διαμόρφωση μιας communitas ως απάντηση των κοι-

νωνικών υποκειμένων στην κρίση, τότε την πλέον ολοκληρωμένη μορφή της μπο-
ρούμε να την συναντήσουμε στα κείμενα του Κοινωνικού Εργαστηρίου Θεσσαλονί-
κης, που κατατίθενται στο Επίμετρο αυτού του τόμου. Εδώ, 

τα κείμενα εστιάζουν στις δυνατότητες της επένδυσης στον Άλλο, τον αφανή και τον 
ευάλωτο, τον αποκλεισμένο και τον αλλόκοτο, δυνατότητες που, όπως φαίνεται από 
τις καταγεγραμμένες εμπειρίες, λειτουργούν ενδεχομενικά είτε ως δι-ατομικές εμπει-
ρίες (transindividual) συμπερίληψης του ευάλωτου σώματος, είτε/και ως συλλογικές 
πράξεις κοσμοπολιτικής (cosmopolitics) με όρους διαθεματικότητας στα κινήματα,

όπως σημειώνει στη σχετική εισαγωγή της η Φωτεινή Τσιμπιρίδου. Στις συνεισφορές 
τους τα μέλη του Εργαστηρίου προβληματοποιούν και επεξεργάζονται αυτές τις θέ-
σεις μέσα από εμπειρικά / αυτοαναφορικά αλλά και θεωρητικά / αναστοχαστικά κεί-
μενα, ως συλλογικότητα, που αφενός χαρτογραφεί την κρίση της πόλης και αφετέρου 
παρεμβαίνει στο επίπεδο της υποκειμενοποίησης της αντί-δράσης. 

Μέχρι εδώ συζητήσαμε όψεις της κρίσης / των κρίσεων που αφορούν τόσο δι-
αχρονικά όσο και συγχρονικά τα κοινωνικά υποκείμενα. Συζητήσαμε επίσης τους 
τρόπους με τους οποίους η προφορική ιστορία παρεμβαίνει στις διαδικασίες αυτές 
για να αναδείξει το βίωμα και την αναδιαπραγμάτευση της ταυτότητας. Ωστόσο, μια 
κρίση δεν αφήνει ανεπηρέαστη και την ίδια την προφορική ιστορία ως ακαδημαϊκή 
και κοινωνική πρακτική. Τι είδους «κρίσεις», λοιπόν, αναδεικνύονται στο επίπεδο της 
θεωρίας, της μεθόδου και των πρακτικών που χρησιμοποιούνται από την προφορική 
ιστορία; Όπως σημειώνει η Lynn Abrams (2016: 52),

μετά από περισσότερα από πενήντα χρόνια μεθοδολογικών και ερμηνευτικών πει-
ραματισμών η προφορική ιστορία έχει αρχίσει να αποκτά το χαρακτήρα γνωστικού 
αντικειμένου, εν μέρει λόγω της αφοσίωσής της στην ορθή πρακτική της συνέντευ-
ξης, και επίσης επειδή έχει αναπτύξει κάποιες διακριτές πρακτικές και συμβάσεις στο 
επίπεδο της ερμηνείας. Όμως, πρόκειται για ένα γνωστικό αντικείμενο με ελευθεριά-
ζουσες τάσεις, που συνεχώς αξιοποιεί προσεγγίσεις άλλων γνωστικών αντικειμένων 
και βρίσκεται σε διαρκή αναζήτηση αποδεκτών πρακτικών και μορφών θεωρητικο-
ποίησης. Ταυτόχρονα είναι ιδιαίτερα διεπιστημονική. 
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Στην πράξη, η Abrams περιγράφει εδώ μια διαρκή «κρίση» για την προφορική ιστο-
ρία, μια μακρά πορεία μετάβασης που, φυσικά, δεν έχει τελειώσει, αλλά φωτογραφί-
ζεται τη δεδομένη στιγμή σαν ένα στατικό στιγμιότυπο. Στη διαρκή αυτή «κρίση» της 
η προφορική ιστορία ως, πράγματι, ιδιαίτερα διεπιστημονική, συνομιλεί άλλοτε με 
την κοινωνική ανθρωπολογία και την εθνογραφία, άλλοτε με την κοινωνική και με τη 
δημόσια ιστορία5 και άλλοτε με τη βιογραφική μέθοδο και την κοινωνιολογία, ενώ τα 
τελευταία χρόνια συνιστά έναν από τους βασικούς πόλους ανάπτυξης των ψηφιακών 
ανθρωπιστικών επιστημών (Boyd & Larson 2014). Στην ευρύτερη αυτή συζήτηση μας 
εισάγουν τα κείμενα της τέταρτης ενότητας του παρόντος τόμου. 

Η Ρίκη Βαν Μπούσχοτεν, για παράδειγμα, εκκινώντας και η ίδια από την κοινωνι-
κή ανθρωπολογία, εισηγείται την εισαγωγή της αναστοχαστικής ανάγνωσης παλαι-
ότερων ερευνών, γιατί μια «βαθιά ακρόαση» του υλικού μπορεί να αναδείξει τις πο-
λιτικές και άλλες δεσμεύσεις των υποκειμένων, εθνογραφούμενων και εθνογράφων, 
σε ένα δεδομένο ιστορικό και εθνογραφικό παρόν. Έτσι, όμως, η εθνογραφία, και 
μαζί της η προφορική ιστορία, συνιστούν σε κάθε περίπτωση ένα ιδιαίτερα ρευστό 
εγχείρημα όπου οι διαδοχικές ερμηνευτικές μεταβάσεις από το ένα πλαίσιο στο άλλο, 
από τη μία ερμηνεία στην άλλη, όχι μόνο δεν είναι στατικές αλλά μάλλον «πάντα 
κριτικές και πάντα σε κρίση» (Γκέφου-Μαδιανού 2011: 21-37). Στη συγκεκριμένη συ-
νεισφορά αναγνωρίζουμε μια ιδιαίτερη εφαρμογή της λεγόμενης «εθνογραφίας της 
ανάγνωσης» (Boyarin 1989) ή, ακόμη βαθύτερα, μια αναστοχαστική και αυτοκριτική 
προσέγγιση της προφορικής ιστορίας στο πλαίσιο μιας «εθνογραφίας της παραγω-
γής της ιστορικής γνώσης» (Papailias 2005: 10), όπως έχει προκύψει από μια άλλη 
διεπιστημονική συνάντηση, εκείνη της κοινωνικής ανθρωπολογίας με την ιστορία 
μέσω της αρχειακής εθνογραφίας (Δαλκαβούκης 2015: 27-55). 

Στην ίδια ενότητα, ο Γιώργος Τσιώλης συμπυκνώνει τις βαθιές θεωρητικές και με-
θοδολογικές συνάφειες της προφορικής ιστορίας με τη βιογραφική μέθοδο, τόσο στο 
εισαγωγικό του σημείωμα στην ενότητα όσο και με μια επιμέρους εφαρμογή, στην 
περίπτωση της ανακατασκευής της ταυτότητας των χρηστών ψυχοτρόπων ουσιών 

5. Η προφορική ιστορία έχει εισαχθεί πρόσφατα ως διακριτό γνωστικό αντικείμενο 
στο Πρόγραμμα Μεταπτυχιακών Σπουδών του ΕΑΠ «Δημόσια Ιστορία» και μεταξύ άλλων 
πραγματεύεται τις επιτελέσεις της προφορικής ιστορίας στον δημόσιο λόγο (μουσεία, θέα-
τρο, κινηματογράφος, εκπαίδευση κ.λπ.) είτε με τη δραστηριοποίηση αντίστοιχων φορέ-
ων είτε μέσα από τις Ομάδες Προφορικής Ιστορίας (ΟΠΙ). Βλ. σχετικά https://epi.uth.gr/, 
http://oralhistorygroups.gr/ και https://www.eap.gr/education/postgraduate/biannual/public-
history/topics/
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σε «στεγνά» προγράμματα, όπως χαρακτηρίζονται όσα δεν χορηγούν κανενός είδους 
φαρμακευτική αγωγή. Η βιογραφική μέθοδος, όπως τονίζει, δεν προσεγγίζει τις ταυ-
τότητες ως 

παγιωμένες και άκαμπτες ταυτοτικές κατηγορίες ή βιογραφικά σχήματα. Διασφαλί-
ζεται μέσω της ικανότητας των ατόμων να κατασκευάζουν βιογραφίες που έχουν τη 
μορφή ιστοριών, οι οποίες δύνανται να μετασχηματίζονται και να εξιστορούνται με 
νέο κάθε φορά τρόπο, δείχνοντας ότι ο φορέας της βιογραφίας δεν «είναι κάποιος» 
μια για πάντα, αλλά είναι κάποιος που γίνεται, εξελίσσεται και αλλάζει. 

Ένα χαρακτηριστικό παράδειγμα αυτής της ρευστής και σχεσιακής διαδικασίας στη 
βιογραφική μέθοδο μας δίνει το τελευταίο κείμενο αυτής της ενότητας (Μπαρμπου-
δάκη & Σμυρναίος στον παρόντα τόμο) μέσα από την εμβληματική αξιοποίηση ενός 
στιγμιότυπου της συνέντευξης ήδη στον τίτλο του κειμένου τους: «ποιοι ήμασταν 
και ποιοι είμαστε», σημειώνουν οι συγγραφείς στην ανάλυση του υλικού τους για τη 
μετεξέλιξη της ταυτότητας στον μετεμφυλιακό Βόλο. 

Με αφορμή αυτές τις παρατηρήσεις, και επιλογικά, ίσως θα είχε εδώ κάποια ση-
μασία να σχολιάσουμε το πλαίσιο στο οποίο τα κείμενα που συγκροτούν τον πα-
ρόντα συλλογικό τόμο ανακοινώθηκαν, μεταξύ άλλων ανακοινώσεων, για πρώτη 
φορά. Πρόκειται για το 4ο Διεθνές Συνέδριο Προφορικής Ιστορίας που διοργάνωσε 
η Ένωση Προφορικής Ιστορίας από κοινού με το Τμήμα Ιστορίας και Εθνολογίας 
του Δημοκρίτειου Πανεπιστημίου Θράκης στις 18-20 Μαΐου 2018 στην Κομοτηνή 
με τίτλο Ταυτότητες και ετερότητες σε περιόδους κρίσης. Για τις «ταυτότητες» και τις 
«ετερότητες» έχει γίνει –και εξακολουθεί να γίνεται– πολύς λόγος, γιατί συγκροτούν 
πλαίσια ταξινομικά της πραγματικότητας και νοηματοδοτούν το κοινωνικό σύμπαν 
των υποκειμένων, συλλογικών και ατομικών, θεσμικής και κοινωνικής ζωής (Jenkins 
1994, 1998). Επομένως, με τις ταυτότητες και τις ετερότητες δεν μπορεί κανείς να 
«ξεμπερδέψει» προσπερνώντας τις. Αντί, λοιπόν, να τις αγνοούμε, θα ήταν καλύτερα, 
σε κάθε περίσταση, να τονίζουμε τον «ασταθή, πολύπλευρο, εναλλασσόμενο» χα-
ρακτήρα τους (Μάνος 2010: 153) και βέβαια τη ρευστότητα που τις διακρίνει και τις 
καταστασιακές συνθήκες, ιστορικές και κοινωνικές, οι οποίες τις παράγουν (Γκέφου-
Μαδιανού 2003). Η χρήση των όρων «ταυτότητα» και «ετερότητα» στον συγκεκριμέ-
νο τόμο εκπορεύεται απολύτως από τις προϋποθέσεις αυτές. 
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Εισαγωγή
Αντώνης Αντωνίου

Τέσσερις δεκαετίες πριν, το 1981, κυκλοφόρησε σε επιμέλεια του John Iatrides ο 
συλλογικός τόμος Greece in the 1940s, A Nation in Crisis.1 Ήταν ένα από τα πρώτα 
ιστοριογραφικά εγχειρήματα της μεταπολιτευτικής ερευνητικής και βιβλιογραφικής 
παραγωγής σε σχέση με τη μελέτη της δεκαετίας του 1940. Ήδη από το προλογικό 
σημείωμα της έκδοσης και την εισαγωγή που επιμελήθηκε ο Νίκος Σβορώνος, η «κρί-
ση» της Κατοχής και του Εμφυλίου τοποθετείται ως παρελθόν μέσα στη γενεαλογία 
ενός εθνικού χρόνου. Γίνεται αντιληπτή ως «εθνική» και πολιτική, ως τομή διατά-
ραξης και αναδιάταξης της ιστορικής διαδρομής του ελληνικού έθνους. Γενικότερα, 
κατά τις δεκαετίες του 1970 και του 1980 η ιστοριογραφία για τη δεκαετία του 1940 
ακολούθησε, κατά κύριο λόγο, μια προοπτική «από τα πάνω», επικεντρωμένη σε θε-
ματικές όπως η διπλωματική ιστορία και η ιστορία των πολιτικών κομμάτων. Από 
τότε, βέβαια, έχουν γίνει πολλά βήματα στην εξέλιξη της έρευνας και την αντίστοιχη 
ιστοριογραφική παραγωγή. Ειδικότερα, από τη δεκαετία του 1990 συντελέστηκε η 
στροφή προς την κοινωνική ιστορία και εμφανίστηκε ένας αναπροσανατολισμός των 
ερευνητικών προοπτικών και των θεματικών ενδιαφερόντων: μικροϊστορικές προ-
σεγγίσεις, «γκρίζες» ζώνες, εμπειρίες της καθημερινότητας, εθνοτικές ομάδες, δο-
σιλογισμός κ.ά. (Βόγλης 2010: 16-17). Την ίδια εποχή, σημειώνεται και το άνοιγμα 
προς τη μελέτη του Εμφυλίου πολέμου. Σημαντική υπήρξε, στις μετατοπίσεις αυτές, 
η συμβολή της προφορικής ιστορίας.2

1. University Press of New England, 1981. Στα ελληνικά ο τόμος εκδόθηκε το 1984 από τις 
εκδόσεις Θεμέλιο με τίτλο Η Ελλάδα στη Δεκαετία 1940-1950, Ένα Έθνος σε Κρίση.

2. Σταθμός για τη γενικότερη στροφή στη μελέτη της κοινωνικής εμπειρίας της Κατο-
χής στην Ελλάδα υπήρξε το βιβλίο του Mark Mazower, Στην Ελλάδα του Χίτλερ, Η Εμπειρία 
της Κατοχής, που κυκλοφόρησε σε ελληνική μετάφραση το 1994. Στον χώρο της προφορικής 
ιστορίας, το 1997 εκδόθηκε το έργο της Ρίκη Βαν Μπούσχοτεν, Ανάποδα Χρόνια, Συλλογική 
Ιστορία και Μνήμη στο Ζιάκα Γρεβενών (1900-1950), ένα εθνογραφικό κείμενο που στάθηκε 
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Στον παρόντα συλλογικό τόμο της ΕΠΙ, η έννοια της κρίσης συνδέεται πρωτί-
στως με τις διαδρομές της ζωής των ίδιων των υποκειμένων της ιστορίας, ατομικών 
και συλλογικών, με τους μετασχηματισμούς των ταυτοτήτων τους, τα βιώματα, τα 
τραύματα, τις φαντασίες και τις προσδοκίες τους, όπως προκύπτουν μέσα από το 
υλικό των προφορικών μαρτυριών. Είναι, επομένως, μια κρίση εντοπισμένη αρχικά σε 
ένα επίπεδο εσωτερικό και υποκειμενικό που όμως, μέσα από μια ερμηνευτική προ-
σέγγιση η οποία θέτει το βιογραφικό αυτό υλικό σε διάλογο με τις κοινωνικές και 
πολιτικές εξελίξεις της περιόδου, μπορεί να φωτίσει με νέο τρόπο τα τεκμήρια της 
μνήμης, αποκαλύπτοντάς μας νέες, άγνωστες όψεις του παρελθόντος και δίνοντας 
τη δυνατότητα να ξανασκεφτούμε με τρόπο διαφορετικό ορισμένες από τις παραδο-
χές μας. 

Το άρθρο της Μαρίας Πανταζή με τίτλο «Εβραίοι στην Αντίσταση: μέσα από τη 
μάχη του Καράλακα Θεσσαλίας» βασίζεται σε πέντε αφηγήσεις πληροφορητών/ριών 
που έχουν ως κοινό σημείο αναφοράς τη μάχη του Καράλακα, η οποία έλαβε χώρα 
τον Μάιο του 1944 στη θεσσαλική αυτή τοποθεσία. Η επικράτηση του ΕΛΑΣ στη σύ-
γκρουση αυτή, έκανε εφικτή τη διάσωση των Εβραίων που κρύβονταν στην περιοχή. 
Η μάχη που δόθηκε αναδύεται μέσα από τις μαρτυρίες ως ένας κρίσιμος μνημονικός 
τόπος, που γίνεται αφετηρία προκειμένου να αναπτυχθούν ευρύτερα ερωτήματα. Ο 
φακός «ανοίγει» προς μια διερεύνηση της μνήμης των θεσσαλών Εβραίων πληρο-
φορητών σε σχέση με την ένοπλη αντίσταση. Στο άρθρο αναλύεται πώς αξιολογούν 
αναδρομικά το συμβάν της μάχης, όπως επίσης και τον χαρακτήρα των σχέσεων που 
αναπτύχθηκαν μεταξύ των ντόπιων Χριστιανών και των καταδιωκόμενων Εβραίων 
στα χωριά που εκείνοι κρύβονταν. Η συγγραφέας παρουσιάζει, επιπλέον, τις βιογρα-
φικές διαδρομές των πέντε πληροφορητών/ριών, πριν αυτές διασταυρωθούν στα γε-
γονότα του Καράλακα, αλλά και έπειτα, στη συνέχεια της ζωής τους. 

σημαντικό για την ανανέωση της ιστοριογραφίας σε σχέση με τη δεκαετία του 1940, βάζο-
ντας στο επίκεντρο την αξιοποίηση των προφορικών μαρτυριών και τη μελέτη της συλλο-
γικής μνήμης της κοινότητας. Λίγα χρόνια αργότερα (2001) εκδόθηκε το βιβλίο του Νίκου 
Μαραντζίδη, Γιασασίν Μιλλέτ, Ζήτω το Έθνος, Προσφυγιά, Κατοχή και Εμφύλιος: Εθνοτική 
Ταυτότητα και Πολιτική Συμπεριφορά στους Τουρκόφωνους Ελληνορθόδοξους του Δυτικού 
Πόντου, που διερευνά τη σημασία της δυναμικής των εθνοτικών και πολιτικών ταυτοτήτων 
στη Μακεδονία κατά τη διάρκεια της Κατοχής, αλλά και μετά. Τέλος, το βιβλίο της Τασούλας 
Βερβενιώτη, Διπλό Βιβλίο, Η Αφήγηση της Σταματίας Μπαρμπάτση, Η Ιστορική Ανάγνωση 
(2003) διαπραγματεύεται τη διαμόρφωση της μνήμης του Εμφυλίου, μέσα από ένα καινοτόμο 
πρίσμα ιστορικής γραφής και από τη σκοπιά του κοινωνικού φύλου.
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Οι συνθήκες της Κατοχής έφεραν τους Εβραίους των κοινοτήτων της Θεσσαλίας 
μπροστά σε νέα δεδομένα: ορισμένοι/ες από αυτούς/ές εντάχθηκαν στο ΕΑΜ και 
στον ΕΛΑΣ, ενώ άλλοι/ες κρύφτηκαν στα χωριά, σε σπίτια ντόπιων, προκειμένου να 
αποφύγουν τη σύλληψη. Είχε ήδη προηγηθεί, από τον Μάρτιο ως τον Αύγουστο του 
1943, ο εκτοπισμός 56.000 περίπου Εβραίων της Θεσσαλονίκης στο Άουσβιτς. Τον 
Σεπτέμβριο του ίδιου έτους, μετά τη συνθηκολόγηση της Ιταλίας με τους δυτικούς 
Συμμάχους, τα γερμανικά στρατεύματα κατέλαβαν τις περιοχές της ιταλικής ζώνης 
κατοχής στην Ελλάδα, επεκτείνοντας τη σύλληψη και τον εκτοπισμό των εβραϊκών 
πληθυσμών και σε αυτές. Για εκείνους που διέφυγαν, η καθημερινότητα, είτε στο χω-
ριό είτε στο αντάρτικο, οργανώθηκε από κοινού με τους Χριστιανούς. Η γερμανική 
Κατοχή δημιούργησε νέες συνευρέσεις Εβραίων και Χριστιανών, κοινούς κινδύνους 
αλλά και κοινές αντιστασιακές πρακτικές. Νέα κοινά σημεία αναφοράς συγκροτήθη-
καν και οι θρησκευτικές ταυτότητες έπαψαν να λειτουργούν ως διακριτοί άξονες ορ-
γάνωσης της ζωής διαφορετικών κοινοτήτων. Οι επαφές αυτές δεν συνέστησαν ένα 
ιδανικό νέο πλαίσιο, αλλά ένα δυναμικό πεδίο αναδιαμόρφωσης των σχέσεων. Μέσα 
στη βαρβαρότητα της κατοχικής περιόδου, όλα τα ενδεχόμενα ήταν ανοιχτά: στις 
μαρτυρίες που αναλύονται στο άρθρο συναντάμε επίσης την εκδοχή της προδοσίας 
των Εβραίων από Χριστιανούς, περιπτώσεις απρόθυμης υποδοχής τους στα χωριά, 
κλοπή και καταπάτηση των περιουσιών τους. Η γενική εκτίμηση όμως παραμένει 
θετική σχετικά με τη στάση που τήρησαν οι Χριστιανοί. 

Ενδιαφέρουσα είναι η αντιπαραβολή των πηγών, ως προς τη σκοπιμότητα που 
αποδίδεται να έχει για τον ΕΛΑΣ η μάχη του Καράλακα. Ενώ σε κάποιες περιπτώ-
σεις η μάχη περιγράφεται ως ενέδρα έναντι των γερμανικών δυνάμεων, σε ορισμέ-
νες μαρτυρίες προβάλλεται η εκδοχή πως η σύγκρουση είχε ως σκοπό τη διάσωση 
των Εβραίων που βρίσκονταν στην περιοχή. Με βάση τη δεύτερη αυτή εκδοχή, η 
απειλούμενη ταυτότητα των Εβραίων εμφανίζεται να τίθεται υπό την προστασία των 
δυνάμεων του ΕΛΑΣ. Την ίδια ώρα, η μάχη καθίσταται ένα ενοποιητικό σημείο ανα-
φοράς Εβραίων και Χριστιανών. 

Ως προς το υλικό, αξίζει να σημειωθεί ότι αξιοποιούνται μαρτυρίες αρχειοθε-
τημένες στο Visual History Archive του University of Southern California Shoah 
Foundation. Η επιλογή αυτή φέρνει και πάλι στο προσκήνιο την ψηφιακή μετάβαση 
που έχει σημειωθεί τα τελευταία χρόνια – και στον χώρο της προφορικής ιστορίας. 
Ένας απέραντα μεγάλος όγκος μαρτυριών διατίθεται πλέον σε ψηφιακές πλατφόρ-
μες και περιμένει την ερευνητική αξιοποίησή του. Παράλληλα, η σύνθεση και η δια-
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σταύρωση των ηλεκτρονικών προφορικών πηγών με τη βιβλιογραφία και τα γραπτά 
αρχειακά τεκμήρια, καθώς και η διεξαγωγή νέων συνεντεύξεων, λειτουργούν συνδυ-
αστικά ως ένα κατώφλι προς την κατεύθυνση ενός δημιουργικού εμπλουτισμού των 
πρωτογενών πηγών και των ερευνητικών οριζόντων. 

Τo δεύτερο κείμενο αυτής της ενότητας έρχεται να φωτίσει ένα θέμα πολύ λίγο 
ως τώρα μελετημένο στη βιβλιογραφία για τη δεκαετία του 1940. Η Εδά Μολλά 
Χουσεΐν διερευνά τη διαμόρφωση των σχέσεων μεταξύ των Μουσουλμάνων και των 
Χριστιανών στην περιοχή της Δυτικής Θράκης κατά την περίοδο της Βουλγαρικής 
Κατοχής (1941-1944). Για τον σκοπό αυτό συγκέντρωσε προφορικές μαρτυρίες από 
τις δύο θρησκευτικές κοινότητες, που μεταφέρουν πρωτογενή βιώματα, προφορι-
κές παραδόσεις του παρελθόντος και οικογενειακές μνήμες που μεταβιβάστηκαν 
στην επόμενη γενιά. Μέσα από το υλικό των συνεντεύξεων έρχονται στο προσκήνιο 
άγνωστες όψεις της κοινωνικής ζωής των Μουσουλμάνων κατά την εποχή αυτή. 
Επίσης, οι σχέσεις αλληλεγγύης που αναπτύχθηκαν και οι στρατηγικές επιβίωσης 
που βασίστηκαν στη δυναμική των σχέσεων ανάμεσα σε ανθρώπους που ανήκαν 
σε διαφορετικές θρησκευτικές ομάδες. Οι ζωές των Χριστιανών και των Μουσουλ-
μάνων βρέθηκαν να τέμνονται στους μαχαλάδες της Κομοτηνής και στα χωριά της 
Ροδόπης με πολλαπλούς τρόπους, δημιουργώντας νέους δεσμούς και ταυτίσεις. Οι 
συλλογικές ταυτότητες Χριστιανών και Μουσουλμάνων αναδιατάχθηκαν και οι 
δύο κοινότητες βρέθηκαν πιο κοντά. Η βία, ο φόβος, η οικονομική καταπίεση, η 
εξαθλίωση, οι επιτάξεις και οι διώξεις δημιούργησαν τις προϋποθέσεις για την ανά-
πτυξη πρακτικών διακοινοτικής αλληλεγγύης. Σε ορισμένες, μάλιστα, περιπτώσεις, 
αναπτύχθηκαν κοινές πρακτικές αντίστασης απέναντι στη βία των βουλγαρικών 
δυνάμεων κατοχής: άγνωστες ως τώρα μορφές αντίστασης έρχονται, μέσα από τις 
μαρτυρίες, στο φως (Scott 1990), μέσα από μια ματιά της ιστορίας «από τα κάτω». 
Ως εκ τούτου, η μελέτη αυτή είναι ένα ακόμα παράδειγμα για το πώς η προφορική 
ιστορία έχει τη δυνατότητα να ανασύρει από τη λήθη περιοχές άγνωστες στην ως 
τώρα ιστορική έρευνα. 

Σχετικά με την ερευνητική διαδικασία, το εθνογραφικό πεδίο εντοπίζεται στα χω-
ριά της Ροδόπης και στην πόλη της Κομοτηνής. Ιδιαίτερη σημασία για την εξέλιξη 
της έρευνας, σε αυτό το ευαίσθητο πολυπολιτισμικό και πολυθρησκευτικό πλαίσιο, 
είχε το γεγονός ότι η καταγωγή της ερευνήτριας είναι από την πόλη της Κομοτηνής. 
Αυτό, σε συνδυασμό και με άλλα στοιχεία της ταυτότητάς της –ότι ανήκει στη μου-
σουλμανική κοινότητα και ότι μητρική της γλώσσα είναι τα τούρκικα–, λειτούργησαν 
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θετικά ως προς τη δυνατότητα οικοδόμησης ενός κλίματος εμπιστοσύνης με τους/τις 
πληροφορητές/ριες.

Στα πρώτα δύο κείμενα αυτής της ενότητας του τόμου, που εστιάζουν στην εβρα-
ϊκή και τη μουσουλμανική κοινότητα, βλέπουμε τις συνθήκες της Κατοχής –γερμανι-
κής και βουλγαρικής αντίστοιχα– να ευνοούν ένα «άνοιγμα» προς την εμπειρία του 
άλλου, που στην προκειμένη περίπτωση είναι οι χριστιανικοί πληθυσμοί. Η προσέγ-
γιση και η από κοινού βίωση των δυσκολιών και των κινδύνων λειτουργούν για τα 
μέλη των θρησκευτικών αυτών κοινοτήτων ενδυναμωτικά. Τα προπολεμικά διαχωρι-
στικά πλαίσια δεν λειτουργούν πλέον με τον ίδιο τρόπο και δίνουν τη θέση τους σε 
νέες συνθέσεις. Οι θρησκευτικές ταυτότητες δεν παύουν φυσικά να υπάρχουν, αλλά 
επανορίζονται μαζί με τις νέες κοινωνικές και πολιτικές ταυτότητες των ανθρώπων, 
όπως διαμορφώνονται την περίοδο αυτή. Την ίδια στιγμή, από το περιεχόμενο των 
μαρτυριών διαφαίνεται η κρισιμότητα που αποδίδουν οι αφηγητές/ριες στα γεγονό-
τα αυτά ακόμα και δεκαετίες μετά. Οι αφηγήσεις σχετικών περιστατικών –όταν δι-
ασταυρώθηκαν οι μοίρες διαφορετικών θρησκευτικών κοινοτήτων και ταυτοτήτων– 
φέρουν σημαντικά νοήματα και μπορούν να διαβαστούν ως μηνύματα διαχρονικών 
στάσεων και αξιών, που βοηθούν τους ανθρώπους να επιβιώσουν ακόμα και μέσα 
στις πιο βάρβαρες καταστάσεις. 

Ενώ οι δύο προηγούμενες μελέτες αποτελούνται από κείμενα που θέτουν στο επί-
κεντρο της διαπραγμάτευσης εθνοτικές ταυτότητες, στη συνέχεια μεταφερόμαστε σε 
μια άλλου είδους συλλογική ταυτότητα, που βασίζεται στην κοινή εμπειρία. Η συμ-
βολή της Δήμητρας Κελέση στον τόμο έχει τίτλο «Αφηγήσεις παιδιών του ελληνικού 
εμφυλίου - Μια εμπειρική κοινότητα μνήμης». Το πρωτογενές υλικό βασίστηκε σε 
πέντε προφορικές μαρτυρίες που κατέγραψε η ερευνήτρια, με αφηγήσεις ζωής πλη-
ροφορητών/ριών από αγροτικές περιοχές της Μακεδονίας και της Θράκης. Κατά την 
παιδική τους ηλικία βίωσαν –ενώ ακόμα εξελισσόταν ο Εμφύλιος– την εμπειρία της 
μετακίνησης και, έπειτα, την εγκατάσταση και τη συνέχιση της ζωής τους σε χώρες 
της ανατολικής Ευρώπης. Ένα ιδιαίτερο στοιχείο που ενώνει το νήμα της ζωής των 
παιδιών αυτών του Εμφυλίου είναι η απόφασή τους, μετά από δεκαετίες, να εγκατα-
σταθούν στην ίδια γειτονιά της Καβάλας, χωρίς η πόλη αυτή να αποτελεί τον τόπο 
καταγωγής τους. Η επιλογή αυτής της εγκατάστασης διαδέχεται –ή προκύπτει ως 
κορύφωση– μιας σειράς βιωμάτων, που ακόμα και σήμερα έχουν την ανάγκη να συ-
ναντιούνται και να συζητούν μεταξύ τους. Για την ερμηνεία του φαινομένου αυτού η 
συγγραφέας αντλεί από τη θεωρητική συζήτηση στη βιβλιογραφία της προφορικής 
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ιστορίας τον όρο «εμπειρική κοινότητα μνήμης» (Boeschoten & Danforth 2015: 330-
332). Η αίσθηση της βίωσης ενός κοινού παρελθόντος ξεκινάει, στη συγκεκριμένη 
περίπτωση, από τα χρόνια του Εμφυλίου, προεκτείνεται στις επόμενες δεκαετίες και 
φτάνει μέχρι σήμερα. Η Κελέση παρακολουθεί τους διαφορετικούς τόπους-σταθμούς 
της ζωής των πληροφορητών, μελετά τις κοινές θεματικές περιοχές που οι αφηγήσεις 
φέρνουν στο φως, καθώς και τα νοήματα που αποδίδονται στα βιώματα του παρελ-
θόντος. Εξετάζει, επίσης, τις έννοιες που οι αφηγητές επιλέγουν να χρησιμοποιήσουν 
για να παρουσιάσουν προς τα έξω την εικόνα του εαυτού τους.

Παρακολουθώντας τα διαδοχικά στάδια της βιογραφίας των πληροφορητών/
ριών, βλέπουμε τη μετεξέλιξη των ταυτοτήτων τους μέσα σε νέα κάθε φορά πλαίσια. 
Ένα πλεονέκτημα του δείγματος των συνεντεύξεων που συγκέντρωσε η ερευνήτρια 
είναι η δυνατότητα αντιπαραβολής και παράλληλης εξέτασης της κοινής πορείας 
ζωής που παρουσιάζουν οι αφηγητές/ριες: απομάκρυνση από την Ελλάδα, διαμονή 
στη Βουλγαρία, μετακίνηση στην Ανατολική Γερμανία και έπειτα στη Δυτική και, τε-
λικά, μετάβαση στην Καβάλα. 

Όπως προκύπτει από την ανάλυση των αφηγήσεων αυτών, το υλικό των εμπει-
ριών του παρελθόντος συνιστά την πρώτη ύλη για τη δημιουργία μιας κοινότητας 
μνήμης. Όσα έζησαν οι πληροφορητές/ριες στις παράλληλες βιογραφικές τους δια-
δρομές γίνονται συστατικά στοιχεία μιας δικής τους ιδιαίτερης συλλογικής αίσθησης 
για τη ζωή, που φέρουν και επικοινωνούν μεταξύ τους. Η παροντική ταυτότητά τους 
εγγράφεται, επίσης, στον χώρο μέσα από την κοινή επιλογή διαμονής στην Καβάλα, 
όπου έχουν τη δυνατότητα να διατηρούν τη συχνότητα των επαφών τους και, ταυ-
τόχρονα, τη ζωντάνια των μεταξύ τους συζητήσεων για το παρελθόν. Χτίζουν έτσι 
μια ιδιαίτερη κοινότητα σε έναν τόπο που γίνεται δικός τους ακριβώς μέσα από τα 
βιώματα της εγγύτητας και του δεσίματος με τους ανθρώπους με τους οποίους έχουν 
επιλέξει να μείνουν μαζί στην ίδια πόλη.  

Στο δικό του άρθρο, ο Αντώνης Αντωνίου αναλύει την αφηγηματική κατασκευή 
και την παρουσίαση του εαυτού στην αφήγηση ζωής. Σε αντίθεση με τα υπόλοιπα 
κείμενα της ενότητας όπου η ανάλυση εστιάζεται στις συλλογικές, εδώ η προσοχή 
στρέφεται στην ατομική ταυτότητα. Επιλέγεται η σε βάθος ερμηνεία μίας συγκεκρι-
μένης προφορικής μαρτυρίας, η (επαν)ανάγνωση της οποίας φέρνει στην επιφάνεια 
έναν πλούτο κρυμμένων νοημάτων και συμβολισμών. Στην υπό μελέτη περίπτω-
ση, η μνήμη επηρεάζεται σε μεγάλο βαθμό και διαμορφώνεται από τις τραυματικές 
εμπειρίες της κατοχικής βίας, του εκτοπισμού, και της καταναγκαστικής εργασίας 
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στα γερμανικά στρατόπεδα συγκέντρωσης. Το κεντρικό ερώτημα που τίθεται είναι: 
με ποιο τρόπο είναι δυνατόν να συνδεθούν ερμηνευτικά τα επιμέρους κομμάτια της 
τραυματικής μνήμης, που συχνά αναδύονται μέσα στην αφήγηση θρυμματισμένα και 
ακατάστατα, και πώς μπορεί να γίνει έπειτα η ερμηνεία τους σε συσχέτιση με την επι-
τέλεση του εαυτού που λαμβάνει χώρα κατά τη διάρκεια της προφορικής αφήγησης; 
Η ερμηνεία του αφηγηματικού υλικού επιχειρείται ταυτόχρονα με την εξέταση της 
σχέσης που αναπτύσσεται ανάμεσα στον ερευνητή και την αφηγήτρια και η οποία 
εξελίσσεται με απρόβλεπτο –και δυναμικό– τρόπο, πριν, αλλά και κατά τη διάρκεια 
της συνέντευξης. Η άρθρωση του περιεχομένου της αφήγησης και οι διακυμάνσεις 
της σχέσης αφηγήτριας - ερευνητή δεν αναλύονται ως διακριτά επίπεδα, αλλά ως δύο 
αλληλεξαρτώμενες όψεις της επικοινωνιακής πράξης της συνέντευξης. Υπό αυτό το 
πρίσμα, η έμφαση στην εξέλιξη της διυποκειμενικής αυτής σχέσης γίνεται κλειδί για 
την ερμηνεία των χαρακτηριστικών της τραυματικής μνήμης. 

Η ανάλυση του προφορικού υλικού δίνει τη δυνατότητα για μια εξέταση της κα-
τασκευής του εαυτού, όπως διαμορφώνεται «εν τω γίγνεσθαι» μέσα από την αφήγη-
ση. Η υποκειμενικότητα της πληροφορήτριας έρχεται στο φως ως προϊόν εσωτερικής 
διεργασίας, αλλά και σε συσχέτιση με την ευρύτερη ιστορική συγκυρία εντός της 
οποίας διαμορφώνεται. Την ίδια στιγμή, υποστηρίζεται ότι η ίδια η διαδικασία της 
συνέντευξης λειτουργεί επανατραυματικά, ότι δηλαδή επαναβιώνεται το τραύμα και 
ενεργοποιείται ξανά ο φόβος ότι οι Γερμανοί μπορεί ακόμα να επιστρέψουν και να 
προκαλέσουν κακό. Στο σημείο αυτό, οι ταυτότητες τόσο του ερευνητή όσο και της 
αφηγήτριας παίζουν κρίσιμο ρόλο, καθώς η τελευταία διακατέχεται από τον φόβο 
ότι εκείνος είναι Γερμανός αλλά της το αποκρύπτει. Η φαντασιακή ταύτιση από την 
πλευρά της του προσώπου του με τη Γερμανία επαναφέρει το τραύμα. Το πλαίσιο της 
συνέντευξης –που διεξάγεται για ένα ερευνητικό πρόγραμμα υπό την αιγίδα ενός 
γερμανικού πανεπιστημίου– επιδρά και αυτό καθοριστικά, καθώς κινητοποιεί επίσης 
τον φόβο της «γερμανικής επιστροφής». Όλα τα παραπάνω προκαλούν μια ανατροπή 
των σχέσεων εξουσίας: η θέση του ερευνητή-συνεργάτη γερμανικού πανεπιστημίου 
«αποκαθηλώνεται» και το πάνω χέρι στη διαδικασία της συνέντευξης παίρνει η αφη-
γήτρια. Σε κάθε περίπτωση όμως, η αφήγηση εξακολουθεί να αποτελεί το πεδίο ενός 
διαλόγου ανάμεσα στη μνήμη και την ταυτότητα, μια απόπειρα της πληροφορήτριας 
να κατασκευάσει μια ισχυρή εικόνα του εαυτού με την οποία να μπορεί να νιώθει 
συμφιλιωμένη: παρά τις τραυματικές εμπειρίες, η ίδια αυτοπαρουσιάζεται να επιδει-
κνύει δυναμισμό και αποφασιστικότητα, να ανακτά τον έλεγχο και να αποκαθιστά 
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με επιτυχία την πορεία της ζωής της. Εντούτοις, η αφηγηματική αυτή προσπάθεια 
αντιστάθμισης του τραύματος και παρουσίασης ενός ισχυρού εαυτού δεν συντελείται 
γαλήνια. Ο φόβος της επιστροφής των Γερμανών μοιάζει να γίνεται φασματικός και 
να στοιχειώνει τη ζωή και την αφήγησή της.

Τόσο σε αυτό το άρθρο όσο και στο κείμενο της Κελέση για την «εμπειρική κοι-
νότητα μνήμης» των παιδιών του Εμφυλίου, αναλύονται οι αφηγήσεις ζωής των πλη-
ροφορητών/ριών. Οι αφηγηματικές όμως αυτοπαρουσιάσεις τους τίθενται υπό το 
πρίσμα δύο διαφορετικών ερμηνευτικών προοπτικών. Στη μία περίπτωση, αναλύεται 
πώς, μέσα από το αφηγούμενο υλικό των εμπειριών του παρελθόντος, χτίζεται βήμα 
βήμα και συντηρείται ως το παρόν η συλλογική αίσθηση μιας κοινότητας μνήμης. 
Αντίθετα, στην άλλη περίπτωση η αφήγηση γίνεται το μέσο μιας απόπειρας για μια 
αναδρομική επικύρωση του εαυτού, για την επιβεβαίωση μιας ολόκληρης πορείας 
ζωής. Το εγχείρημα αυτό, ωστόσο, υπονομεύεται από το τραύμα που διαρκώς επα-
νέρχεται και κλονίζει τη συνοχή της μαρτυρίας. Οι διαφορετικές μεθοδολογικές και 
ερμηνευτικές επιλογές που υιοθετούνται στα δύο κείμενα, αναδεικνύουν τη θέση 
του ατομικού και του συλλογικού υποκειμένου μέσα στην ιστορία, μετατοπίζοντας 
σε κάθε περίπτωση την εστίαση προς τη μια ή προς την άλλη κατεύθυνση. Συγκρί-
νοντας τα κείμενα της ενότητας αυτής για τη δεκαετία του 1940 ερχόμαστε, επίσης, 
μπροστά στη συζήτηση για τον ρόλο που παίζει η ταυτότητα του/της ερευνητή/ριας 
στη διαμόρφωση της σχέσης με τους/τις αφηγητές/ριες. Και διακρίνουμε εκ διαμέ-
τρου αντίθετες περιπτώσεις. Στην περίπτωση της Μολλά, η πολιτισμική συνάφεια 
και η δική της θέση μέσα στην υπό έρευνα κοινότητα βοήθησε στην οικοδόμηση σχέ-
σεων εμπιστοσύνης και διευκόλυνε τη διαδικασία της συνέντευξης. Αντίθετα, στην 
περίπτωση της συνέντευξης του Αντωνίου προκύπτει εξαρχής ένα ρήγμα με την αφη-
γήτρια. Τα τραυματικά βιώματά της επανέρχονται και η συνέντευξη εξελίσσεται σε 
ένα ανταγωνιστικό πεδίο στο οποίο εκείνη επιβάλλει τον έλεγχο και την εξουσία της 
έναντι του ερευνητή. 
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Εβραίοι στην Αντίσταση μέσα από τη μάχη του Καράλακα Θεσσαλίας
Μαρία Πανταζή

Περίληψη
Η παρούσα μελέτη επικεντρώνεται στις προσωπικές ιστορίες πέντε Ελλήνων Εβραίων 
που συνδέθηκαν με διάφορους τρόπους με το ΕΑΜ κατά την περίοδο 1941-1944. Οι 
αφηγήσεις των πέντε πληροφορητών τέμνονται στο επεισόδιο της μάχης του Καράλα-
κα Θεσσαλίας, τον Μάιο του 1944, όταν μία ομάδα ανταρτών του ΕΛΑΣ κατάφερε να 
αποδεκατίσει μία γερμανική φάλαγγα, σώζοντας τις περίπου 12 εβραϊκές οικογένειες 
που είχαν καταφύγει στην περιοχή. Η εξέταση αυτού του μεμονωμένου περιστατικού 
μέσα από τις βιογραφικές αφηγήσεις των πέντε πληροφορητών φιλοδοξεί να αναδείξει: 
α) την αντίληψή τους για το κίνημα του ΕΑΜ , β) τις σχέσεις τους με τον τοπικό χριστι-
ανικό πληθυσμό και με τους αντάρτες της περιοχής και γ) την αποτύπωση της εμπειρί-
ας της Αντίστασης στη μνήμη τους ως μελών των εβραϊκών κοινοτήτων της Θεσσαλίας. 
Για τον σκοπό αυτό εξετάστηκαν πέντε προφορικές μαρτυρίες από το Visual History 
Archive του University of Southern California Foundation. Η μελέτη διαρθρώνεται σε 
τρία μέρη. Αρχικά σκιαγραφούνται οι διαδρομές των πέντε πληροφορητών και των 
οικογενειών τους. Στη συνέχεια παρουσιάζεται το περιστατικό της μάχης. Η αφήγηση 
του περιστατικού από τους πέντε πληροφορητές αντανακλά ως έναν βαθμό την άποψή 
τους για το ΕΑΜ. Τέλος, παρακολουθούνται οι πορείες των ατόμων μεταπολεμικά, σε 
μία προσπάθεια να γίνει κατανοητός ο τρόπος με τον οποίο διαχειρίστηκαν τη μνήμη 
της συσχέτισης με την Αντίσταση στο πλευρό του ΕΑΜ - ΕΛΑΣ.

Είναι γενικά παραδεκτό πως, παρά το μικρό ποσοστό διάσωσης στον ελλαδικό χώρο, 
το ΕΑΜ υπήρξε ο κύριος αντιστασιακός φορέας που, από το 1943 και έπειτα, ασχο-
λήθηκε οργανωμένα με τη διάσωση και διαφυγή Εβραίων. Τον Ιανουάριο του 1943, 
λίγες εβδομάδες πριν από την αναχώρηση του πρώτου συρμού από τη Θεσσαλονί-
κη προς τα στρατόπεδα εξόντωσης, κυκλοφορεί προκήρυξη του ΕΑΜ στην Αθήνα, 
που καλεί σε συμπαράσταση προς τον εβραϊκό πληθυσμό: «Το πογκρόμ ενάντια 
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στους Εβραίους επιδιώκει να χτυπήσει το ακμαίο αγωνιστικό φρόνημα ολάκερου του 
λαού μας», αναφέρεται μεταξύ άλλων στην προκήρυξη. Επίσης, γίνεται λόγος για 
την «πατριωτική αυταπάρνηση» των Εβραίων που πολέμησαν στο Αλβανικό μέτωπο 
και συμμετείχαν στον αγώνα με σκοπό τη «σωτηρία και την Λευτεριά της Πατρίδας» 
(Φρεζής 1994: 91). Όπως εύστοχα σχολιάζει ο Φίλιππος Κάραμποτ την προκήρυξη 
αυτή: «Ο υπό δημιουργία νέος πόλος εξουσίας είδε στους υπό διωγμό Έλληνες Εβραί-
ους ένα αναπόσπαστο κομμάτι του λαού στον αγώνα του ενάντια στον κατακτητή» 
(Κάραμποτ 2011: 292). Ως αναπόσπαστο κομμάτι του ελληνικού λαού φαίνεται πως 
αντιμετωπίστηκαν από το ΕΑΜ και το στρατιωτικό του σκέλος, τον ΕΛΑΣ, οι κατα-
διωκόμενοι Εβραίοι που κρύφτηκαν στα βουνά υπό την προστασία του ή πολέμησαν 
στο πλευρό του.

Η παρούσα μελέτη θα εστιάσει στις ιστορίες πέντε Ελλήνων Εβραίων που συνδέ-
θηκαν με διαφορετικούς τρόπους με το ΕΑΜ και συναντήθηκαν στο επεισόδιο της 
μάχης του Καράλακα Θεσσαλίας. Η εξέταση αυτού του μεμονωμένου περιστατικού 
μέσα από τις βιογραφικές αφηγήσεις των πέντε πληροφορητών φιλοδοξεί να αναδεί-
ξει: α) την αντίληψή τους για το κίνημα του ΕΑΜ , β) τις σχέσεις τους με τον τοπι-
κό χριστιανικό πληθυσμό και με τους αντάρτες της περιοχής και γ) την αποτύπωση 
της εμπειρίας της Αντίστασης στη μνήμη τους ως μελών των εβραϊκών κοινοτήτων 
της Θεσσαλίας. Για τον σκοπό αυτό εξετάστηκαν πέντε προφορικές μαρτυρίες από 
το Visual History Archive του University of Southern California Foundation. Επίσης 
πραγματοποιήθηκε μία συνέντευξη με τη Ζαφειρία Κονέ, ένα από τα πρόσωπα που 
αφηγούνται τη μάχη. Η έλλειψη προφορικών μαρτυριών, από πλευράς Χριστιανών 
που συνδέθηκαν με τους πέντε πληροφορητές, συσκοτίζει τις σχέσεις τους με τον 
τοπικό πληθυσμό στα ορεινά χωριά της Θεσσαλίας. Για την παρουσίαση του επεισο-
δίου από την πλευρά του ΕΛΑΣ χρησιμοποιήθηκε το έργο του Αντώνη Αγγελούλη, 
διοικητή του Τάγματος Μηχανικού του ΕΛΑΣ στη Θεσσαλία, με τίτλο Βροντάει ο 
Όλυμπος.

Οι τέσσερις από τους πέντε συνολικά πληροφορητές ήταν μέλη της εβραϊκής κοι-
νότητας της Λάρισας, ενώ ο πέμπτος ήταν από τη Θεσσαλονίκη. Θεωρήθηκε απαραί-
τητο να σκιαγραφηθούν, έστω περιληπτικά, οι διαδρομές των πέντε πρωταγωνιστών, 
πριν τη συνάντησή τους στο επεισόδιο της μάχης.

Βιτάλ Αελιών: Γεννημένος στη Θεσσαλονίκη το 1917, υπηρέτησε στο Αλβανικό 
μέτωπο το 1940. Ο πατέρας του ήταν ιδιοκτήτης καταστήματος ηλεκτρικών ειδών. Ο 
Βιτάλ συμμετείχε στα καταναγκαστικά έργα του 1942 στην περιοχή των Τεμπών, από 
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όπου και δραπέτευσε για να καταφύγει στον Όλυμπο.1 Εκεί, τον Δεκέμβριο του 1942 
έγινε ένας από τους πρώτους Εβραίους που εντάχθηκαν στο πλευρό του νεοσύστα-
του ΕΛΑΣ. Τον Ιανουάριο του 1943 εντάσσεται στο Τάγμα Μηχανικού Ολύμπου.2

Εσδρά Μωυσής: Γεννήθηκε το 1925 στην Θεσσαλονίκη. Ο πατέρας του ήταν 
υποδηματοποιός και ενεργό μέλος του ΚΚΕ. Λόγω των διώξεων που υφίστατο από 
το καθεστώς Μεταξά εξαιτίας της κομματικής του δραστηριότητας, η οικογένεια 
Μωυσή εγκαταστάθηκε στη Λάρισα. Κατά τη διάρκεια της Ιταλικής κατοχής, ο πα-
τέρας του ασχολήθηκε με τη μαύρη αγορά. Έτσι απέκτησε επαφές μέσω των οποίων 
η οικογένεια Μωυσή, στις αρχές του 1943, κατέφυγε στον Αμπελώνα, ένα χωριό 13 
χιλιόμετρα έξω από τη Λάρισα. Εκεί η οικογένεια, με τη μεσολάβηση του ΕΑΜ, φι-
λοξενήθηκε σε σπίτια Χριστιανών, μέχρι την αναχώρησή της για το χωριό Ροδιά την 
ίδια χρόνια, όπου πέρασε το υπόλοιπο διάστημα της Κατοχής. Ο Εσδρά εντάχθηκε 
στο Τάγμα Μηχανικού Ολύμπου το φθινόπωρο του 1943, μέσα από τις τάξεις του 
οποίου συμμετείχε σε δράσεις σαμποτάζ στις γραμμές των Τεμπών. Εκεί γνώρισε και 
τον Βιτάλ Αελιών.3

Ηλίας Κοέν: Γεννήθηκε το 1924 στον Βόλο και έζησε στη Λάρισα, στην ίδια γειτο-
νιά με τον Εσδρά. Ο πατέρας του ήταν φανοποιός. Τα γεγονότα της Θεσσαλονίκης 
στις αρχές του 1943 φαίνεται πως έπαιξαν ρόλο στην απόφαση της οικογένειας Κοέν 
να εγκαταλείψει τη Λάρισα και να εγκατασταθεί στον Αμπελώνα. Λίγο μετά την ιτα-
λική συνθηκολόγηση και λόγω της εγγύτητας Αμπελώνα-Λάρισας, η οικογένεια κα-
ταφεύγει στα Καλύβια του Καράλακα μαζί με άλλες εβραϊκές οικογένειες, όπου ζουν 
μέχρι τον Μάιο του 1944, οπότε και διαδραματίζεται η μάχη.4

Όλγα Μπουρλά: Πρόκειται για την αδερφή του Ηλία Κοέν. Γεννήθηκε στη Λάρισα 
το 1922. Μέχρι τη μάχη, η πορεία των δύο αδερφιών είναι κοινή. Μετά, η ίδια και η 
υπόλοιπη οικογένεια Κοέν εγκαταστάθηκαν στην Καρυά Ολύμπου, υπό την προστα-
σία του ΕΛΑΣ, μέχρι την αποχώρηση των γερμανικών στρατευμάτων από τη χώρα.5

1. Συνέντευξη του Vital Aelion στη Fermoza Koen, 22/10/1998, Visual History Archive, 
University of Southern California, 48010.

2. Εβραϊκό Μουσείο Ελλάδος, Οι μπουρλοτιέρηδες του Ολύμπου (2017). Διαθέσιμο στον 
δικτυακό τόπο: https://www.jewishmuseum.gr/i-bourlotierides-tou-olybou/ (10/5/2018).

3. Συνέντευξη του Esdra Moysi στη Stella Salem, 25/11/1998, Visual History Archive, 
University of Southern California, 48562.

4. Συνέντευξη του Elias Koen στον Elias Matalon, 27/11/1998, Visual History Archive, 
University of Southern California, 48297.

5. Συνέντευξη της Olga Mpoyrla στη Stella Salem, 8/2/1998,Visual History Archive, 
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Ζαφειρία Κονέ: Γεννήθηκε στη Λάρισα το 1936. Ο πατέρας της ήταν δικαστικός 
υπάλληλος. Τα γεγονότα της Θεσσαλονίκης το 1943 έπαιξαν ρόλο στην απόφαση 
της οικογένειας να καταφύγει στον Αμπελώνα και από εκεί στον Καράλακα. Εγκατα-
λείπουν την τοποθεσία αυτή λίγες εβδομάδες πριν από τη μάχη. Έτσι, η Ζαφειρία δεν 
είναι αυτόπτης μάρτυρας. Η ίδια αφηγείται πως έμαθε για τη μάχη από τις διηγήσεις 
των οικογενειών που κατέφυγαν στην Καρυά μετά το περιστατικό.6

Φαίνεται πως οι παραπάνω οικογένειες ακολούθησαν κοινή πορεία. Έχοντας στο 
μυαλό τους όσα είχαν συμβεί στη Θεσσαλονίκη, αποφάσισαν τη φυγή τους από τη 
Λάρισα και την εγκατάστασή τους στον κοντινό Αμπελώνα, υπό την προστασία του 
ΕΑΜ. Μετά την ιταλική συνθηκολόγηση μετακινήθηκαν σε τοποθεσίες εγγύτερα 
στο στρατηγείο του ΕΛΑΣ, όπως η Ροδιά και τα Καλύβια του Καράλακα. Οικογέ-
νειες όπως αυτές του Εσδρά, της Ζαφειρίας, της Όλγας και του Ηλία, παρέμειναν 
κρυμμένες στα βουνά. Η Όλγα θυμάται χαρακτηριστικά την οικογένεια της Ζαφειρί-
ας κατά την παραμονή τους στον Καράλακα. Αναφέρει λοιπόν: «Ήταν εκεί μια άλλη 
οικογένεια Κοέν. Αυτός ήταν δικαστικός, Ιωσήφ Κοέν τον έλεγαν».7 Στα χωριά της 
Θεσσαλίας οι καταδιωκόμενοι Εβραίοι ζούσαν ως χωρικοί, βοηθώντας τους ντόπι-
ους στις καθημερινές τους εργασίες και ίσως πληρώνοντας κάποιο ενοίκιο για τη 
διαμονή. Άλλοι, κυρίως οι νέοι, εντάχθηκαν στις ένοπλες τάξεις του ΕΛΑΣ. Σε κάθε 
περίπτωση, οι επαφές τους με τους αντάρτες του ΕΛΑΣ ήταν σχεδόν καθημερινές, 
καθώς οι τελευταίοι κατέβαιναν στα χωριά για ανεφοδιασμό. Η οικογένεια του Εσ-
δρά στη Ροδιά φαίνεται ότι ζούσε υπό τον φόβο της γερμανικής εφόδου στο χωριό, 
φόβο τον οποίο αντιμετώπιζαν και οι Χριστιανοί κάτοικοι του χωριού.8 Οι συχνές 
μετακινήσεις, ο φόβος της αναμέτρησης με τα γερμανικά στρατεύματα και οι δυσκο-
λίες της ζωής στο βουνό ήταν πράγματα που μοιράζονταν από κοινού Εβραίοι και 
Χριστιανοί.

Παρόμοια, οι ενταγμένοι στον ΕΛΑΣ Εβραίοι σχεδίαζαν από κοινού επιχειρήσεις, 
πολεμούσαν και κινδύνευαν στις ίδιες μάχες με τους Χριστιανούς συμπολεμιστές 
τους. Ο Βιτάλ αναφέρει χαρακτηριστικά: «Μέχρι την τελευταία μέρα πολεμούσαμε 

University of Southern California, 37991.
6. Συνέντευξη της Zafiria Kone στην Pauline Matathias, 23/6/1998, Visual History Archive, 

University of Southern California,45261. Και συνέντευξη της Ζαφειρίας Κονέ στη Μαρία Πα-
νταζή, 14/5/2018.

7. Olga Mpoyrla, 37991.
8. Esdra Moysi, 48562.
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τους Γερμανούς στις γραμμές των Τεμπών».9 Είναι χαρακτηριστικό ότι οι περισσότε-
ροι αφηγητές χρησιμοποιούν το πρώτο πληθυντικό πρόσωπο όταν περιγράφουν τις 
δράσεις τους στο πλευρό του ΕΑΜ-ΕΛΑΣ, δίνοντας έτσι την αίσθηση μιας συλλογι-
κότητας. Είτε εντάσσονται στις τάξεις του ΕΛΑΣ είτε όχι, οι Εβραίοι που συνδέονται 
με το ΕΑΜ δεν βιώνουν το Ολοκαύτωμα όπως οι ομόθρησκοί τους που εκτοπίζονται 
στα στρατόπεδα εξόντωσης (Χανδρινός 2016: 284). Μέσα από την εμπειρία αυτή 
Εβραίοι και Χριστιανοί αποκτούν κοινά σημεία αναφοράς στον χώρο, όπως είναι το 
μνημείο που κατασκευάστηκε στο σημείο της μάχης τη δεκαετία του 1990. Στο πλαί-
σιο της συμμετοχής στην Αντίσταση οι θρησκευτικές πεποιθήσεις δεν λειτουργούν 
πλέον ως παράγοντας διαχωρισμού. Εβραίοι και Χριστιανοί γίνονται «αδέρφια» στον 
αγώνα ενάντια στον κατακτητή.

Οι παραπάνω εμπειρίες συνοψίζονται στο επεισόδιο της μάχης του Καράλακα. Ο 
Bowman χαρακτηρίζει το περιστατικό ως τη μάχη «που παραμένει χαραγμένη στη 
μνήμη των Ελλήνων Εβραίων ως μία αμιγώς εβραϊκή δράση» (Bowman 2012: 107-
108). Αλλά ας πάρουμε τα γεγονότα από την αρχή. Η ήττα του Άξονα διαφαίνεται 
ήδη από το φθινόπωρο του 1943. Την ίδια στιγμή, στον ελλαδικό χώρο οι ιταλικές 
ζώνες κατοχής περνούν σε γερμανικά χέρια. Δεδομένης της αύξησης της επιρροής 
του ΕΑΜ και της κυριαρχίας του ΕΛΑΣ την περίοδο αυτή στις περιοχές της λεγό-
μενης Ελεύθερης Ελλάδας, οι Γερμανοί προβαίνουν σε εκτεταμένες εκκαθαριστικές 
επιχειρήσεις. Επίσης προβαίνουν σε σκληρά αντίποινα εναντίον χωριών με την υπο-
ψία συνεργασίας των κατοίκων με τους αντάρτες. Σε αυτό το κλίμα βρίσκονται υπό 
την προστασία του ΕΛΑΣ περίπου δώδεκα εβραϊκές οικογένειες από τη Λάρισα στα 
Καλύβια του Καράλακα (Bowman 2012: 107). Ο Καράλακας ή Γκουνταμάνι είναι μία 
δυσπρόσιτη ορεινή περιοχή της Θεσσαλίας, περίπου 50 χιλιόμετρα από τη Λάρισα, το 
έδαφος της οποίας ενδείκνυται για ανταρτοπόλεμο.

Όπως προκύπτει από τις μαρτυρίες του Βιτάλ, του Εσδρά και από το έργο του 
Αγγελούλη, οι αντάρτες της περιοχής είχαν πληροφορίες τον Μάιο του 1944 για εκ-
καθαριστικές επιχειρήσεις των Γερμανών στην περιοχή νότια του Ολύμπου. Ο Βιτάλ, 
μάλιστα, κάποιες μέρες πριν τη μάχη, κατά τη διάρκεια μιας αποστολής για την εγκα-
τάσταση παρατηρητηρίου, βρίσκεται τυχαία στα Καλύβια και ενημερώνει τις εκεί οι-
κογένειες για την επικινδυνότητα της περιοχής.10 Ίσως αυτό να ήταν που ώθησε την 

9. Vital Aelion, 48010.
10. Συνέντευξη του Vital Aelion στη Fermoza Koen, 22/10/1998, Visual History Archive, 

University of Southern California, 48010.
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οικογένεια της Ζαφειρίας Κονέ να εγκατασταθεί στην Καρυά, λίγες εβδομάδες πριν 
από τη μάχη.11 Από τη μαρτυρία του Εσδρά προκύπτει επίσης πως οι αντάρτες παρα-
κολουθούσαν τις κινήσεις των γερμανικών σωμάτων στην περιοχή και σχεδίαζαν να 
τους αιφνιδιάσουν.12

Η ευκαιρία δόθηκε στις 6 Μαΐου 1944, στο ρέμα του Καράλακα, όταν ο κύρι-
ος όγκος μιας γερμανικής δύναμης περίπου εξακοσίων ατόμων, έκανε στάση για ξε-
κούραση (Bowman 2012: 107). Στις μαρτυρίες αναφέρεται πως κάποιοι από αυτούς 
βούτηξαν στο ποτάμι για να πλυθούν. Οι αντάρτες τους αντιλήφθηκαν έγκαιρα και 
έτσι συντονίστηκαν δύο διμοιρίες μηχανικού, μία πεζικού και η ομάδα διοίκησης του 
τάγματος, συνολικά 150 άτομα, και έστησαν ενέδρα στο ποτάμι (Αγγελούλης 1944: 
40 και Αμπατζοπούλου 2007: 114). Και οι πέντε μαρτυρίες αναφέρουν ότι στο μεταξύ 
κάποιοι από τους Γερμανούς έκαναν έφοδο στα Καλύβια, τα έκαψαν, συνέλαβαν τις 
εβραϊκές οικογένειες και τις μετέφεραν δίπλα στο ποτάμι. Ο Ηλίας Κοέν, που βρισκό-
ταν στα Καλύβια, τραυματίστηκε στην προσπάθειά του να ειδοποιήσει τους αντάρ-
τες. Η μάχη ήταν πολύωρη και σκληρή. Οι γερμανικές απώλειες υπήρξαν σημαντικές, 
τόσο σε ανθρώπινο δυναμικό όσο και σε πολεμικό υλικό. Οι απώλειες για τον ΕΛΑΣ 
ήταν δώδεκα τραυματίες και οχτώ νεκροί, ανάμεσά τους και τρεις Εβραίοι (Αγγελού-
λης 1944: 41 και Bowman 2012: 107). Οι Εβραϊκές οικογένειες που κρατούνταν δίπλα 
από το ποτάμι σώθηκαν και μετακινήθηκαν στην Καρυά Ολύμπου.13

Από τις μαρτυρίες της Όλγας Μπουρλά και του Ηλία Κοέν προκύπτει ο αιφνιδι-
αστικός χαρακτήρας της γερμανικής εφόδου. Σύμφωνα με μία εκδοχή, η οποία υπο-
στηρίζεται από τις μαρτυρίες της Όλγας και της Ζαφειρίας, οι Γερμανοί έφτασαν στα 
Καλύβια μετά από προδοσία μερίδας του τοπικού πληθυσμού για την ύπαρξη εβραϊ-
κών οικογενειών στην περιοχή. Η Ζαφειρία αναφέρει χαρακτηριστικά: «Με προδοσία 
έγινε αυτό οπωσδήποτε, ήταν αδύνατο οι Γερμανοί να μαντέψουν ότι σ’ αυτό το ση-
μείο κρυβόντουσαν Εβραίοι».14 Από την άλλη, στις μαρτυρίες του Βιτάλ, του Εσδρά 

11. Σε συνέντευξή της στην Pauline Matathias, 23/6/1998, Visual History Archive, 
University of Southern California, και στη Μαρία Πανταζή, 14/5/2018, η Ζαφειρία Κονέ ανα-
φέρει πως η οικογένειά της αποφάσισε να φύγει από τον Καράλακα προς την Καρυά, μετά 
από παρότρυνση μιας περαστικής, της Μαρίας Ψευδοοικονόμου, η οποία φιλοξένησε για ένα 
διάστημα την οικογένεια Κονέ στην Καρυά.

12. Esdra Moysi, 48562.
13. Zafiria Kone, 45261. Και συνέντευξη της Ζαφειρίας Κονέ στη Μαρία Πανταζή, 

14/5/2018.
14. Συνέντευξη της Ζαφειρίας Κονέ στη Μαρία Πανταζή, 14/5/2018.
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και στο έργο του Αγγελούλη, αφήνεται να διαφανεί πως η γερμανική έφοδος στις 
εβραϊκές οικογένειες απλά προέκυψε στο πλαίσιο των εκκαθαριστικών επιχειρήσε-
ων. Ήταν μάλλον γνωστό ότι η περιοχή αποτελούσε πιθανό στόχο των γερμανικών 
εκκαθαριστικών επιχειρήσεων (Αγγελούλης 1944: 39).15 Φυσικά, το ενδεχόμενο τα 
γερμανικά στρατεύματα να έφτασαν εκεί μετά από αναφορά για την ύπαρξη Εβραίων 
δεν μπορεί να αποκλειστεί. Οι περισσότεροι κάτοικοι των γύρω περιοχών δεν απο-
κλείεται να γνώριζαν ότι στα παρακείμενα χωριά κρύβονταν εβραϊκές οικογένειες.16

Ωστόσο, η ίδια η εκδοχή της προδοσίας ενέχει την πεποίθηση πως, παρά την 
όποια βοήθεια, ο τοπικός πληθυσμός ήταν τουλάχιστον επιφυλακτικός απέναντι στις 
εβραϊκές οικογένειες. Άλλωστε, τόσο η Ζαφειρία όσο και η Όλγα διηγούνται περι-
πτώσεις κατά τις οποίες δεν έτυχαν της καλύτερης αντιμετώπισης πριν και μετά από 
το υπό εξέταση περιστατικό. Για παράδειγμα, η οικογένεια της Ζαφειρίας βρήκε κα-
τοικία στην Καρυά μόνο ύστερα από τη μεσολάβηση του ΕΛΑΣ, καθώς οι περισσότε-
ροι κάτοικοι του χωριού φοβόντουσαν το ενδεχόμενο γερμανικής εφόδου. Επίσης η 
Όλγα αναφέρει πως η οικογένειά της εγκατέλειψε το σπίτι όπου φιλοξενούνταν στον 
Αμπελώνα μετά από απαίτηση του ιδιοκτήτη, ο οποίος επίσης φοβόταν τυχόν γερμα-
νικά αντίποινα. Η Όλγα Μπουρλά διηγείται πως η οικογένειά της, κατά τη φυγή της 
στον Αμπελώνα, είχε παραδώσει αντικείμενα αξίας σε μια χριστιανική οικογένεια, 
μέχρι το πέρας του πολέμου. Όταν επέστρεψε να τα παραλάβει, η Όλγα αναγνώρισε 
τα προσωπικά της αντικείμενα στο σπίτι αυτής της οικογένειας. Η απογοήτευσή της, 
όταν είδε σε χρήση τα αντικείμενα που έδωσε να της φυλάξουν, ήταν εμφανής. Παρό-
μοια είναι και η περίπτωση της Ζαφειρίας Κονέ. Ακόμα, η Όλγα Μπουρλά αφηγείται 
πώς το σπίτι τους στη Λάρισα είχε καταληφθεί από μια ντόπια χριστιανική οικογέ-
νεια. Όταν η οικογένεια Κοέν επιχείρησε να διεκδικήσει το σπίτι, η απάντηση του 
νέου ενοίκου ήταν χαρακτηριστική: «Καλά, δεν πεθάνατε εσείς;».17

Πάνω στον Καράλακα, οι εβραϊκές οικογένειες κατοικούσαν σε καλύβες βοσκών 
της περιοχής, με τους οποίους φαίνεται πως είχαν επαφές. Η Ζαφειρία πιστεύει ότι 
κάποιος από τους βοσκούς πρόδωσε τις οικογένειες αυτές,18 πεποίθηση η οποία δεν 

15. Ο Αντώνης Αγγελούλης αναφέρει πως στην ευρύτερη περιοχή του Καράλακα τα γερ-
μανικά στρατεύματα οδηγούσε ο πρόεδρος της κοινότητας Καζακλάρ (Αμπελώνα), ντυμένος 
με γερμανική στολή, βλ. Αγγελούλης 1944, 41.

16. Όπως προκύπτει από τις μαρτυρίες των Όλγα Μπουρλά, Ηλία Κοέν και Ζαφειρία Κονέ, 
οι οικογένειές τους δεν έκρυβαν την εβραϊκή τους ταυτότητα στα χωριά όπου φιλοξενούνταν.

17. Olga Mpoyrla, 37991.
18. Συνέντευξη της Ζαφειρίας Κονέ στη Μαρία Πανταζή, 14/5/2018.
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είναι άσχετη με την καχυποψία και την αρπαχτική διάθεση κάποιων Χριστιανών απέ-
ναντι στο εβραϊκό στοιχείο, όπως περιγράφηκε παραπάνω.

Ωστόσο, σε γενικές γραμμές ο τοπικός χριστιανικός πληθυσμός περιγράφεται με 
θετικά χρώματα και φαίνεται να υπάρχει μια κατανόηση απέναντι σε αυτούς που τε-
λικά δεν βοήθησαν. Η Ρασέλ Κοέν αναφέρει: «Οι χωρικοί της Θεσσαλίας δεν μπο-
ρούσαν αλίμονο! να κάνουν πολλά πράγματα για μας. Ήταν οι ίδιοι τόσο φτωχοί» 
(Novitch 1986: 103). Η Ζαφειρία Κονέ θυμάται ότι από τον Καράλακα στην Καρυά 
τους προσκάλεσε μια περαστική, η οποία συγκινήθηκε από τις δυσκολίες διαβίωσής 
τους εκεί. Η ίδια, μάλιστα, φιλοξένησε για ένα διάστημα στην Καρυά την οικογένεια 
Κοέν.19 Στην ερώτηση «Ποιοι ήταν αυτοί που σας βοηθούσαν την περίοδο που κρυ-
βόσασταν;», ο Ηλίας απαντάει: «Είναι λεπτό πράγμα αυτό που ζητάς». Στη συνέχεια 
αναφέρει πως ο φόβος των γερμανικών αντιποίνων ήταν ανασταλτικός παράγοντας 
για τη φιλοξενία μιας εβραϊκής οικογένειας, δικαιολογώντας έτσι την επιφυλακτικό-
τητα του τοπικού πληθυσμού.20 Αυτό που προκύπτει είναι ότι η στάση των χωρικών 
κυμαινόταν από την αλληλεγγύη και την απάθεια, μέχρι την υστεροβουλία και τη 
συνεργασία. Ωστόσο, για την εξαγωγή ασφαλέστερων συμπερασμάτων σχετικά με το 
ενδεχόμενο της προδοσίας, θα ήταν απαραίτητη μια επιτόπια έρευνα.

Πέρα από την αποτύπωση της πιθανής προδοσίας στη μνήμη των αφηγητριών, 
υπάρχει και η άποψη ότι η μάχη του Καράλακα αφορούσε πρωτίστως τη διάσωση των 
εβραϊκών οικογενειών. Η Όλγα Μπουρλά αναφέρει:

Άρχισαν να ρίχνουν φωτιά μέσα στις καλύβες […]. Εντωμεταξύ, αντάρτες υπήρχαν 
πάνω στα βουνά. […]. Νόμιζαν ότι καιν εμάς. Και τι καθόμαστε, λεν, θα πιάσουμε 
μάχη. Και πραγματικά. Πιάσαν μάχη.21

Και στην αφήγηση της Ζαφειρίας Κονέ υπάρχει φανερή η αίσθηση ότι η επιχείρηση 
αφορούσε τη διάσωση των εβραϊκών οικογενειών. Στο «Ημερολόγιο ενός Εβραίου 
αντάρτη», τμήμα του οποίου δημοσιεύτηκε στην εφημερίδα Ισραηλιτικόν Βήμα στις 
17 Μαΐου 1946 με τον τίτλο «Οι αντάρτες σώζουν Εβραίους», περιγράφεται από ανώ-
νυμο εβραίο αντάρτη το επεισόδιο της μάχης. Από την περιγραφή αυτή προκύπτει 

19. Zafiria Kone, 45261. Και συνέντευξη της Ζαφειρίας Κονέ στη Μαρία Πανταζή, 
14/5/2018.

20. Elias Koen, 48297.
21. Olga Mpoyrla, 37991.
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πως η μάχη αφορούσε καθαρά τη διάσωση των εβραϊκών οικογενειών, ενώ αναδει-
κνύεται ένα κλίμα αλληλεγγύης και ένα αίσθημα ευθύνης των ανταρτών για την προ-
στασία των εβραϊκών οικογενειών (Αμπατζοπούλου 2007: 112).

Κάτι τέτοιο, όμως, δεν προκύπτει ούτε από τις μαρτυρίες του Βιτάλ και του Εσδρά 
ούτε και από τα απομνημονεύματα του Αγγελούλη. Σε αυτά περιγράφεται η επιχείρη-
ση του ΕΛΑΣ ως ενέδρα και όχι ως μια αποκλειστική επιχείρηση διάσωσης των εβρα-
ϊκών οικογενειών. Αυτή φαίνεται σαν να προέκυψε στην πορεία του εγχειρήματος. 
Περισσότερο, τονίζονται η σφοδρότητα και η νικηφόρα έκβαση της μάχης. Ο Βιτάλ 
αναφέρει: «Σκοτώθηκαν έξι παιδιά δικά μας, κόντεψα και εγώ να σκοτωθώ».22

Η άποψη ότι η μάχη αυτή έγινε με μοναδικό στόχο τη διάσωση αυτών των οικο-
γενειών, βασίζεται σε μεγάλο βαθμό στην εντύπωση που έχουν οι Εβραίοι που σχετί-
στηκαν με τον ΕΛΑΣ, για τον ίδιο τον ΕΛΑΣ: «Ευτυχώς που είχαμε και αυτήν την ορ-
γάνωση κι έτσι σωθήκαμε, έστω κι αυτοί οι λίγοι που είμαστε», λέει η Όλγα Μπουρλά, 
ενώ ο Εσδρά Μωυσής αναφέρει πως «Οι περισσότεροι στο ΕΑΜ συμπαθούσαν τους 
Εβραίους».23 Στην ερώτηση «Ποιοι ήταν αυτοί που σας βοηθούσαν», η Ζαφειρία Κονέ 
απάντησε χωρίς δεύτερη σκέψη: «Η Αντίσταση».24

Σε αυτό το πλαίσιο, δεν θα πρέπει να ξεχνάμε πως το ΕΑΜ ήταν ο μοναδικός αντι-
στασιακός φορέας στον ελλαδικό χώρο που ασχολήθηκε με τη διάσωση των Ελλή-
νων Εβραίων σε οργανωμένη βάση και ως τέτοιος έχει αποτυπωθεί στην μνήμη των 
αφηγητών. Χαρακτηριστική είναι η γνωστή προκήρυξη του ΕΑΜ στις 22 Ιανουαρίου 
1943 στην Αθήνα, που αναφέρθηκε στην εισαγωγή. Τέτοιες δηλώσεις αλληλεγγύης 
από το ΕΑΜ προς τον εβραϊκό πληθυσμό, τα υψηλά ποσοστά διάσωσης των εβραϊ-
κών κοινοτήτων της Θεσσαλίας σε σχέση με άλλες περιοχές του ελλαδικού χώρου, η 
κοινή καθημερινότητα και οι κοινοί φόβοι στα βουνά, συντέλεσαν στην αποτύπωση 
του επεισοδίου του Καράλακα στη μνήμη των αφηγητών, ως μια δράση που αφο-
ρούσε στη διάσωση των εβραϊκών οικογενειών. Το πιθανότερο είναι πως η διάσωση 
απλά προέκυψε στο πλαίσιο της ενέδρας του ΕΛΑΣ. Το σημαντικό όμως είναι ότι με 
τη μάχη αυτή Χριστιανοί και Εβραίοι αποκτούν, στις αφηγήσεις των Εβραίων πληρο-
φορητών, ένα κοινό σημείο αναφοράς.

Στα τέλη της δεκαετίας του ’90 στήθηκε μνημείο στο σημείο της μάχης με τα 
ονόματα των νεκρών του ΕΛΑΣ. Τρεις από αυτούς ήταν νεαροί Εβραίοι: Ιακώβ 

22. Vital Aelion, 48010.
23. Esdra Moysi, 48562.
24. Συνέντευξη της Ζαφειρίας Κονέ στη Μαρία Πανταζή, 14/5/2018.
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Μαγρίζος, Ισαάκ Οβαδίας Ιωσήφ και Σιμόν Λεβή.25 Η ύπαρξη του μνημείου, με τα 
ονόματα των τριών νεκρών Εβραίων, αναφέρεται σε όλες τις μαρτυρίες και φαίνε-
ται να λειτουργεί επικυρωτικά ως προς τον εβραϊκό χαρακτήρα της μάχης. Οι τρεις 
νεκροί Εβραίοι ήταν μέλη των οικογενειών που ζούσαν κρυμμένες και, τη στιγ-
μή της γερμανικής εφόδου, βρίσκονταν με τις οικογένειές τους. Στη μαρτυρία της 
Ρασέλ Κοέν, ο Σιμόν Λεβή, ο Ιακώβ Μαγρίζος και ο τραυματίας Ηλίας Κοέν ανα-
φέρονται ως σύνδεσμοι του ΕΛΑΣ (Novitch 1986: 103). Και οι τρεις σκοτώθηκαν 
κοντά στο σημείο της μάχης, καθώς μετέφεραν τον τραυματία Ηλία για περίθαλψη. 
Πιθανόν, εκτός από την περίθαλψη του τραυματία θα σκόπευαν να ενημερώσουν 
τους αντάρτες για την άφιξη γερμανικών στρατευμάτων. Τα ονόματά τους, όπως 
και αυτό του τραυματία Ηλία Κοέν, αναφέρονται από τον Steven Bowman στον 
«Κατάλογο τιμής: Εβραίοι στην ελληνική Αντίσταση» (Bowman 2012). Από αυτό 
επιβεβαιώνεται πως οι σχέσεις των ανταρτών με τις οικογένειες αυτές ήταν ιδιαί-
τερα στενές.

Με την επιστροφή του στη Λάρισα το 1945, ο Εσδρά Μωυσής θα προσπαθήσει 
να ξαναφτιάξει τη ζωή του αναζητώντας εργασία. Δεν θα τα καταφέρει όμως, καθώς 
στιγματίστηκε ως κομμουνιστής. Κατέφυγε στη Θεσσαλονίκη, όπου και έζησε με τη 
βοήθεια της εκεί Ισραηλιτικής Κοινότητας.26

Ο Βιτάλ Αελιών επέστρεψε στη Θεσσαλονίκη στις αρχές του 1945. Η οικογένειά 
του είχε σταλεί στα στρατόπεδα εξόντωσης, ενώ ο ίδιος κατάφερε να ορθοποδήσει με 
τη βοήθεια Χριστιανών φίλων του πατέρα του. Σύντομα, μέσα στο 1945, παντρεύτη-
κε τη Λουίζα Αελιών από τον Βόλο, την οποία γνώρισε στα βουνά την περίοδο της 
Κατοχής. Η Λουίζα καταγόταν από τον Βόλο και κρυβόταν μαζί με την οικογένειά 
της στα βουνά της Θεσσαλίας, υπό την προστασία του ΕΛΑΣ. Ο Βιτάλ είχε αναπτύξει 
αυτό το διάστημα σχέσεις αλληλεγγύης με την οικογένεια της Λουίζας.27

Ο Ηλίας Κοέν, μετά τον τραυματισμό του στο επεισόδιο του Καράλακα, πέρασε 
το υπόλοιπο της Κατοχής στα νοσοκομεία του βουνού. Με το τέλος του πολέμου, κα-
τέβηκε στη Λάρισα μαζί με την οικογένειά του. Η αφήγησή του για τη μεταπολεμική 
περίοδο περιστρέφεται κυρίως γύρω από τις δυσκολίες που αντιμετώπισε λόγω του 

25. Τα τρία ονόματα αναφέρονται στο S. Bowman Η αντίσταση των Εβραίων στην Κατοχι-
κή Ελλάδα, Παράρτημα I, σ. 165 & 171.

26. Esdra Moysi, 48562.
27. Συνέντευξη της Louisa Aelion στη Fermoza Koen, 22/10/1998, Visual History Archive, 

University of Southern California, 45819.
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τραυματισμού του. Με την αποκατάσταση της υγείας του, κατάφερε να επαναλει-
τουργήσει το φανοποιείο του πατέρα του στη Λάρισα.28

Η Όλγα Μπουρλά, αδερφή του Ηλία, περιγράφει τις προσπάθειες ανάκτησης της 
οικογενειακής της περιουσίας στα τέλη του 1944. Στην προσπάθεια αυτή αναφέρει 
ως σημαντική τη συμβολή του ΕΑΜ. Η ίδια αργότερα έγινε δραστήριο μέλος της 
Ισραηλιτικής Κοινότητας της Λάρισας. Το 1954 παντρεύτηκε τον Ιωσήφ Μπουρλά, 
ο οποίος συνδέθηκε επίσης με το ΕΑΜ την περίοδο της Κατοχής. Έζησαν στον Βόλο 
μέχρι τον καταστροφικό σεισμό του 1955, οπότε και μετανάστευσαν στις ΗΠΑ με την 
βοήθεια της Joint.29

Τέλος, η Ζαφειρία Κονέ διηγείται πως, λόγω του επαγγέλματος του πατέρα της, με 
την επιστροφή τους στη Λάρισα διέκοψαν τις σχέσεις τους με το ΕΑΜ. Η ίδια έχασε 
δέκα στενούς συγγενείς, οι οποίοι εκτοπίστηκαν από τη Λάρισα και τη Θεσσαλονί-
κη. Με το πέρας του πολέμου, ο πατέρας της συνέχισε να εργάζεται στα δικαστήρια 
της Λάρισας. Η οικογένεια επικεντρώθηκε στην προσπάθειά της να ανακτήσει τα 
υπάρχοντά της και να ξαναχτίσει τη ζωή της. Αρκετά χρόνια αργότερα, η Ζαφειρία 
παντρεύτηκε τον Ηλία Κονέ, ο οποίος ανήκε στην κοινότητα του Βόλου και είχε συμ-
μετάσχει ενεργά ο ίδιος, όπως και τα αδέρφια του, σε δράσεις του ΕΛΑΣ στα βουνά 
της Θεσσαλίας.30

Μετά τον πόλεμο, τα γεγονότα του Εμφυλίου και οι πολιτικές διώξεις που ακο-
λούθησαν, ανάγκασαν τους Εβραίους που συνδέθηκαν με το ΕΑΜ-ΕΛΑΣ είτε να 
ακολουθήσουν την πορεία των συντρόφων τους στις εξορίες είτε να διακόψουν τις 
σχέσεις τους με το ΕΑΜ, να αποστασιοποιηθούν από τις πολιτικές αντιπαραθέσεις 
και να επικεντρωθούν στην οικογενειακή τους ζωή ή στη δημιουργία οικογένειας. 
Το πρόβλημα που αντιμετώπισαν μεταπολεμικά οι Εβραίοι που συνέχισαν την αρι-
στερή τους πορεία, αποτυπώνεται στο έργο του Μωυσή Μπουρλά Έλληνας, Εβραίος 
και αριστερός. Ο Μπουρλάς πολέμησε στο Αλβανικό μέτωπο και έπειτα στον ΕΛΑΣ, 
έζησε στον εβραϊκό συνοικισμό 151 της Θεσσαλονίκης, ενώ μεταπολεμικά αντιμε-
τωπίστηκε από το ελληνικό κράτος ως αριστερός (Μπουρλάς 2000). Η εμπειρία των 
φυλακών και των εξοριών στιγμάτισε αρκετούς αριστερούς, άσχετα με τον αν αυτοί 
ήταν Εβραίοι ή Χριστιανοί. Ο Μπουρλάς μάλιστα αντιμετωπίστηκε αρχικά με επιφύ-
λαξη και δυσπιστία από τους ομόθρησκούς του που κατάφεραν να επιστρέψουν στη 

28. Elias Koen, 48297.
29. Olga Mpoyrla, 37991.
30. Συνέντευξη της Ζαφειρίας Κονέ στη Μαρία Πανταζή, 14/5/2018.
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Θεσσαλονίκη από τα στρατόπεδα εξόντωσης, ακριβώς επειδή δεν βίωσε μια καθαρά 
«εβραϊκή» εμπειρία όπως εκείνοι.31 Πιθανότατα, ο φόβος των μεταπολεμικών διώξε-
ων είναι που επέβαλε στον «Ανώνυμο Εβραίο Αντάρτη» να διατηρήσει την ανωνυμία 
στο Ημερολόγιό του που δημοσιεύτηκε στο Ισραηλιτικόν Βήμα τον Μάιο του 1946.

Άλλοι, όπως η οικογένεια της Ζαφειρίας Κονέ, διέκοψαν τις σχέσεις τους με το 
ΕΑΜ, προσαρμόστηκαν στα νέα δεδομένα και ξανάχτισαν τη ζωή τους από την αρχή, 
προσπαθώντας να βοηθήσουν στην ανασύσταση των κατά τόπους εβραϊκών κοινο-
τήτων. Άλλοι πάλι, επέλεξαν τη μετανάστευση στις ΗΠΑ ή την Παλαιστίνη, προκει-
μένου να ξεφύγουν από τις πολιτικές αντιπαραθέσεις της εποχής στην Ελλάδα. Οι 
περισσότεροι πάντως, ανεξάρτητα από την πορεία που ακολούθησαν μεταπολεμικά, 
φαίνεται να νιώθουν αδικημένοι ή απογοητευμένοι από το ελληνικό κράτος. Η Ζα-
φειρία Κονέ εκφράζει την απογοήτευσή της όταν αναφέρει πως το μνημείο για τη 
μάχη του Καράλακα στήθηκε μόλις στα τέλη της δεκαετίας του ’90.32

Η αποτύπωση της μάχης του Καράλακα στη μνήμη των πληροφορητών ως επιχεί-
ρησης του ΕΛΑΣ για τη διάσωση των εβραϊκών οικογενειών αντανακλά σε μεγάλο 
βαθμό την άποψη των ίδιων των οικογενειών που ζούσαν υπό την προστασία των 
ανταρτών, για τον ΕΛΑΣ. Η κοινή καθημερινότητα στο βουνό και ο κοινός αγώ-
νας εναντίον του κατακτητή αμβλύνουν τις όποιες διαφορές μεταξύ Χριστιανών και 
Εβραίων και εμπνέουν ένα κλίμα αλληλεγγύης.

Ο Bowman υπολογίζει τους Εβραίους που συμμετείχαν στο ΕΑΜ-ΕΛΑΣ περί τους 
1.000 (Bowman 2012: 27). Επίσης, μέσω των δικτύων διάσωσης του ΕΑΜ σώθηκαν 
περίπου 3.000 άτομα (Αξιοπούλου-Σπένγκλερ 1998: 22). Μπορεί τα νούμερα να φαί-
νονται μικρά σε σχέση με τον συνολικό εβραϊκό πληθυσμό της χώρας πριν το 1941, 
όμως το ποσοστό της εξόντωσης στο πλαίσιο της Τελικής Λύσης στον ελλαδικό χώρο 
αγγίζει το 90%. Σε κάθε περίπτωση, η συμμετοχή Ελλήνων Εβραίων στις τάξεις του 
ΕΛΑΣ, αποτελεί για κάποιους από αυτούς συνέχεια της πολεμικής τους εμπειρίας στο 
μέτωπο του ’40 και τους καθιστά αναπόσπαστο τμήμα της ελληνικής ιστορίας.

31. Συνέντευξη του Bourla Moise στη Rena Molho, 11/2/1996, Visual History Archive, 
University of Southern California, 9368 (στη συγκεκριμένη περίπτωση, καθώς και στις υπό-
λοιπες συνεντεύξεις που αντλήθηκαν από το Visual History Archive, University of Southern 
California, το όνομα του αφηγητή γράφεται σύμφωνα με την ορθογραφία του Visual History 
Archive).

32. Zafiria Kone, 45261. Και συνέντευξη της Ζαφειρίας Κονέ στη Μαρία Πανταζή, 
14/5/2018.
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Κοινωνικές σχέσεις Χριστιανών και Μουσουλμάνων κατοίκων της Δυτικής 
Θράκης κατά τη διάρκεια της βουλγαρικής Κατοχής

Εδά Μολλά Χουσεΐν

Περίληψη
Η παρούσα έρευνα βασίζεται σε προφορικές μαρτυρίες Χριστιανών και Μουσουλμάνων 
της Δυτικής Θράκης, οι οποίες αναδεικνύουν τη δύσκολη κατάσταση που βίωσαν οι ίδι-
οι ή οι προηγούμενες γενιές κατά τη διάρκεια της βουλγαρικής Κατοχής (1941-1944). 
Έχει στόχο να διερευνήσει το πώς οι δυναμικές κοινωνικές σχέσεις μεταξύ Χριστιανών 
και Μουσουλμάνων στους μαχαλάδες της Κομοτηνής και σε χωριά της Ροδόπης συ-
νέβαλαν στην ανάπτυξη δεσμών αλληλεγγύης και κοινών πρακτικών αντιμετώπισης 
της βίας των βουλγαρικών δυνάμεων. Η Δυτική Θράκη έχει αποτελέσει πεδίο έντονων 
ανακατατάξεων, εθνικών διεκδικήσεων και μαζικών μετακινήσεων. Πρόκειται για μια 
περιοχή που κατοικείται από ένα μωσαϊκό εθνοτικών ομάδων με διαφορετικές γλώσσες, 
διαλέκτους, θρησκείες και παραδόσεις. Μέσα από το υλικό των προφορικών μαρτυριών 
έρχεται στο προσκήνιο το διαλεκτικό δίπολο ταυτότητας και ετερότητας που καθόριζε 
ανέκαθεν τις σχέσεις Χριστιανών και Μουσουλμάνων, αλλά γίνεται επίσης φανερό πως 
η κρίση της βουλγαρικής Κατοχής οδήγησε στον επαναπροσδιορισμό και την επανερ-
μηνεία αυτών των συλλογικών ταυτοτήτων. 

Εισαγωγή
Παρά τις ιδιαίτερα σκληρές επιπτώσεις στον ντόπιο πληθυσμό, η βουλγαρική Κατοχή 
της Δυτικής Θράκης παραμένει ένα υπομελετημένο θέμα στην πλούσια βιβλιογραφία 
για τη δεκαετία του 1940. Ακόμα πιο άγνωστο θέμα είναι η στάση του μουσουλμα-
νικού πληθυσμού και η σχέση του με τους Χριστιανούς στην περίοδο αυτή. Η στάση 
αυτή περιγράφεται μάλιστα από τη σημαντική μελέτη με τίτλο Οι τελευταίοι Οθωμα-
νοί ως «ιστορικός γρίφος» (Featherstone κ.ά. 2013: 38). Το παρόν κείμενο φιλοδοξεί 
να καλύψει ένα μέρος αυτού του κενού μέσα από την επιτόπια έρευνα προφορικής 
ιστορίας που πραγματοποίησα το 2012-2013 στην Κομοτηνή και σε χωριά της Ροδό-
πης.
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Μέσα από τη μελέτη των προφορικών μαρτυριών διερευνάται η σχέση μεταξύ 
συλλογικής προφορικής μνήμης και γραπτής ιστορίας. Η σχέση αυτή είναι αμφίδρο-
μη, συμπληρωματική και αναγκαία. Η προφορική μνήμη συγκροτείται και μεταβιβά-
ζεται κυρίως μέσα από την προφορική επικοινωνία εντός της κοινότητας, ενώ τόσο η 
συλλογική μνήμη όσο και η ιστορία ανασυγκροτούν το παρελθόν υπό την οπτική του 
παρόντος. Οι προφορικές μαρτυρίες που συγκέντρωσα το 2012-2013 είναι σημαντι-
κές, γιατί φωτίζουν τόσο τη ζωντανή μνήμη ατόμων που έζησαν τα ίδια την Κατοχή, 
όσο και τις προφορικές παραδόσεις που μεταδίδονται μέσα από τις κοινότητες στις 
επόμενες γενιές. 

Η αρχική ιδέα για την έρευνα αυτή διαμορφώθηκε το χειμώνα του 2012, κατά τη 
διάρκεια του μαθήματος της καθηγήτριας Ρίκης Βαν Μπούσχοτεν «Μνήμη και Προ-
φορική Ιστορία» στο Πανεπιστήμιο Θεσσαλίας. Το ενδιαφέρον μου για τις σπουδές 
μνήμης και για τις κοινωνικές σχέσεις εθνοτικών ομάδων με οδήγησαν στη συγκέ-
ντρωση προφορικών μαρτυριών στην Κομοτηνή, τόπο καταγωγής μου, καθώς και 
σε χωριά της Ροδόπης, περιοχή πολυπολιτισμική και πολυθρησκευτική με πλούσια 
ιστορία. 

Δυσκολίες αντιμετώπισα στην καταγραφή των αναμνήσεων της Βουλγαρικής Κα-
τοχής, ιδίως στην περίπτωση αφηγητών που ανήκουν σε ευαίσθητες κοινωνικές ομά-
δες και δίσταζαν να μου μιλήσουν. Ωστόσο, η παρούσα έρευνα αποτελεί μια πρώτη 
συστηματική καταγραφή, που δίνει μια ακριβή και συγκροτημένη εικόνα των κοινω-
νικών σχέσεων κατά τη διάρκεια της Κατοχής, μέσα από τις αφηγήσεις Χριστιανών 
και Μουσουλμάνων. Ιδιαίτερα σημαντικό στην έρευνα ήταν το ζήτημα της γλώσσας. 
Οι Μουσουλμάνοι πληροφορητές μού αφηγήθηκαν τις ιστορίες τους στην τουρκι-
κή γλώσσα. Μεγάλο ρόλο έπαιξε το πλεονέκτημα ότι γνώριζα τούρκικα ως μητρική 
γλώσσα, ως μέλος της μουσουλμανικής κοινότητας η ίδια. Το γεγονός αυτό δημιούρ-
γησε και εμπιστοσύνη στους αφηγητές για να μιλήσουν πιο ελεύθερα για τις δυσκολίες 
της Κατοχής. Τα αποσπάσματα των συνεντεύξεων που παρουσιάζονται εδώ μεταφρά-
στηκαν από μένα στα ελληνικά, ενώ στις υποσημειώσεις παρατίθεται και το τουρκικό 
πρωτότυπο. Όλες οι αφηγήσεις σχολιάζονται λεπτομερώς και πλαισιώνονται από πα-
ραπομπές, σε μια προσπάθεια τεκμηρίωσης του προφορικού υλικού που συλλέχθηκε.

Στο πρώτο μέρος του άρθρου ο φακός της έρευνας στρέφεται στους αγροτικούς 
συνοικισμούς Ροδόπης και Ξάνθης με μαρτυρίες από έξι πληροφορητές: οι τέσσερις 
είναι Μουσουλμάνοι (τρεις γυναίκες και ένας άνδρας) και οι υπόλοιποι άνδρες Χρι-
στιανοί. Περιλαμβάνει τα ορεινά χωριά Κερασέα, Χλόη και Εχίνο, που κατοικούνται 
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από Μουσουλμάνους Πομάκους, και τα πεδινά χωριά Μέγα Πιστό, που κατοικείται 
από Μουσουλμάνους, Ίασμο, Εργάνη και Νέδα, που έχουν μουσουλμανικό πληθυ-
σμό με μικρό αριθμό Χριστιανών, και το χωριό Μέση που κατοικείται μόνο από Χρι-
στιανούς. Οι κάτοικοι των χωριών αυτών ήταν αγρότες και κτηνοτρόφοι και πολλοί 
ασχολούνταν με την καπνοκαλλιέργεια.

Στο δεύτερο μέρος παρατίθενται τέσσερις μαρτυρίες από την πόλη της Κομο-
τηνής – τρεις αφηγητές είναι Μουσουλμάνοι (δύο άνδρες και μια γυναίκα) και μία 
αφηγήτρια Χριστιανή. Κατά την απογραφή του 2001 η πόλη είχε 43.362 κατοίκους. 
Το 73% περίπου ήταν Χριστιανοί και το 27% Μουσουλμάνοι (Βακαλόπουλος 2004: 
282). Το 1940 η πόλη της Κομοτηνής είχε 31.217 κατοίκους και οι Τούρκοι της πό-
λης ασχολούνταν κυρίως με το εμπόριο, αποτελούσαν δε τη μεγαλύτερη αστική κοι-
νότητα Μουσουλμάνων της Δυτικής Θράκης. Η συνύπαρξη Χριστιανών και Μου-
σουλμάνων στα αστικά κέντρα και στους λίγους μικτούς αγροτικούς οικισμούς ήταν 
αρμονική, αλλά περιοριζόταν κυρίως στις εμπορικές συναλλαγές και σε πανηγύρια 
(Featherstone κ.ά. 2013: 64-66). Οι μαρτυρίες ανακαλούν τα βιώματα Χριστιανών και 
Μουσουλμάνων στη διάρκεια της Κατοχής, στους μαχαλάδες-γειτονιές Γενί Μαχαλά 
(ελληνικά: Στρατώνες-Ηφαίστου), και Κιρ Μαχαλά (οδός Μεγάλου Αλεξάνδρου και 
οδός Βλαχάβα), που κατοικούνταν από Μουσουλμάνους, και στην κεντρική γειτονιά 
Γενιτζέ Μαχαλά (οδός Αδριανουπόλεως, Δημοτικό Πάρκο Κομοτηνής), όπου ο πλη-
θυσμός ήταν μικτός. Οι μαρτυρίες των χωριών της Ροδόπης και των μαχαλάδων της 
Κομοτηνής θα παρουσιαστούν χωριστά, γιατί οι συνθήκες της βουλγαρικής Κατοχής 
ήταν πιο σκληρές στην πόλη απ’ ό,τι στα χωριά και η επιβίωση πιο δύσκολη. 

Η βουλγαρική Κατοχή της Δυτικής Θράκης
Στις 7 Απριλίου 1941 τα γερμανικά στρατεύματα εισήλθαν στην πόλη και την πα-
ρέδωσαν δύο εβδομάδες αργότερα στους Βούλγαρους (Τσινταράκης 2010: 14-20, 
Featherstone κ.ά. 2013: 162). Σε όλη την περιοχή οι άνθρωποι άρχισαν να ζουν μέσα 
στη φτώχεια, την πείνα και τη δυστυχία. Οι βουλγαροκρατούμενες περιοχές προσαρ-
τήθηκαν στη Βουλγαρία ως μια νέα διοικητική περιοχή με την ονομασία Μπελομόριε 
(Λευκή Θάλασσα). H Δυτική Θράκη χωρίστηκε σε τρία διοικητικά κέντρα (Αλεξαν-
δρούπολη, Κομοτηνή, Ξάνθη) (Κοτζαγεώργη-Ζυμάρη 2002: 52). Όλοι οι Έλληνες δι-
οικητικοί υπάλληλοι απολύθηκαν και αντικαταστάθηκαν από Βούλγαρους έποικους. 

Η πάγια θέση του βουλγαρικού εθνικισμού ότι η Ανατολική Μακεδονία και η Δυ-
τική Θράκη της ανήκουν καθόρισε και την ιδιαίτερα σκληρή στάση των βουλγαρικών 
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δυνάμεων Κατοχής απέναντι στους Χριστιανούς και Μουσουλμάνους κατοίκους της 
περιοχής (Βεντήρης 2008: 106). Λεηλασίες, επιτάξεις και κατασχέσεις περιουσιών 
αποτέλεσαν καθημερινά φαινόμενα. Η διάθεση των τροφίμων γινόταν με δελτία ή 
σε καταστήματα «μόνο για Βούλγαρους» και οι κάτοικοι υποχρεώθηκαν να ανταλλά-
ξουν δραχμές με βουλγαρικά λέβα με μεγάλη απώλεια της αξίας τους. Απαγορεύτηκε 
η εξάσκηση ορισμένων επαγγελμάτων (ιατροί, δικηγόροι) και απολύθηκαν όλοι οι 
εκπαιδευτικοί (Featherstone κ.ά. 2013: 193-198). Ο βουλγαρικός στρατός έκανε ανα-
γκαστική στρατολόγηση νέων και ανάγκασε άντρες όλων των ηλικιών να ενταχθούν 
στα περιβόητα βουλγαρικά τάγματα εργασίας (Αυγέρη 2012). Οι βουλγαρικές δυνά-
μεις Κατοχής εφάρμοσαν μια πολιτική αλλαγής της εθνολογικής σύνθεσης του πλη-
θυσμού υπέρ των Βουλγάρων, με την απέλαση Ελλήνων και την εγκατάσταση πάνω 
από 90.000 Βουλγάρων έποικων στη Δυτική Θράκη (Κοτζαγεώργη-Ζυμάρη 2002: 
189). Τέλος, το βουλγαρικό κατοχικό κράτος άσκησε πολιτική εκβουλγαρισμού του 
πληθυσμού, στοχεύοντας ιδίως στους Έλληνες και στους Πομάκους, μέσα από την 
υποχρέωση των κατοίκων να αποκτήσουν βουλγαρική υπηκοότητα, την απαγόρευση 
της δημόσιας χρήσης της ελληνικής και της τουρκικής γλώσσας και το κλείσιμο των 
ελληνικών σχολείων, αναθέτοντας το εκπαιδευτικό έργο σε έποικους Βούλγαρους 
δασκάλους (Featherstone κ.ά. 2013: 211).

H πολιτική εκβουλγαρισμού δεν είχε ιδιαίτερη επιτυχία ούτε στους Έλληνες ούτε 
στους Πομάκους. Οι επιπτώσεις όμως της βουλγαρικής Κατοχής ήταν ιδιαίτερα βα-
ριές σε όλες τις συνιστώσες του θρακικού πληθυσμού, Χριστιανούς και Μουσουλμά-
νους: θάνατοι από κακουχίες και από την πείνα, εκτελέσεις, οικονομική εξαθλίωση 
και μαζική φυγή προς γερμανοκρατούμενες περιοχές ή προς την Τουρκία. Το πώς 
βιώθηκε η κατάσταση από Χριστιανούς και Μουσουλμάνους και πως αυτή επηρέασε 
τις μεταξύ τους σχέσεις θα αναλυθεί στη συνέχεια με βάση τις προφορικές μαρτυρίες 
που συγκεντρώθηκαν στην περιοχή της Κομοτηνής.

Η ζωή στα ορεινά και πεδινά χωριά της Δυτικής Θράκης
Μπροστά στην αφόρητη κατάσταση που δημιούργησε η βουλγαρική Κατοχή στην 
ύπαιθρο, και ιδιαίτερα στα ορεινά χωριά των Πομάκων, πολλοί προσπαθούσαν να 
ξεφύγουν από την αγριότητα των Βουλγάρων, μετακινούμενοι από τα χωριά στις γερ-
μανοκρατούμενες πόλεις. Όσοι πιάστηκαν, εκτέθηκαν σε βαριές τιμωρίες, ακόμη και 
θανατική ποινή (Χουσεϊνογλού 2016: 17). Οι πλούσιοι έπεφταν θύμα απαγωγής από 
Βούλγαρους ληστές για λύτρα, οι οποίοι τους ζητούσαν να πληρώσουν ένα μεγάλο 
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ποσό σε χρυσό ή αριθμό ζώων εντός ορισμένης προθεσμίας. Όσοι δεν μπορούσαν 
να ανταποκριθούν, δολοφονήθηκαν. Όλα τα χωριά και οι πόλεις είχαν βουλγάρικη 
αστυνομία, χωροφυλακή και αγροφυλακή. Το κόστος για τους Χριστιανούς και Μου-
σουλμάνους ήταν μεγάλο (Ναλμπάντης και Γαρυφάλλου 1992: 10-23).

Η Εμπιέ Εμίν, 95 χρονών, από το σχετικά εύπορο πεδινό χωριό Νέδα, θυμάται 
τις απαγωγές πλουσίων από το χωριό της, αλλά και την ξαφνική αντιστροφή των 
σχέσεων ανάμεσα στους Βούλγαρους υπηρέτες και τους Τούρκους αφέντες τους, με 
ολέθριες επιπτώσεις για τους τελευταίους. 

Σφαγές… ναι… αυτό δεν θέλω να θυμηθώ! Ληστείες, ξυλοδαρμοί και απαγωγή 
ανθρώπων έγιναν σε όλη αυτή την περίοδο. Είχαμε Αγάδες που είχαν Βούλγαρους 
βοσκούς, οι οποίοι με τον ερχομό των βουλγαρικών στρατευμάτων άλλαξαν την 
πλευρά τους και βοήθησαν στις απαγωγές, δίνοντας πληροφορίες… Τα πράγματα 
είχαν αλλάξει και οι αχάριστοι είχαν αρχίσει να εμφανίζονται. Με την προτροπή των 
Βουλγάρων, ένας πολύ καλός υπηρέτης του Σαλήχ Αγά άλλαξε εντελώς και είναι 
υπεύθυνος για τον φόνο 12 ατόμων, οι οποίοι έκαναν σχέδια για να φύγουν από το 
χωριό κρυφά… Δεν μπορούσες να εμπιστευτείς σε κανέναν Βούλγαρο τότε. Γκαβού-
ρι! [Γκιαούρηδες] Ληστές!1

Όλα τα αποθέματα τροφίμων και άλλων βασικών αγαθών είχαν επιταχθεί από τον 
βουλγαρικό στρατό ως λάφυρα πολέμου και το οικονομικό κόστος των δυνάμεων 
Κατοχής είχε φορτωθεί στους ώμους των Ελλήνων πολιτών (Ναλμπάντης και Γαρυ-
φάλλου 1992: 18). Οι κάτοικοι των χωριών εισήλθαν στους χειμερινούς μήνες του 
1941 χωρίς τρόφιμα και καυσόξυλα. Επιπλέον, υπήρχε έλεγχος της γεωργίας από 
τα βουλγάρικα στρατεύματα. Το βουλγαρικό κράτος άφηνε μόνο το εν πέμπτο του 
τάλαντου2 (şinik) της σοδειάς στους γεωργούς. Η υπόλοιπη σοδειά στελνόταν στη 

1. Συνέντευξη της Εμπιέ Εμίν στην Εδά Μολλά Χουσεΐν, 20/08/2013. Μετάφραση από τα 
τούρκικα από τη συγγραφέα: «Katliam… evet… Bunu hatırlamak istemiyorum! Ο dönemde 
soygunlar, dayaklar ve adam kaçırma olayları yaşandı. Bulgar çobanları olan Ağalar vardı, 
Bulgar birliklerinin gelişiyle taraflarını değiştirdiler ve onların adam kaçırmalarına yardımcı 
oldular, onlara bilgiler verdiler… Durumlar değişmişti ve nankörler ortaya çıkmaya başlamış-
tı. Bulgarların gelmesiyle, Salih Ağa’nın çok iyi bir hizmetçisi tamamen değişmişti, canlarını 
kurtarmak için köyü gizlice terk etmeyi planlayan 12 kişinin öldürülmesinden sorumludur... 
O zamanlar hiçbir Bulgara güvenemezdiniz, Gavurlar! Soyguncular!».

2. Είναι μονάδα μέτρησης βάρους που χρησιμοποιούνταν κατά την αρχαιότητα από πολ-
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Βουλγαρία με τα ζώα των Ελλήνων τα οποία κατασχέθηκαν (Χουσεϊνογλού 2016: 10). 
Άνθρωποι όλων των ηλικιών και όλων των κοινωνικών τάξεων έψαχναν στα 

σκουπίδια με την ελπίδα να βρουν περισσεύματα λαχανικών ή φρούτων. «Ψωμί πέ-
τρα» ή «μαύρο χρυσό» ονόμαζαν οι Μουσουλμάνοι γεωργοί τη βασική τροφή τους, 
το ψωμί από χαρούπι (Χουσεϊνογλού 2016: 9). Άλεθαν το χαρούπι με τη χρήση χει-
ρόμυλου, όπως έφτιαχναν και ψωμί από καλαμπόκι ή πλιγούρι όταν ήταν η ημέρα 
τυχερή.

Ο Τεβφίκ Χουσεϊνογλού, 82 χρονών, από το εγκαταλελειμμένο σήμερα ορεινό 
Πομακοχώρι Κερασέα, θυμάται σαν σήμερα την ημέρα που ήρθε το βουλγαρικό από-
σπασμα στο σπίτι του για να αρπάξει ζώα και σοδειά.

Τότε που ήρθαν στο χωριό μου ήμουν πέντε χρονών. Είχαν πάει σε κάθε σπίτι για 
να μάθουν πόσα ζώα υπάρχουν: τα βόδια ήταν πολύ σημαντικά για αυτούς, διότι τα 
χρησιμοποιούσαν στις αγγαρείες. Επειδή οι αδελφοί μου είχαν κρύψει τα ζώα μας 
μέσα στα δάση από τη νύχτα και έλειπαν από το σπίτι γιατί φύλαγαν τα ζώα…, ο 
αξιωματικός με έπιασε από τα δύο αυτιά μου και με σήκωσε επάνω από το έδαφος και 
με πέταξε κάτω. Ήταν φανερό ότι η γιαγιάκα μου έλεγε ψέματα! Άρχισα να κλαίω, 
να ουρλιάζω από το φόβο μου! Για αυτό δεν στάθηκαν σε εμένα, πήραν όλο το σιτάρι 
και καλαμπόκι που είχαμε μαζί με τα χαλιά και τα πολύτιμα αντικείμενα. Έκαναν 
πολλές αρπαγές που τις ονόμαζαν Potara.3

Ο ίδιος θυμάται επίσης πολύ έντονα την πείνα, αλλά και την αλληλεγγύη που έδειξε 
η οικογένειά του προς άλλους πεινασμένους.

λούς λαούς της Μεσοποταμίας και της Μεσογείου. Συνήθως ένα τάλαντο ισοδυναμούσε με το 
βάρος του νερού που χωρά σε έναν τυποποιημένο αμφορέα (26 κιλά).

3. Συνέντευξη του Τεβφίκ Χουσεϊνογλού στην Εδά Μολλά Χουσεΐν, 15/08/2013. 
Μετάφραση από τα τούρκικα από τη συγγραφέα: «O dönemde köyüme geldiklerinde beş ya-
şındaydım. Geldikleri ilk gün köy halkında kaç tane hayvan olduğunu öğrenmek için her eve 
girmişlerdi, öküzler onlar için çok önemliydi çünkü onları işlerinde kullanırdılar. Yan köyden 
haber geldiği gibi geceden kardeşlerim hayvanlarımızı ormandaki çalılıklara saklamaya git-
mişlerdi ve evde değillerdi, çünkü hayvanları koruyorlardı… memur beni her iki kulağımdan 
tutup yerden kaldırdı ve yere attı. Büyükannemin onlara yalan söylediği belliydi! Korkumdan 
ağlamaya, çığlık atmaya başladım! Bu yüzden üzerimde pek durmadılar, halılar ve değerli eş-
yalar ile birlikte sahip olduğumuz tüm buğday ve mısırları aldılar. Potara adı verilen birçok 
kaçırma olayı yapıyorlardı».
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Μια φορά θυμάμαι, κάπως το είχαμε βρει [το καρπούζι]..., την έντονη γεύση του 
καρπουζιού, που ακόμη θυμάμαι πόσο γλυκό ήταν και επίσης θυμάμαι πως τις φλού-
δες του είχαμε αφήσει έξω από το σπίτι για να βοηθήσουμε τους πεινασμένους… 
και αυτό το κάναμε συνέχεια όταν είχαμε κάτι περισσότερο από «ψωμί πέτρα»… να 
φάμε εκείνη την ημέρα. Υπήρχαν άνθρωποι που λιμοκτονούσαν για μεγάλο χρονικό 
διάστημα και πέθαναν.4

Ο Χριστιανός Κυριάκος Αμουτζάς, 64 χρονών, από το χωριό Ίασμο, ανακαλεί τη μαρ-
τυρία της μητέρας του πως οι Βούλγαροι θεωρούσαν όλη τη Δυτική Θράκη δική τους 
και για αυτό ήταν πιο σκληροί στους Έλληνες. Ταυτόχρονα όμως ανακαλεί και τις 
κρυφές πράξεις αλληλεγγύης από Μουσουλμάνους γείτονες.

Κατά τα ιστορικά γεγονότα της μαμάς μου μπορώ να πω ότι οι Βούλγαροι αποσκο-
πούσαν περισσότερο στην ελληνική καταπίεση και όχι τόσο στην τούρκικη, επειδή 
εδώ ήταν Ελλάδα. Τα περισσότερα χωράφια τα είχαν οι Μουσουλμάνοι που τα καλ-
λιεργούσαν υπό τον έλεγχο του βουλγαρικού στρατού. Ο στρατός καταπίεζε όλους 
να δουλεύουν σε αυτά τα χωράφια… Κρυφά έθαβαν ότι προλάβαιναν από καλα-
μπόκια ή πατάτες, για να τα βρούνε όποτε ήταν η σειρά των Ελλήνων να δουλεύουν. 
Στους Τούρκους έδινε κάτι πολύ λίγο για να φάνε, αλλά στους Έλληνες δεν έδιναν 
για να τους τραυματίσουν πιο πολύ και να τους θυμίσουν ότι η γη που περπατάνε 
δεν είναι Ελλάδα πλέον, αλλά Βουλγαρία! Φλούδες, φύλλα και ρίζες από λαχανικά, 
σάπια φρούτα, κόκαλα και αποφάγια μαγειρεμένα και κομμάτια ψωμιού, για να φτι-
άξουν το ημερήσιο γεύμα μερικές φορές. Ύστερα μοίραζαν και το έτρωγαν. Σε όλη 
την κατοχική περίοδο και για το σύνολο των περιοχών της χώρας οι νεκροί από την 
πείνα ήταν πολύ περισσότεροι από εκείνους που οφείλονταν σε όλες τις άλλες αιτίες 
θανάτου!5

Παρόμοιες πρακτικές διακοινοτικής αλληλεγγύης αναφέρονται και από την μου-

4. Συνέντευξη του Τεβφίκ Χουσεϊνογλού στην Εδά Μολλά Χουσεΐν, 15/08/2013. 
Μετάφραση από τα τούρκικα από τη συγγραφέα: «Bir kez hatırlıyorum, bir şekilde [karpuz] 
bulduğumuzda…, o karpuzun güçlü tadı, hala ne kadar tatlı olduğunu hatırlıyorum, ve ayrıca 
köydeki açlığa yardım etmek için kabuklarını evin dışına bıraktığımızı da hatırlıyorum… ve 
bu işlemi fazladan somun ekmek buldugumuz her zaman gerçekleştirirdik… herkes o gün 
yesin diye. Uzun zamandır açlıkta kalıp ve dayanamayıp ölen insanlar vardı».

5. Συνέντευξη του Κυριάκου Αμουτζά στην Εδά Μολλά Χουσεΐν, 21/08/2013. 
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σουλμανική πλευρά. Η Μουσουλμάνα Σεφικά Αλή Ογλού, 95 χρονών, από το χωριό 
Εργάνη, επιβεβαιώνει τη μαρτυρία του προηγούμενου Χριστιανού αφηγητή. 

Οι Έλληνες υπέφεραν περισσότερο. Με το που ήρθαν οι ληστές πήραν μόνο τα χω-
ράφια των Ελλήνων και φύτεψαν καλαμπόκια… τους έβαλαν καθήκοντα, όπως να 
έχουν έτοιμους 50 σάκους ή περισσότερο, αν δεν μπορούν… ξύλο! Πηγαίναμε να 
τους βοηθήσουμε, στα διπλανά χωριά, για να μην ζήσουν την αγριότητα των Βουλ-
γάρων.6

Πέρα από τις σφαγές και τα βασανιστήρια, οι Έλληνες είχαν να αντιμετωπίσουν και 
τις συλλήψεις, τα τάγματα εργασίας και τις αγγαρείες (Ναλμπάντης και Γαρυφάλλου 
1992: 22-29). Οι βουλγαρικές αρχές Κατοχής έστελναν τους επιστρατευμένους στα 
τάγματα στη νότια Βουλγαρία, κοντά στα σύνορα με την Ελλάδα, να εργαστούν για 
μακρά χρονικά διαστήματα κάτω από απάνθρωπες συνθήκες με ένα χαρτί στο χέρι, 
το λεγόμενο «ζάπας ασκέρι κάρτα».7 Όμως πολλοί πέθαιναν στη διάρκεια της βαριάς 
εργασίας μέσα σε δύσκολες συνθήκες: έσπαγαν πέτρες, άνοιγαν δρόμους και έφτια-
χναν σιδηροδρομικές γραμμές, με πολύ λίγο φαγητό και ύπνο. Εκτελούσαν επίσης ερ-
γασίες μικρής διάρκειας «τσιάστικ»,8 που περιλάμβαναν την κοπή μεγάλων δέντρων 
για την παραγωγή καυσόξυλων (Χουσεϊνογλού 2016: 4-6).

Αν και στα τάγματα εργασίας και στις αγγαρείες επιστρατεύονταν κυρίως Έλλη-
νες, σε μικρότερο βαθμό αναγκάζονταν και Μουσουλμάνοι να εργαστούν σε αυτά 
(Αυγέρη 2012, Featherstone κ.ά. 2013: 191). Στο επόμενο απόσπασμα η Μουσουλμά-
να Αινούρ Ρασήμ, 57 χρονών, ανακαλεί στη μνήμη της αφηγήσεις συγγενών από το 
Μέγα Πιστό για την επιβολή αγγαρειών, αλλά και για τους τρόπους που έβρισκαν οι 
κάτοικοι του χωριού για να τις αποφύγουν. 

6. Συνέντευξη της Σεφικά Αλή Ογλού στην Εδά Μολλά Χουσεΐν, 20/08/2013. Μετάφραση 
από τα τούρκικα από τη συγγραφέα: «Yunanlılar bizden daha çok acı çektiler. Soyguncular 
gelir gelmez, sadece Yunanlıların tarlalarını aldılar ve mısır ektiler… onlara yarım gün içinde 
toplanmış yenmeye hazır edilmiş 50 çuval veya daha fazlası mısır, olması şartı ile görevler 
verirlerdi! Bulgarların vahşetini yaşamasınlar diye, komşu köylere, Yunanlılara yardım etmeye 
giderdik».

7. «Δελτίο εφεδρικού στρατού» στα βουλγάρικα. Δινόταν στους επιστρατευμένους στα 
βουλγαρικά τάγματα εργασίας για να πληρωθούν στο τέλος της εργασίας.

8. Βουλγαρικός όρος για την αγγαρεία μικρής διάρκειας. 
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Ο θείος Βασίλης, που τον θυμάμαι, τότε είχε πει στον παππού μου ότι άκουσε από 
έναν τελάλη βοσκό ότι οι Βούλγαροι θα έρθουν για συγκέντρωση των νέων και εύ-
σωμων αντρών για το τσιάστικ, «πέσε στο κρεβάτι άρρωστος ή κρύψου»!... Οι Μου-
σουλμάνοι δεν πήγαιναν στα τζαμιά τις Παρασκευές από το φόβο της συγκέντρωσης 
του πληθυσμού. Με τη συμβολή του Pomaşnik,9 [οι Βούλγαροι στρατιώτες] έδερναν 
τον Χότζα του τζαμιού, ίσως επειδή δεν μάζευε την κοινότητα.10

Θύματα των Βουλγάρων ήταν και οι γυναίκες, ένα θέμα που δεν αναφέρεται στη βι-
βλιογραφία, αλλά αναδεικνύεται από τη γυναικεία μνήμη που μεταδίδεται μέσα από 
την οικογένεια. Η Αινούρ Ρασήμ αναφέρει μερικές από τις ιστορίες αυτές, που έμαθε 
από τη γιαγιά της, τονίζοντας ιδιαίτερα την αλληλεγγύη μεταξύ μουσουλμάνων και 
χριστιανών γυναικών.

Επίσης υπήρχε καταπίεση των γυναικών για τις εργασίες στο Μέγα Πιστό, ξέρω από 
την γιαγιά μου που είχε αργαλειό και ύφαινε μάλλινα ρούχα για να φορέσουν χει-
μώνα- καλοκαίρι, αλλά και για ανταλλαγή τροφίμων… βοηθούσε όλους. Μου έλεγε 
ότι… είχε χρησιμοποιήσει παλιούς σάκους για να φτιάξει ρούχα στα παιδιά της γει-
τονιάς της... είχε δώσει φερετζέ στις χριστιανές μαμάδες, που φοβόντουσαν να μην 
κλέψει ο Βούλγαρος τις κόρες τους ως νύφες, επειδή ήταν ομόθρησκοι. Στο φούρνο 
της κυρίας Κατίνας έψηναν τα ψωμιά 2-3 οικογένειες μαζί, τότε δεν είχαν φούρνο σε 
όλες τις αυλές... […] Στο μικρό χωριό Τρίκορφο, όπου ήταν παντρεμένη η αδελφή 
της γιαγιάς μου, ο Βούλγαρος είχε ζητήσει από γυναίκες να πλέκουν 50 κάλτσες για 
το στρατό μέσα σε ένα βράδυ… Έκλαιγε η γιαγιά μου όταν περιέγραφε τις πληγές 
στα χέρια της αδελφής της, έπρεπε να τους υπακούσουν, διαφορετικά θα είχαν με-
γαλύτερη τιμωρία!11

9. Ο Βούλγαρος διοικητής.
10. Συνέντευξη της Αινούρ Ρασήμ στην Εδά Μολλά Χουσεΐν, 10/08/2013. Μετάφραση από 

τα τούρκικα από τη συγγραφέα: «Ηatırlarım Vassilis Amca vardı, o zamanlar çoban haberci-
den duyup büyükbabama demiş olduğu bir bilgi var, Bulgarların genç, tıknaz ve güçlü gorü-
nümlü erkekleri Çastik yapmaya, yani toplamaya geleceklerini duyduklarıni söylemiş, “hemen 
yatakta ağır hastalan, ya da git saklan”!... O zamanlar müslümanlar kalabalık toplama korkusu 
nedeniyle Cuma günleri camilere gitmeyi bırakmışlar. Birde -Komutanları- Pomaşnik’in emiri 
ile [Bulgar askerleri] caminin Hoca’sını her Cuma dövüyorlarmış, belki de cemaati toplama-
dığı için di».

11. Συνέντευξη της Αινούρ Ρασήμ στην Εδά Μολλά Χουσεΐν, 10/08/2013. Μετάφραση 
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Στον πολιτισμικό τομέα η βουλγαρική πολιτική στόχευε κυρίως στη γλωσσική 
αφομοίωση των Ελλήνων και των Πομάκων. Στα ελληνικά σχολεία η διδασκαλία γι-
νόταν μόνο στα βουλγαρικά. Τα τούρκικα σχολεία και οι μεντρεσέδες συνέχισαν να 
λειτουργούν, διατηρήθηκε και η διδασκαλία της τουρκικής γλώσσας και των θρη-
σκευτικών, αλλά καταργήθηκαν τα μαθήματα που διδάσκονταν στα ελληνικά και 
αντικαταστάθηκαν από βουλγαρικό πρόγραμμα σπουδών.12 Τη μεγαλύτερη καταπί-
εση υπέστησαν τα πομακοχώρια, καθώς για τις βουλγαρικές αρχές οι Πομάκοι ήταν 
Βούλγαροι λόγω της ομοιότητας της γλώσσας τους με τη βουλγαρική (Χουσεϊνογλού 
2016: 15).

Η ανάμνηση της πολιτικής βίαιου εκβουλγαρισμού των Πομάκων μεταβιβάστηκε 
ως τραυματική εμπειρία και στις επόμενες γενιές. Η Αινούρ Ρασήμ αφηγείται πως 
έμαθε μεταπολεμικά πως οι Πομάκοι κάτοικοι του χωριού Χλόη αντέδρασαν στη 
γλωσσική τους καταπίεση από τους Βουλγάρους και απέδιδαν την εγκατάλειψη της 
σλαβικής μητρικής τους γλώσσας σε αυτή την εμπειρία.

είχα βρεθεί στο πανηγύρι εκεί και είχα ρωτήσει πώς και έτσι δεν μιλάνε πομάκικα, 
επειδή μιλούσαν άπιαστα [πολύ καλά] τούρκικα όλοι τους. Από τη βασανιστική κα-
ταπίεση των προηγούμενων γενιών τους είχαν πάρει την απόφαση τότε, μετά την 
αποχώρηση των Βουλγάρων, να μην μιλήσουν ξανά τη γλώσσα ή να μιλήσουν κρυφά 
και μόνο! Από τον τραυματισμό τους. Δεν ήθελαν να ξαναζήσουν τις ίδιες δυσκολί-
ες.13

από τα τούρκικα από τη συγγραφέα: «Aynı şekilde kadınlara onlar için çalışmaları için baskı 
vardı, anneannemden  bilirim anlatırdı, tezgahı vardı ve onlara kışlık giymeleri için yünlü 
giysiler örürmüş, aynı şekilde yazları da, ama en önemlisi onlar ile aynı zamanda yiyecek alış-
verişi yapabilmesi için biliyorum eli muhtaçtı. Bana mahallesindeki çocuklara kıyafet yapmak 
için eski çuvallar kullandığını söylerdi... Bulgarların aynı dinden olduklari için kızlarını gelin 
olarak çalacaklarından korkan Hristiyan annelere ferace vermiş. Bayan Katina’nın fırınıda 2-3 
aile birlikte ekmek pişirirlermış, çünkü o zamanlar her bahçede fırın yokmuş... […] Büyükan-
nemin kız kardeşinin evlendiği küçük Trikorfo köyünde Bulgar kadınlardan bir gecede 50 çift 
çorap örmesini istemiş… Büyükannem kız kardeşinin ellerindeki yaraları her tarif ettiğinde 
göz yaşlarını tutamayıp ağlardı, onlara itaat etmek zorunda kaldılar, aksi takdirde daha fazla 
cezalandırılırlardı!».

12. Σύμφωνα με τον κανονισμό για τη λειτουργία θρησκευτικού μειονοτικού σχολείου της 
Κομοτηνής, που βρέθηκε στα βουλγαρικά κρατικά αρχεία, Featherstone κ.ά. 2013: 215.

13. Συνέντευξη της Αινούρ Ρασήμ στην Εδά Μολλά Χουσεΐν, 10/08/2013. Μετάφραση από 
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Στα πιο απομονωμένα πομακοχώρια, η αφομοιωτική πολιτική των Βουλγάρων 
ήταν πολύ πιο σκληρή από ό,τι ίσχυε στην Κομοτηνή (Χουσεϊνογλού 2016: 15, 
Featherstone κ.ά. 2013: 215-216), όπως φαίνεται και από την αφήγηση του Τεβφίκ 
Χουσεϊνογλού για το χωριό Εχίνο, τόπο καταγωγής των γονιών του. 

η βουλγαρική κυβέρνηση είχε βάλει καμπάνες στα τζαμιά!... δεν υπάρχει πιο βάρ-
βαρη πράξη, να σε αναγκάζουν να αρνηθείς την εθνικότητα και τη θρησκεία σου. 
Τους έλεγαν: «είστε Βούλγαροι μουσουλμάνοι» (Bulgarzski Muamedan), «οι Οθω-
μανοί σας άλλαξαν με το ζόρι τότε και τους ακούσατε, άμα δεν θα με ακούσεις θα σε 
σκοτώσω», και πολλοί δολοφονήθηκαν. Επίσης, στο χωριό μου [Κερασέα] και στα 
διπλανά χωριά ανάγκαζαν τους μαθητές τους να φοράνε βουλγάρικα καπέλα και να 
μιλάνε μόνο στα βουλγάρικα, με όπλο.14

Παρόμοιες εμπειρίες θυμάται και ο Χριστιανός Φώτης Κουνελάκης, ηλικίας 85 ετών, 
για τον εκβουλγαρισμό των Ελλήνων στο χωριό Μέση. «Ξύλο της αρκούδας στο υπό-
γειο του σχολείου, επειδή είχε χαθεί το όπλο ενός στρατιώτη. Όλοι στο χωριό πήγαι-
ναν σε βουλγαρικό σχολείο, με το ζόρι».15

Έλληνες και Πομάκοι δεν υπέφεραν μόνο από την ίδια πολιτική βίαιου εκβουλ-
γαρισμού, αλλά σε ορισμένες περιπτώσεις η κοινή αυτή μοίρα διαμόρφωσε μεταξύ 
τους μόνιμους δεσμούς φιλίας και αλληλεγγύης. Ο Τεβφίκ Χουσεϊνογλού αφηγείται 
ένα τέτοιο περιστατικό που έζησε ο ξάδελφός του Εμίν από το πομακικό χωριό Εχίνο.

τα τούρκικα από τη συγγραφέα: «ben orada bir panayır da bulunmuştum ve ne sebepten Po-
makça konuşmadıklarını sormuştum, çünkü hepsi Pomak olmalarına rağmen [çok iyi] Türkçe 
konuşuyordu. Önceki nesillerinin haksız Bulgar baskılarına maruz kalmaları yüzünden, Bul-
garların ayrılmasından sonra, dili tekrar konuşmamaya, veya sadece gizlice konuşmaya karar 
vermişlerdi! Travmaları yüzünden. Aynı zorlukları tekrar yaşamak istemiyolardı».

14. Συνέντευξη του Τεβφίκ Χουσεϊνογλού στην Εδά Μολλά Χουσεΐν, 15/08/2013. 
Μετάφραση από τα τούρκικα από τη συγγραφέα: «Bulgar hükümeti camilere çan koymuştu!... 
sizi milliyetinizden ve dininizden vazgeçmeye zorlayan daha barbarca bir hareket yoktur. On-
lara (Şahin köyü halkına): «siz Bulgar Müslümanısınız» (Bulgarzski Muamedan), «Osmanlılar 
sizi değiştirmeye zorladı ve siz onları dinlediniz, şimdi beni dinlemelisiniz, eğerki dinlemez-
seniz sizi öldüreceğim» ve birçoğu öldürüldü. Ayrıca, köyümde [Kirazlı] ve komşu köylerde, 
öğrencileri silahla Bulgar şapkaları giymeye ve sadece Bulgarca konuşmaya zorladılar».

15. Συνέντευξη του Φώτη Κονελάκη στην Εδά Μολλά Χουσεΐν, 21/08/2013.
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Μια ημέρα ήρθαν κάποιοι Βούλγαροι, όχι στρατιωτικοί, στο σχολείο που πήγαινε [ο 
Εμίν]. Ο ένας ήξερε και τουρκικά, μάλλον ήταν Πομάκος Βούλγαρος πολίτης. Έκανε 
διάφορες ερωτήσεις τότε, το θυμάμαι από τον ξάδελφό μου, που δεν θυμάμαι τώρα 
τι τους ρώτησε και τι απάντησαν. Όμως στο τέλος της ημέρας πήραν τον ξάδελφό 
μου και τον [Έλληνα] φίλο του Νίκο. Ούρλιαζαν οι μανάδες. Τότε άρχισε ο Γολγοθάς 
των οικογενειών. Ο πατέρας του Εμίν και ο πατέρας του Νίκου πήραν ό,τι λεφτά 
είχαν και πήγαν στη Βουλγαρία να βρουν τα παιδιά πριν χαθούν τα ίχνη τους. Εν τω 
μεταξύ, τα παιδιά τα έβαλαν σε σχολείο που έβγαζε παπάδες. Στον ξάδελφό μου έλε-
γαν πως ήταν εξισλαμισμένος Βούλγαρος, επειδή μιλούσε πομάκικα… γι’ αυτό θα 
γυρίσει στις ρίζες του και θα γίνει Χριστιανός και παπάς. Στον Νίκο έλεγαν σχεδόν 
τα ίδια, ότι είναι Βούλγαρος ορθόδοξος… οι δύο οικογένειες έγιναν αδελφικές, μαζί 
έκλαψαν, μαζί έψαξαν. Οι δικοί μας είχαν συγγενείς που ήταν Βούλγαροι υπήκοοι. 
Με τη βοήθειά τους βρήκαν τα παιδιά. Έδωσαν πολλές χρυσές λίρες και έσωσαν και 
τα δύο. Από εκείνη τη στιγμή και σήμερα θεωρούμε αδέλφια το σόι του Νίκου. Οι 
δυσκολίες εκείνες έφεραν τις οικογένειες πολύ κοντά.16

Μετά την αλλαγή καθεστώτος στη Βουλγαρία στις 9 Σεπτεμβρίου 1944, σύντομα 
ήρθε η ώρα να φύγουν τα βουλγαρικά στρατεύματα. Η αποχώρησή τους έγινε αναί-
μακτα και επίσημα η Δυτική Θράκη απελευθερώθηκε στις 18 Οκτωβρίου 1944. Όμως 
σε μερικά χωριά οι κάτοικοι δεν μπορούσαν ούτε να ξεχάσουν ούτε να συγχωρέσουν 

16. Συνέντευξη του Τεβφίκ Χουσεϊνογλού στην Εδά Μολλά Χουσεΐν, 15/08/2013. 
Μετάφραση από τα τούρκικα από τη συγγραφέα: «Bir gün gittiği okula asker olmayan Bul-
garlar geldi. Bir tanesi Türkçe biliyordu, muhtemelen Pomak bir Bulgar vatandaşıydı. Kuze-
nimden hatırlıyorum, ona o zaman çeşitli sorular sormuşlar, şimdi onlara ne soru sorduklarını 
ve öğrencilerin ne cevapladığını hatırlamıyorum. Ama günün sonunda kuzenimi ve arkadaşı 
Nikos’u aldılar. Gören anneleri bağırıp aglamışlar. İşte o zaman ailelerin Golgotaları başlamış. 
Emin’in babası ve Nikos’un babası sahip oldukları tüm parayı alıp çocukları ortadan kaybol-
madan önce, onları bulmak için Bulgaristan’a gittiler. Bu arada Bulgarlar, onları rahip mezun 
eden bir okula yerleştirmişler bile. Kuzenime Pomakça konuştuğu için, sen İslamlaştırılmış bir 
Bulgarsın olduğu söylenmiş… bu yüzden köklerine dönüp Hıristiyan ve rahip olacaktı. Nikos 
için, hemen hemen aynı şeyi söylemişler, yani onun bir Bulgar Ortodoksu olduğunu… o acı 
dönemde iki aile kardeş oldular, birlikte ağladılar, birlikte aradılar. Bizimkilerin Bulgar vatan-
daşı olan akrabaları vardı. Onların yardımıyla çocukları buldular. Bir sürü altın lira verdiler ve 
ikisini de kurtardılar. O andan itibaren halen hali hazırda Nikos›un tüm soyunu kardeş olarak 
görüyoruz. Bu zorluklar ailelerimizi çok yaklaştırdı».
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εκείνους που τους πρόδιναν και οι οποίοι ετοιμάζονταν τώρα να φύγουν μαζί με τους 
Βουλγάρους. Αυτό έγινε και στο χωριό Σώστη, όπως αφηγείται ο Τεβφίκ Χουσεϊνο-
γλού από μαρτυρία του θείου του. 

Η αστυνομία [βουλγάρικη] προκαλούσε τρόμο παντού. Ο κατοχικός στρατός, οι 
Βούλγαροι, πήραν μεγάλο μέρος των ζώων των κατοίκων. Πολλοί αναγκάστηκαν 
να αφήσουν τα χωριά τους και να κατεβούν σε άλλα χωριά, στους συγγενείς τους. 
Το χωριό Σώστης, τότε και τώρα, ήταν μικτό και ζούσαν δίπλα δίπλα Χριστιανοί και 
Μουσουλμάνοι. Υπήρχε ένας γείτονας, ο οποίος πρόδινε άτομα, κυρίως χριστιανούς 
Έλληνες, στους Βουλγάρους και τους παρέδιδε στην αστυνομία, που σήμαινε τιμω-
ρία, ξυλοδαρμούς. Το φθινόπωρο του 1944 ο Βούλγαρος αξιωματικός είχε καλέσει 
τους προύχοντες Χριστιανούς και Μουσουλμάνους του χωριού για να ανακοινώσει 
ότι την επόμενη ημέρα θα αναχωρήσουν και ότι θέλουν με τα βόδια και τα άλογα να 
τους πάνε στα σύνορα. Αυτοί που γνώριζαν την υπόθεση ήξεραν επίσης ότι και ο γεί-
τονας θα έφευγε μαζί με αυτούς, δεν μπορούσε να μείνει πλέον… είχε κάψει πολλές 
ψυχές. Και ναι… τον σκότωσε ο γείτονάς του προτού να καταφέρει να ενταχθεί στη 
βουλγαρική ομάδα, μέσα στο χωράφι του…17

Η ζωή στους μαχαλάδες της Κομοτηνής
Η βία ήταν έντονη και στην πόλη και η επιβίωση πιο δύσκολη σε σύγκριση με τα 
χωριά. Στα καταστήματα είχαν αναρτηθεί πινακίδες «Σάμο ζα Μπολγκάριτε», δηλαδή 
«μόνον για Βουλγάρους» (Batıbey 1997: 58-64, Χουσεϊνογλού 2016: 18). Για όσους 
δεν είχαν πάρει βουλγαρική υπηκοότητα, η αγορά τροφίμων γινόταν μόνο με δελτία 
και υπέφεραν από πείνα και άλλα δεινά. Οι λίγοι κάτοικοι της πόλης που είχαν και με-

17. Συνέντευξη του Τεβφίκ Χουσεϊνογλού στην Εδά Μολλά Χουσεΐν, 15/08/2013. 
Μετάφραση από τα τούρκικα από τη συγγραφέα: «[Bulgar] polisi her yerde dehşet saçıyordu. 
İşgalci ordu, Bulgarlar, tüm sakinlerin hayvanlarının çoğunu almıştı. Birçoğu köylerini terk 
edip, diğer köylere, akrabalarına gitmeye kendilerini zorladı. Sostis köyü o zamanlar karışıktı 
ve Hıristiyan ve Müslüman yan yana yaşıyordu. Bulgarlara başta Hıristiyan Rum olmak üzere, 
insanlara ihanet eden ve onları cezalandırma, dayak anlamına gelen polise teslim eden bir 
komşu vardı. 1944 sonbaharında Bulgar subayı, köyün önde gelen Hıristiyanlarına ve Müslü-
manlarına ertesi gün ayrılacaklarını ve öküzleri ve atları ile sınıra gitmek istediklerini duyur-
maya çağırdı. O komşunuun Bulgar askerleri ile olan iş birliğini bilenler, onun onlarla birlikte 
ayrılacağını da biliyordu, artık kalamayacaktı çünkü… birçok can yakmıştı. Ve evet… komşu-
su onu tarlasindayken, alanındaki Bulgar ekibine katılmadan önce öldürdü...».
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ρικά χωράφια ή κάποιο ζώο αναγκάζονταν να παραδίνουν το μεγαλύτερο μέρος της 
σοδειάς τους στους Βουλγάρους. Πολλοί ελεύθεροι επαγγελματίες ή δημόσιοι υπάλ-
ληλοι που δεν είχαν «βουλγαρογραφτεί» δεν μπορούσαν να ασκήσουν το επάγγελμά 
τους. Οι δε επιχειρηματίες αναγκάζονταν συχνά να πάρουν Βούλγαρο συνέταιρο, ο 
οποίος σε πολλές περιπτώσεις έδιωχνε μετά τον Έλληνα ιδιοκτήτη (Batıbey 1997: 
60-64, Featherstone κ.ά. 2013: 193-194). Όπως φαίνεται από τα παραπάνω παραδείγ-
ματα, στην πόλη της Κομοτηνής η βουλγαρική Κατοχή έπληξε κυρίως τη μεσαία τάξη, 
Χριστιανών και Μουσουλμάνων (Featherstone κ.ά. 2013: 201). Ως αποτέλεσμα της 
καταπίεσης που δέχτηκαν και οι δύο ομάδες, εμφανίστηκαν συγκεκριμένες περιπτώ-
σεις αλληλεγγύης μεταξύ τους, όπως θα φανεί στα πολύ ενδιαφέροντα αποσπάσματα 
που ακολουθούν.

Ο Χαλίλ-Ριφάτ Χατζή Αχμέτ, 91 χρονών, που ζούσε τότε με την οικογένειά του 
στον Κιρ Μαχαλά της Κομοτηνής, δίνει στη μαρτυρία του μια πολύ γλαφυρή εικόνα 
του φόβου για τις επιτάξεις των Βουλγάρων, αλλά και της έμπρακτης συμπαράστα-
σης Χριστιανών και Μουσουλμάνων στη γειτονιά, των πρακτικών άμυνας και των 
στρατηγικών επιβίωσης που επινόησαν.

ήρθαν οι Βούλγαροι και όποιος δεν έκανε ή δεν μπορούσε να κάνει αυτά που ζη-
τούσαν τον έδερναν. Έβριζαν πάρα πολύ… μέχρι και τώρα θυμάμαι τι έλεγαν, «Ντεΐ 
Μπαμπάμου ντέμπα!» «Ντεΐ Μπαμπάμου τούρσιν!» και έπαιρναν ό,τι είχες, θυμά-
μαι ο μπαμπάς μου δεν είχε παπούτσια, φορούσε τα δικά μου, ενός δεκαπεντάχρο-
νου. Πολύ άσχημη η περίοδος!… Είχαμε «Kardeşhane»18 στους μαχαλάδες, κάθε 
τότε όταν κάποιος είχε κάτι περισσότερο –πολύ μικρή περίπτωση– το πήγαινε εκεί 
και κάπως από ό,τι μαζευόταν φτιαχνόταν φαγητό, μοιραζόμασταν μεταξύ μας και 
τρώγαμε μαζί, Χριστιανοί και Μουσουλμάνοι. Ο εχθρός ένας και ο ίδιος για όλους! 
Όλοι το έκαναν, διότι γνώριζαν πως θα υπήρχε κάποια ημέρα που θα την περνούσαν 
νηστικοί και έτσι ελάχιστοι κρατούσαν ό,τι είχαν μόνο... μόνο… για τους εαυτούς 
τους… Θυμάμαι μια φορά είχαν κάνει περπατόπιτα19 για ένα μωρό της γειτονιάς 
μας και οι μαμάδες μας είχαν φτιάξει «πίτα» η οποία δεν ήταν, την θεωρούσαμε έτσι. 

18. Κλίμα αδελφότητας, συγκρότηση φιλανθρωπίας στα τούρκικα. 
19. Περπατόπιτα ή περπατόψωμο είναι μια πίτα-κέικ η οποία, σύμφωνα με το έθιμο, ψήνε-

ται μόλις το μωρό περπατήσει. Το έθιμο απαντά κυρίως στη βορειοανατολική Ελλάδα τόσο 
σε Χριστιανούς όσο και σε Μουσουλμάνους. Πιστεύεται ότι η τελετή θα βοηθήσει το παιδί να 
έχει γερό και σταθερό περπάτημα στην πορεία της ζωής του.
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Δεν είχαμε ούτε αλεύρι ούτε λάδι… είχαν κόψει σε μικρά κομμάτια το ψωμί και πάνω 
σε αυτό το σερμπέτι,20 7-8 παιδιά, όλοι μας πήραμε τα ξύλινά μας κουτάλια και φά-
γαμε από αυτό… είναι κάτι, ίσως μοναδική στιγμή που θυμάμαι το χαμόγελό μου στο 
πρόσωπο. … Θυμάμαι πως μαζευόμασταν 2-3 οικογένειες σε ένα σπίτι και παίζαμε 
με τους τενεκέδες21 για να νομίσει ο Βούλγαρος ότι ζούμε πάρα πολλοί και να μην 
μπορέσει να σκάσει μέσα. Συνήθως εδώ στα στενά κυκλοφορούσαν σε μικρές ομά-
δες 2-3 άτομα… Μια φορά, η θεία μου που ζει στο χωριό Μίσχος, τα χωριά έβρισκαν 
περισσότερο [φαγητό] από εμάς, εμείς στη πόλη δεν μπορούσαμε. Είχε στείλει με 
τον τελάλη Μεχμέτ ένα κομμάτι κρέατος αρνιού, προφανώς μας είχε προδώσει ο 
ίδιος, μας έστειλε τους χωροφύλακες! Για να μας δείρουν με το αρνί στο στόμα! Τότε 
προφανώς είχαμε μαζευτεί με συγγενείς, ήρθαν μέσα, έψαξαν όλες τις γωνίες του 
σπιτιού –ξανά!– αλλά δεν βρήκαν τίποτα. Έδωσαν δύο χαστούκια στους άντρες και 
πήγανε από πίσω του Μεχμέτ για να τον τιμωρήσουν. Ο μπαμπάς μου ήταν έξυπνος 
άντρας, το κρέας το είχε τυλίξει κάτω από την αδελφή μου, η οποία ήταν μωρό στην 
αγκαλιά της μάνας μου που προσπαθούσε να την κοιμίσει.22

20. Από την αραβική λέξη Sherbet. Ένα είδος πολύ γλυκού ποτού ή σιροπιού της δυτικής 
και νότιας Ασίας που παρασκευάζεται από φρούτα ή πέταλα λουλουδιών. 

21. Η πρακτική του χτυπήματος τενεκέδων που περιγράφει ο πληροφορητής στο παραπά-
νω απόσπασμα έχει εγγραφεί στη συλλογική μνήμη των Μουσουλμάνων της πόλης ως μια τα-
κτική προειδοποίησης των γειτόνων για επικείμενη επιδρομή Βουλγάρων και εκφοβισμού των 
επιδρομέων. Πρώτη φορά υιοθετήθηκε η πρακτική αυτή αμέσως μετά την άφιξη των Βουλγά-
ρων στην πόλη, τον Απρίλιο 1941, όταν Βούλγαροι στρατιώτες λεηλάτησαν επί τρεις μέρες τις 
μουσουλμανικές γειτονιές της πόλης. Το γεγονός αυτό έμεινε γνωστό ως ο «Συναγερμός των 
Τενεκέδων» [TenekeIle Alarm] (Batıbey 1976: 7-8, Featherstone κ.ά. 2013: 180-181).

22. Συνέντευξη του Χαλήλ-Ριφάτ Χατζή Αχμέτ στην Εδά Μολλά Χουσεΐν, 03/09/2013. 
Μετάφραση από τα τούρκικα από τη συγγραφέα: «Bulgarlar geldi ve istediklerini yapmayan 
ya da yapamayan her kişiyi dövdüler. Çok küfür ederlerdi ve hala kulaklarımdadır sesleri “Dey 
Babamu deyba!” “Dey Babamu tursin!” ve senin sahip olduklarını alırlardı, hatırlıyorum baba-
mın ayakkabısı yoktu, on beş yaşında olan benim ayakkabılarımı giyerdi. Sezon çok kötüydü! 
… Mahallelerde “Kardeşhane” vardı, birisinin daha fazla bir şeyi olduğunda - çok küçük bir 
vaka - oraya götürürdü ve bir şekilde toplanan yiyeceklerden ne yapıldıysa, birbirimizle payla-
şır ve birlikte yerdik, Hıristiyanlar ve Müslümanlar. Düşman olan tekti ve herkes için kendisi 
Bulgarlardı! Herkes bu kardeşhane işlemini yaptı çünkü onlar oruç ile geçirecekleri bir gün 
illaki olacağını biliyorlardı ve komşuların yalnızca çok azı sadece sahip olduklarını korudu-
lar... sadece... kendileri için… Bir kez hatırlıyorum mahallemizdeki bir bebeğin ilk adımlarını 
kutlamak için güle-güle yürüsün pastası yapmışlardı, ve annelerimizin böyle çok lezzetli bir 
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Συγκλονιστική είναι η μαρτυρία του 67χρονου καλλιτέχνη Ιμπραχίμ Μουσταφά 
για ένα σπάνιο περιστατικό ξυλοδαρμού Βουλγάρου από κατοίκους της οδού Βλα-
χάβα, που οδήγησε στην εκτέλεση σαράντα αντρών της γειτονιάς σε αντίποινα. Το 
γεγονός διασώθηκε στην τοπική μνήμη, αλλά δεν είναι ευρύτερα γνωστό στην πόλη.

Στα στενά δεν πολυκυκλοφορούσαν [οι Βούλγαροι], έλεγε ο μπαμπάς μου. Για αυτό 
ένα βράδυ μερικά άτομα με σκεπασμένα πρόσωπα έδειραν πολύ έναν Βούλγαρο. Οι 
Βούλγαροι αστυνομικοί που τον βρήκανε μέσα στο αίμα, ακολούθησαν προς τα πίσω 
το δρόμο που είχε περπατήσει και μάζεψαν όλους τους άντρες των σπιτιών όπου 
βρήκαν το αίμα του Βούλγαρου. Περίπου σαράντα άντρες, και να μην είχαν σχέση με 
αυτή την υπόθεση, σφαγιάστηκαν στην οδό Βλαχάβα!23

Σπάνια οι μαρτυρίες των Μουσουλμάνων αναφέρονται, σαν εξαίρεση, σε περιπτώ-
σεις ανθρώπινης συμπεριφοράς εκ μέρους των Βουλγάρων στρατιωτών. Ένα τέτοιο 
περιστατικό συνέβη στην οδό Στρατώνα-Ηφαίστου, όπως θυμάται η 86χρονη Σαμπι-
χά Τζανσίζ.

“pasta” yaptıklarını düşlerdik. Malum ne unumuz ne de yağımız vardı… bayat ekmeği küçük 
parçalara ayırıp, üzerine şerbet dökmüşlerdi, 7-8 çocuktuk, hepimiz tahta kaşıklarımızı alıp 
ve ondan yemiştik… öyle önemli bir şey ki, belki de yüzümdeki gülüşümü hatırladığım tek 
zaman benim, o dönemde... hatırlarım 2-3 aile bir evde toplanıp tenekelerle oynardık, Bul-
garların o evde çok kişinin yaşadığını düşünüp içeri girmemesi için. Genellikle buradaki ara 
sokaklarda 2-3 kişilik küçük gruplar halinde hareket ediyorlardı… bir zaman, Mishos köyün-
de yaşayan teyzem, bu arada köydekiler bizden daha fazla [yemek] bulabilirlerdi, biz şehirde 
yapamazdık. Haberci Mehmet ile bir parça kuzu göndermişti, görünüşe göre bize ihanet etmiş, 
jandarmaları bize göndermişti! Bizi ağızda kuzu ile yakalatıp dövdürtmek için! O akşam, ta-
biki, akrabalarımızla bir araya gelmiştik, içeri girdiler ve evin tüm köşelerini aradılar – yine 
ve yeniden! - ama hiçbir şey bulamadılar. Komutan adamlarını iki kez tokatladı ve onu ceza-
landırmak için Mehmet’in peşine düştüler. Babam akıllı bir adamdı, eti kız kardeşimin altına 
sarmıştı, o daha annemin kollarında uyumaya çalışan bir bebekti».

23. Συνέντευξη του Ιμπραχήμ Μουσταφά στην Εδά Μολλά Χουσεΐν, 20/08/2013. 
Μετάφραση από τα τούρκικα από τη συγγραφέα: «Babam, sokak aralarında çok fazla [Bul-
garlar] dolaşmıyorlardı derdi. Bu yüzden bir gece kapalı yüzleri olan bazı insanlar bur Bulgar 
polisini çok dövmüşler. Onu kan içinde bulan Bulgar polis memurları, yürüdüğü yola geri 
yürümüş ve Bulgarın kanını buldukları sokaktaki tüm evlerin tüm erkeklerini toplamışlar ve 
bu dava ile ilgisi olsun yada olmasın, yaklaşık 40 adamı Vlahava Caddesi›nde katletmişler!».
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Ο φόβος επικρατούσε, αφού ήταν βάρβαρος ο Βούλγαρος, είχαν κάνει τόσα χειρότε-
ρα. Ήμουν περίπου 11 χρονών, η μαμά με είχε αφήσει σκόπιμα να προσέχω τον αδελ-
φό μου που ήταν μικρό μωρό, για να μην τον δηλητηριάσουν. Οι Βούλγαροι έψαχναν 
το σπίτι μας και έπαιρναν ό,τι πίστευαν θα ήταν χρήσιμο για αυτούς. Ένας ήρθε σε 
εμένα, τόσο φόβο δεν είχα ζήσει μέχρι τότε, στο μυαλό μου μόνο μια ερώτηση, πώς 
θα σώσω τον εαυτό μου και πώς τον μικρό μου αδελφό. Έσκυψε και μου έκρυψε δύο 
σαπούνια μέσα στην κούνια του αδελφού μου, λέγοντας «Yasam ima monçeta» [κι 
εγώ έχω παιδί], μου χαμογέλασε και έφυγε.24

Θα ολοκληρώσουμε με την αφήγηση μιας Ελληνίδας Χριστιανής, της Νίτσας Παρα-
σκευά, 55 χρονών, για την αδελφική σχέση που δημιούργησε η θεία της, νεαρή χήρα, 
με την επίσης χήρα Μουσουλμάνα γειτόνισσά της – μια σχέση που, λόγω του φόβου 
των Βουλγάρων, υπερέβη τα παραδοσιακά όρια που χώριζαν τις δύο κοινότητες προ-
πολεμικά και διατηρήθηκε και πέρα από το θάνατο. Οι δύο γειτόνισσες ζούσαν στην 
οδό Αδριανουπόλεως:

η θεία μου η Νίτσα, με ονόμασαν με το όνομά της, μια πλούσια χήρα που ζούσε μόνη 
της με ένα παιδί, βοήθησε άπειρες φορές τη γειτόνισσα Σαλιχά, η οποία ήταν χήρα 
επίσης. Έλεγε ότι οι ζωές τους έμοιαζαν και δεν ήθελε να πάθει τίποτε κακό από τον 
εχθρό, ούτε η Σαλιχά ούτε τα τέσσερα παιδιά της. Της είπε πως όποια ημέρα θέλουν 
μπορούν να κοιμηθούν στο σπίτι τους. Στην αρχή η νεαρή μουσουλμάνα φοβήθηκε. 
Ξένο, χριστιανικό σπίτι, πώς μπορούσε να μείνει; Η Νίτσα βρήκε τη λύση εξηγώντας 
ότι και αυτή είναι χήρα και θα χρειαστεί βοήθεια, επειδή φοβάται από τον εχθρό. 
Έτσι επέζησαν όλοι μαζί και σπούδασαν τα παιδιά τους, χάρη στη θεία μου. Και σή-
μερα όταν μιλάει η κυρία Σαλιχά για την συγχωρεμένη θεία μου, την καλεί «η αδελ-
φή μου η Νίτσα!». Σχεδόν κάθε φορά θα την δω να έχει αναμμένο καντήλι για την 
Νίτσα. Δεν μιλά άσχημα για το βουλγαρικό έθνος, αλλά την Κατοχή την φοβάται 

24. Συνέντευξη της Σαμπιχά Τζανσίζ στην Εδά Μολλά Χουσεΐν, 10/08/2013. Μετάφραση 
από τα τούρκικα από τη συγγραφέα: «korku hüküm sürürdü, sonuçta Bulgar barbardı, çok 
kötü şeyler yapmışlardı. Yaklaşık 11 yaşındaydım, annem küçük bebek kardeşime bakmam 
için beni kasten [kasıtlı olarak] Bulgarlar ile bırakmıştı, böylece onu zehirleyemeyeceklerdi. 
Bulgarlar evimizi arıyordu ve onlar için faydalı olacağını düşündüklerini alıyorlardı. Bir tanesi 
bana yaklaştı, o zamana kadar hiç o kadar korkmamıştım, aklımda sadece bir soru, kendimi 
ve küçük kardeşimi nasıl kurtaracağımdı. Eğildi ve kardeşimin beşiğine “Yasam ima monçeta” 
[benimde bir çocuğum var] diyerek iki sabun sakladı, bana gülümsedi ve gitti».



66 ΑΦΗΓΗΣΕΙΣ ΖΩΗΣ ΣΕ ΚΑΙΡΟΥΣ ΚΡΙΣΗΣ

ακόμα. Συμβουλεύει τους νέους να κρατήσουν τα παλιά ρούχα, να έχουν χρήματα 
στην άκρη για πιθανές κατοχικές μέρες. Δεν κατάλαβε τον πόλεμο, αλλά τη φτώχεια 
την ένιωθε.25

Επίλογος
Στην παρούσα μελέτη μάς δίνεται, μέσα από τις αφηγήσεις προσωπικών μαρτυρι-
ών, μια εικόνα των σχέσεων και της επιβίωσης της φιλίας των διαφορετικών θρη-
σκευτικών κοινοτήτων, στις πιο κρίσιμες αλλά και στις πιο ευχάριστες στιγμές. Και 
οι δύο πλευρές (Χριστιανοί - Μουσουλμάνοι), είχαν κοινό εχθρό τούς Βούλγαρους. 
Τα παιδιά της Κατοχής μεγάλωσαν με την εντύπωση πως οι Βούλγαροι ήταν σαν τέ-
ρατα, επηρεασμένα από τις ιστορίες των γονιών τους. Αυτές οι αναπαραστάσεις με-
ταδόθηκαν συχνά και στις επόμενες γενιές. Από τότε που άνοιξαν τα σύνορα μεταξύ 
Βουλγαρίας και Ελλάδας, μετά την ένταξη της Βουλγαρίας στην Ευρωπαϊκή Ένωση, 
πολλοί στα χωριά δυσκολεύονται ακόμη να τους δεχτούν και να τους συμπαθήσουν. 

Οι Χριστιανοί και οι Μουσουλμάνοι συνυπήρχαν και συνυπάρχουν στην πίκρα 
αλλά και στη χαρά χωρίς εμπόδια. Και ήταν αυτός ο λόγος που μου γέννησε την ιδέα 
της έρευνας αυτής, που θέλει να ξαναθυμίσει στους παλαιότερους τη Θράκη του χθες 
και να φανερώσει στους νεότερους τα δάκρυα των γονιών και την αγωνία της εθνι-
κής επιβίωσης και την ελπίδα ενός καλύτερου αύριο. 

Ευχαριστίες
Θερμές ευχαριστίες στις κυρίες Αλή Ογλού Σεφικά, Εμίν Εμπιέ, Παρασκευά Νίτσα, 
Ρασήμ Αινούρ, Τζανσίζ Σαμπιχά και τους κύριους Αμουτζά Κυριάκου, Κουνελάκη 
Φώτη, Μουσταφά Ιμπραχήμ, Χατζή Αχμέτ Χαλήλ-Ριφάτ, Χουσεϊνογλού Τεβφίκ, που 
μου παραχώρησαν τις ιστορίες τους για την παρούσα μελέτη και με βοήθησαν, μέσα 
από την προφορική μνήμη, να καταλάβω καλύτερα την εμπειρία της βουλγαρικής 
Κατοχής στον τόπο μου.

25. Συνέντευξη της Νίτσας Παρασκευά στην Εδά Μολλά Χουσεΐν, 21/08/2013.
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Αφηγήσεις παιδιών του ελληνικού εμφυλίου. 
Μια εμπειρική κοινότητα μνήμης1

Δήμητρα Κελέση

Περίληψη
Αντικείμενο του παρόντος κειμένου αποτελούν πέντε αφηγήσεις ζωής. Οι αφηγητές 
είναι παιδιά του ελληνικού εμφυλίου πολέμου, τα οποία εντάχτηκαν στο πρόγραμμα 
μετακίνησης παιδιών από αγροτικές περιοχές της Ελλάδας και εγκατάστασης σε κομ-
μουνιστικές χώρες. Σήμερα, ως ενήλικες πια, ζουν στην Καβάλα και στην ίδια γειτο-
νιά και αποτελούν μέλη μιας ευρύτερης παρέας. Κανείς τους δεν κατάγεται από την 
Καβάλα, ωστόσο επέλεξαν συνειδητά και συλλογικά να εγκατασταθούν εκεί μετά τον 
επαναπατρισμό τους. Τόσο η επιλογή της εγκατάστασης, όσο και η συχνότητα με την 
οποία βρίσκονται και συζητούν το παρελθόν τους και τα βιώματά τους, τους καθιστούν 
μια εμπειρική κοινότητα μνήμης. Η ανάλυση των αφηγήσεων κωδικοποιείται σε τρεις 
άξονες. Ο πρώτος άξονας είναι οι σταθμοί της πορείας ζωής των αφηγητών, οι τόποι 
δηλαδή που τους σημάδεψαν και τους διαμόρφωσαν. Οι αφηγήσεις ξεκινούν από τα 
χωριά καταγωγής τους στη Θράκη, συνεχίζουν με τις χώρες της Ανατολικής Ευρώπης 
όπου έζησαν ως πολιτικοί πρόσφυγες, και με τη ζωή στη Δυτική Γερμανία στην οποία 
μετεγκαταστάθηκαν με το πρόσχημα του επαναπατρισμού και έζησαν ως οικονομικοί 
μετανάστες μέχρι τη συνταξιοδότησή τους, ενώ ολοκληρώνονται με τον επαναπατρι-
σμό και την οριστική εγκατάσταση στην Καβάλα. Δεύτερος άξονας είναι θεματικές 
που αφορούν στα πολιτισμικά πρότυπα και στη νοηματοδότηση των βιωμάτων τους. 
Τρίτος άξονας είναι οι αυτοαναπαραστάσεις, οι χαρακτήρες δηλαδή που αποδίδουν οι 
αφηγητές στον εαυτό τους. 

1. Το κείμενο βασίζεται σε έρευνα που πραγματοποιήθηκε στο πλαίσιο εκπόνησης της 
διπλωματικής μου εργασίας στο ΜΠΣ του τμήματος Ιστορίας - Εθνολογίας με επιβλέποντα 
καθηγητή τον κ. Βασίλειο Δαλκαβούκη.
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Εισαγωγικά
Αντικείμενο της έρευνας αποτελούν πέντε αφηγήσεις ζωής. Οι αφηγητές υπήρξαν 
παιδιά του ελληνικού εμφυλίου πολέμου, τα οποία εντάχτηκαν στο πρόγραμμα με-
τακίνησης παιδιών από αγροτικές περιοχές της Ελλάδας, κυρίως της βόρειας, και 
εγκατάστασής τους στις κομμουνιστικές χώρες από το ΚΚΕ. Η ελληνική κυβέρνηση 
το ονόμασε «παιδομάζωμα». Ο όρος αυτός κινητοποίησε τα εθνικά αντανακλαστι-
κά της κοινής γνώμης και επέτεινε συναισθηματικά την αντικομμουνιστική υστερία 
(Βερβενιώτη 2005: 101, Μαργαρίτης 2001: 589). Ωστόσο καθιερώθηκε στα κυρίαρχα 
στρώματα της δημόσιας ιστορίας και χρησιμοποιείται ακόμη και σήμερα με ή χω-
ρίς τη χρήση εισαγωγικών. Η εθνική κυβέρνηση είχε προβεί αντίστοιχα στο δικό της 
πρόγραμμα απομάκρυνσης παιδιών από τις εστίες τους και εγκατάστασής τους σε 
Παιδοπόλεις, ενέργεια την οποία ονόμασε «παιδοφύλαξη» σε αντίστιξη με το ΚΚΕ.2

Η συγκέντρωση και η μετακίνηση παιδιών υπήρξε μια συνήθης πρακτική που 
εφαρμόστηκε σε περιόδους πολέμων σε αρκετές χώρες, με πιο χαρακτηριστική και 
ανάλογη της ελληνικής, αυτή του ισπανικού Εμφυλίου Πολέμου. Η πολιτική των 
δύο χωρών απέναντι στα παιδιά-θύµατα του πολέµου, σχεδιάστηκε και εφαρμόστη-
κε µε βάση «ένα συνδυασµό ανθρωπιστικών, στρατηγικών και προπαγανδιστικών 
τακτικών» (Χασιώτης 2012: 363). Και στις δύο χώρες η πιο αδύναµη στρατιωτικά 
παράταξη αναγκάστηκε να μεταφέρει τα παιδιά στο εξωτερικό, ενώ η πιο ισχυρή τα 
συγκέντρωνε στο εσωτερικό. Και στις δύο χώρες υπήρξαν παιδιά που αποσπάστη-
καν είτε με τη συναίνεση των οικογενειών είτε με βία, ενώ τα επιχειρήματα για τους 
λόγους που οδήγησαν σε αυτό ήταν παρόμοια: να γλυτώσουν από την πείνα, τους 
βοµβαρδισµούς, τις κακουχίες, την ορφάνια, αλλά και για να διαπαιδαγωγηθούν ιδε-
ολογικά, σύµφωνα µε τις αντιλήψεις της κάθε πλευράς. Ο χωρισμός από την οικογέ-
νεια αποτέλεσε αναμφίβολα μια τραυματική εμπειρία, ταυτόχρονα όμως, όπως δια-
φαίνεται και από τις μαρτυρίες, άνοιξε καινούργιους ορίζοντες και συχνά πρόσφερε 
καλύτερες συνθήκες ζωής και καλύτερες προοπτικές για μόρφωση και επαγγελματι-
κή αποκατάσταση (ό.π.).

2. Ένα χαρακτηριστικό παράδειγμα όπου χρησιμοποιείται ο όρος «παιδομάζωμα» με 
τη χρήση εισαγωγικών είναι το βιβλίο των Van Boeschoten & Danforth 2015: 66. O Lars 
Baerentzen, ένας από τους πρώτους ερευνητές που ασχολήθηκαν με το ζήτημα των παιδιών 
στον Εμφύλιο, και του οποίου το άρθρο αποτέλεσε σημείο αναφοράς, χρησιμοποιεί τον όρο 
με εισαγωγικά. Βλ. Baerentzen 1992.
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Οι αφηγητές και οι αφηγήτριες
Οι αφηγητές ζουν σήμερα στην ίδια γειτονιά της Καβάλας, τη γειτονιά μου, και απο-
τελούν μέλη μιας ευρύτερης παρέας με κοινό παρονομαστή το γεγονός ότι υπήρξαν 
παιδιά του λεγόμενου «παιδομαζώματος». Στη συντριπτική τους πλειονότητα η απο-
μάκρυνση έγινε με τη συναίνεση των γονέων τους, έφυγαν με οργανωμένες αποστολές 
το Μάρτιο του 1948, ενώ υπήρχε τουλάχιστον ένα μέλος της οικογένειάς τους που είχε 
ήδη καταταγεί στο ΔΣΕ. Εξαίρεση είναι μία μόνο περίπτωση, κατά την οποία η αφηγή-
τρια απομακρύνθηκε βίαια από ομάδα ανταρτών μαζί με την αδερφή της και πολλούς 
ακόμη συγχωριανούς της το φθινόπωρο του 1948. Η συγκεκριμένη αφηγήτρια είναι 
και η μόνη της στενής παρέας η οποία κατάγεται από ένα χωριό των Σερρών, ενώ όλοι 
οι υπόλοιποι έχουν καταγωγή από χωριά των νομών Ροδόπης και Έβρου. Οι αφηγητές 
είχαν παράλληλες και διασταυρούμενες διαδρομές ζωής μέχρι να καταλήξουν μαζί στον 
τελευταίο σταθμό της ζωής τους στην Καβάλα. Μετά την απομάκρυνση από τα χωριά 
τους, εγκαταστάθηκαν σε διάφορους σταθμούς στη Βουλγαρία και στη συνέχεια εντά-
χτηκαν στο πρόγραμμα μετακίνησης παιδιών από οχτώ μέχρι δεκαοχτώ χρονών, στην 
Ανατολική Γερμανία. Η Ανατολική Γερμανία ήταν η μόνη ανατολική χώρα που δέχτηκε 
να φιλοξενήσει μόνο παιδιά και μάλιστα ελληνόφωνα. Ο αριθμός τους ανερχόταν πε-
ρίπου στα 1.200 (Στεργίου 2001: 103-126). Η επιστροφή στην Ελλάδα ήταν στα σχέδια 
όλων ο τελικός προορισμός, ωστόσο οι αφηγητές, σε διαφορετικούς χρόνους μεταξύ 
τους, πέρασαν στη Δυτική Γερμανία, επικαλούμενοι το αίτημα του επαναπατρισμού, 
όπου έζησαν ως οικονομικοί μετανάστες μέχρι τη συνταξιοδότησή τους. Η ομάδα των 
αφηγητών αποτελεί μικρό δείγμα μιας ευρύτερης αριθμητικά ομάδας που λειτούργησε 
ανάλογα: πέρασαν από την Ανατολική στη Δυτική Γερμανία όπου έζησαν ως οικονο-
μικοί μετανάστες. Στην περίπτωση των αφηγητών μας, η επιστροφή στην Ελλάδα, δεν 
συνοδεύτηκε από εγκατάσταση στις ιδιαίτερες πατρίδες τους, αλλά σε μια πόλη επιλο-
γής τους, την Καβάλα, μια απόφαση συνειδητή και συλλογική. Οι στενοί δεσμοί μεταξύ 
τους, η συχνότητα με την οποία συναντιούνται και μιλούν για το παρελθόν τους, προσ-
δίδει στην ομάδα των αφηγητών το χαρακτήρα μιας εμπειρικής κοινότητας μνήμης.

Μεθοδολογικά και θεωρητικά ζητήματα
Η έρευνα, τόσο στη συλλογή του υλικού όσο και στην επεξεργασία του, στηρίχτη-
κε μεθοδολογικά στις αρχές της Θεμελιωμένης Θεωρίας (Ιωσηφίδης 2006: 211-230), 
στο σχήμα, δηλαδή, υλικό-θεωρία-υλικό και της Βιογραφικής Αφηγηματικής Προ-
σέγγισης (Rosenthal 2013: 63-109 και Τσιώλης 2010: 347-370), που κρίθηκε ως προ-
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σφορότερος τρόπος συνέντευξης. Οι αφηγητές, μετά από ενημερωτική συνάντηση, 
κλήθηκαν να αφηγηθούν τη ζωή τους και στο τέλος επανήλθα με στοχευμένες ερω-
τήσεις σε συγκεκριμένες θεματικές. Η οικειότητα που αναπτύχθηκε ανάμεσα σε μένα 
και τους αφηγητές έδωσε την ευκαιρία για επαναληπτικές συζητήσεις και συλλογή 
στοιχείων, ενώ η ενασχόληση με θεωρητικά ζητήματα που ανέκυπταν συνέβαλε στον 
εμπλουτισμό και την αποσαφήνιση των ερευνητικών στόχων. 

Η διαδικασία με την οποία τα άτομα συλλαμβάνουν, αναπαριστούν, ανακατασκευ-
άζουν το παρελθόν και διαπραγματεύονται την πολιτισμική τους ταυτότητα στο πα-
ρόν αναδεικνύει τις πολλαπλές λειτουργίες της μνήμης (Μπάδα & Ματσούκη 2010: 
375-376). Από τις εννοιολογικές θεωρήσεις και τις ολοένα αυξανόμενες τυπολογίες 
της μνήμης, αξιοποιήθηκαν όσες κρίθηκαν σχετικές με το θεωρητικό υπόστρωμα της 
προσέγγισης των αφηγήσεων. Βασική διάσταση της μνήμης, διάσταση την οποία σύμ-
φωνα με την Πασσερίνι οι έρευνες της προφορικής ιστορίας σχεδόν δικαίωσαν, είναι 
αυτό που ονόμασε ο Halbwachs συλλογική μνήμη (Πασσερίνι 1998: 16). Τα άτομα, 
δηλαδή, θυμούνται και ανασυγκροτούν το παρελθόν τους ως μέλη μιας ομάδας. Η 
συλλογική μνήμη δεν είναι απλά το άθροισμα των ατομικών μνημών, αλλά ένας ζω-
ντανός οργανισμός που εξελίσσεται στον χώρο και στον χρόνο ακολουθώντας τους 
δικούς του νόμους (Halbwachs 2013: 74). Σημαντική παράμετρος που προέκυψε από 
τις ίδιες τις αφηγήσεις, είναι η σχέση της μνήμης με το βίωμα, η διάκριση δηλαδή μετα-
ξύ βιωμένης εμπειρίας και της νοηματοδότησής της, ειδικά στην περίπτωση των αφη-
γητών μας, οι οποίοι βίωσαν ως παιδιά γεγονότα, τη σημασία των οποίων αντιλήφθη-
καν πολύ αργότερα (Μιχαηλίδης 2008: 244). Στις αφηγήσεις όπου η μετακίνηση έγινε 
με τη συναίνεση των γονέων, αναδείχτηκε η παραδειγματική διάσταση της μνήμης, η 
οποία λειτουργεί απελευθερωτικά και έχει έναν παιδαγωγικό προσανατολισμό: «να 
μην ξαναγίνουν τέτοια πράγματα», όπως έλεγαν, ενώ στην περίπτωση της βίαιης απο-
μάκρυνσης παρατηρήθηκε αυτό που ο Τοντόροφ ονομάζει κυριολεκτική μνήμη, καθη-
λωμένη στο επώδυνο παρελθόν (Todorov 2002: 221). Όπως έχω ήδη αναφέρει, θεωρώ 
ότι η παρέα των αφηγητών μου αποτελεί μια εμπειρική κοινότητα μνήμης. Οι διάφορες 
κοινότητες μνήμης, οι οποίες έχουν διαμορφωθεί, διακρίνονται σε δύο κατηγορίες: τις 
κοινότητες της μετα-μνήμης (Hirsch 2008) και τις εμπειρικές κοινότητες. Οι πρώτες 
μπορούν να εκληφθούν ως «φαντασιακές κοινότητες», με την έννοια ότι τα μέλη δεν 
γνωρίζονται μεταξύ τους και δεν έχουν κοινό εμπειρικό παρελθόν, ενώ οι δεύτερες 
διαμορφώνονται με βάση την άμεση μνήμη. Άμεση μνήμη ονομάζεται η μνήμη των 
ατόμων που έχουν βιώσει τα ίδια γεγονότα, που έχουν ένα κοινό εμπειρικό παρελθόν. 
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Βέβαια, ακόμη και τότε, ακόμη δηλαδή και στις περιπτώσεις της μνήμης των αυτοπτών 
μαρτύρων («eye witness memory»), η μνήμη του πολέμου διαμορφώνεται από προσω-
πικές εμπειρίες και αναπαραστάσεις που προέρχονται από προϋπάρχοντα πολιτισμικά 
πρότυπα. Για τα παιδιά του Εμφυλίου Πολέμου, το κοινό εμπειρικό παρελθόν αφορά 
τόσο στα εμφυλιακά χρόνια όσο και στα μεταγενέστερα της ζωής τους (Βαν Μπού-
σχοτεν 2008: 134). Στην περίπτωσή μας αφορά τη διαδρομή ζωής τους μέχρι σήμερα. 

Εδώ, χρειάζεται να λάβουμε υπόψη ότι η Προφορική Ιστορία ενδιαφέρεται κυρίως 
για το νόημα που αποδίδεται στο γεγονός και όχι για το ίδιο το γεγονός (Κυριακί-
δου-Νέστορος 1987: 178) και την αποκατάσταση της υποκειμενικότητας στα άτομα 
που μελετά. Η υποκειμενικότητα εδώ εμφανίζεται ως ικανότητα του ατόμου να αυ-
τοπροσδιορίζεται, να ετεροπροσδιορίζεται, να αντιδρά, να κρίνει και να αποφασίζει 
για τη ζωή του, έστω κι αν η ικανότητα αυτή περιορίζεται από τις υλικές και πολιτι-
σμικές συνθήκες (Πασσερίνι 1998: 17). Σε κάθε περίπτωση, η έρευνα εστιάζεται στην 
ανάδειξη του νοήματος που δίνουν ως δρώντα υποκείμενα τα τότε παιδιά, σημερινοί 
ενήλικες, στις εμπειρίες τους και η εσωτερική ανάγκη τους όχι μόνο να κατανοήσουν 
αλλά και να υπερασπιστούν το παρελθόν και τις επιλογές τους, οι οποίες έχουν κα-
θορίσει το παρόν τους.

Εθνογραφική προσέγγιση των αφηγήσεων
Σταθμοί – η διάσταση της «μεταβολής»
Οι αφηγήσεις ζωής, σύμφωνα με τον Γιώργο Τσιώλη, εμπεριέχουν τη διάσταση της 
«μεταβολής» με την έννοια της χρονικής ακολουθίας, αλλά και της «αναβίωσης», 
αφού οι αφηγητές, μεταθέτοντας τον εαυτό τους νοητικά στο παρελθόν, ανασυνθέ-
τουν όσα βίωσαν, ακόμη και τα συναισθήματα (Τσιώλης 2015: 15). Η χρονική ακο-
λουθία συχνά διακοπτόταν και επανερχόταν σε προηγούμενα περιστατικά, προκειμέ-
νου να προσθέσουν κάτι που τους είχε διαφύγει, έθιγαν νέες θεματικές και εξέφραζαν 
απόψεις ανακεφαλαιώνοντας τις εμπειρίες τους. 

Η διάσταση της μεταβολής αποτυπώθηκε στην έρευνα με τους σταθμούς ζωής 
των αφηγητών, τους μικρούς και μεγάλους τόπους στους οποίους έζησαν. Η αναχώ-
ρηση από το χωριό είναι γεγονός κομβικής σημασίας στις αφηγήσεις, καθώς δίνεται 
απάντηση στο ερώτημα αν η μετακίνησή τους έγινε με τη συναίνεση των γονέων 
τους ή όχι και, στην περίπτωση που έγινε, αν αυτή η απόφαση δικαιώθηκε στη συνεί-
δηση των παιδιών. Στις περιπτώσεις που έγινε με τη συναίνεση των γονέων ή άλλων 
συγγενών αποτιμάται ως επιβεβλημένη από τις συνθήκες.
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Δέκα χρονών ήμουν όταν έφυγα. Θυμάμαι εγώ. Όλα τα θυμάμαι. Το μισό το χωριό 
είχε φύγει. Όμως με οικογένειες φύγαν, δεν έφυγαν μόνο παιδιά. Οι γονείς μας κι 
εμείς. Δεν έφυγαν παιδιά, αυτό αν το πει κανένας είναι ψέμα (Ελένη).3

Το ’48, το Μάρτιο, έρχονται μια νύχτα, τώρα να φανταστείς εμείς ήμασταν αγρότες, 
φύγαμε από τα χωράφια, εκεί δεν είχε τίποτα, [ο εθνικός στρατός τους απομάκρυνε 
από τη Νέα Σάντα και κατέληξαν στο Θρυλόριο] πώς να ζήσεις εκεί. Με τι; Και ανα-
γκάστηκαν οι αντάρτες, ήρθανε τη νύχτα και μας πήραν. Εμείς φύγαμε με τη μάνα 
μου, ο πατέρας μου είχε πεθάνει στην Κατοχή οπότε δε ζούσε, τα δύο μου αδέρφια 
στο βουνό και δύο ήμασταν στο Θρυλόριο. Όλοι βγήκαμε έξω (Κυριάκος).4

Ο μπαμπάς μου [ήταν αντάρτης] ήρθε τη νύχτα. Τώρα, δεν ξέρω πώς το οργανώσα-
νε. Η αδερφή μου ήταν πάνω στο βουνό, δεν θυμάμαι πότε έφυγε για το βουνό. Εμείς 
ήμασταν τέσσερα αδέρφια, στο σπίτι ήμασταν και κοιμόμασταν εκεί. Κι ήρθανε τη 
νύχτα και μας είπανε να ετοιμαστούμε, δεν είχαμε και ζώα… (Δημήτρης).5

Την περίπτωση της βίαιης απομάκρυνσης, η αφηγήτρια τη χαρακτηρίζει «έγκλημα», 
υιοθετώντας τη συνήθη ρητορική της δεξιάς παράταξης.

Εγώ έκλαιγα, ήμουν ξυπόλυτη, είχα κάτι κόκκινα πεδιλάκια, ένα γαλάζιο φόρεμα και 
φύγαμε. Μας πήραν όλους, μικρούς και μεγάλους. Η γιαγιά μου ούρλιαξε: Πού θα τα 
πάτε τα κορίτσια; Μη φωνάζετε, της λένε, τα κορίτσια θα πάνε εκεί και θα μάθουν 
γράμματα. Μετά βγαίνει κι άλλη γυναίκα από άλλη συνοικία, εμείς περπατούσαμε 
στη γραμμή, ο ένας πίσω από τον άλλο, και λέει: Πού τα πάτε τα παιδιά; [πνιχτά] 
αφήστε τα. Άσε, άσε, της λένε, τα παιδιά θα πάνε εκεί που πρέπει. Κοίταξε, Δήμητρα, 
αυτό που έκαναν… Αλλιώς είναι να θες εσύ να πας εθελοντικά στο βουνό κι αλλι-
ώς με τη βία, εμάς μας πήραν με τη βία, αυτό ήταν μεγάλο έγκλημα που έκαναν οι 
αντάρτες, πρέπει να το πω, αυτό ήταν μεγάλο έγκλημα (Ζωή).6

Πρώτος σταθμός για όλους τους αφηγητές ήταν η Βουλγαρία.7 Στους αρχικούς, 

3. Συνέντευξη της Ελένης (ψευδώνυμο) στη Δήμητρα Κελέση, 1/2/2017.
4. Συνέντευξη του Κυριάκου (ψευδώνυμο) στη Δήμητρα Κελέση, 2/4/2017.
5. Συνέντευξη του Δημήτρη (ψευδώνυμο) στη Δήμητρα Κελέση, 1/2/2017.
6. Συνέντευξη της Ζωής (ψευδώνυμο) στη Δήμητρα Κελέση, 2/4/2017.
7. Για τον αριθμό των πολιτικών προσφύγων και τις συνθήκες στους σταθμούς εγκατάστα-

σής τους στη Βουλγαρία, βλ. περισσότερα στο Τσέκου 2010.
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προσωρινούς καταυλισμούς δόθηκαν οι πρώτες περιποιήσεις και φροντίδες, έγιναν 
ιατρικές εξετάσεις, εμβολιασμοί, πλύσιμο, κούρεμα, απολύμανση ρούχων και στη συ-
νέχεια οργανώθηκαν τα κοινόβια με βάση την ηλικία και την υγεία των παιδιών. Παρ’ 
όλα αυτά παρατηρούνται διαφοροποιήσεις στις περιγραφές για τις συνθήκες που 
επικρατούσαν στους διάφορους σταθμούς, κάτι που ανατροφοδοτούνταν στη μνήμη 
από τις μεταξύ τους συζητήσεις.

Εγώ πήγα πρώτα στο Μπάνκες. Το Μπάνκες είναι για λουτρά, για θεραπεία. Ήτανε 
βίλες και ένα μεγάλο σπίτι, ήταν σαν σλός [γερμανικά Schloss, παλάτι]. Εκεί που 
μένανε οι βασιλιάδες. Σαν ανάκτορο (Ελένη).

Μας πήρανε και μας πήγανε στη Φιλιππούπολη. Φλεβάρη, Μάρτη του ’48 φτάσαμε 
στη Βουλγαρία, αλλά δε θυμάμαι ακριβώς πότε φύγαμε από την Κύμη. Εγώ πήγα στο 
Ζέμεν. Εκεί μας ξεψείρισαν, αρρώστιες είδανε κ.λπ., μας ταΐσανε για να μας δυναμώ-
σουνε. Ήμασταν σε μοναστήρι στο Ζέμεν (Δημήτρης).

Για την Μπερκόβιτσα ένας αφηγητής αναφέρει:

Ήτανε χάλια. Έτρωγες φασολάδα και μέσα στο πιάτο σου είχε δύο φασόλια μόνο. 
Χάλια. Άσχημα πράγματα. Τα άλλα τα παιδιά τα πήγανε σε παιδικούς σταθμούς, 
εμείς δεν είχαμε τέτοια (Κυριάκος).

Στη Βουλγαρία κυριαρχούσε σε όλους η αίσθηση της προσωρινής διαμονής, ενώ η 
αναχώρηση για την Ανατολική Γερμανία σήμανε το τέλος κάθε ελπίδας για επιστρο-
φή στην Ελλάδα. «Εγώ δεν πίστευα πια ότι θα γυρίσω Ελλάδα, όσο ήμασταν Βουλγα-
ρία ναι, το πίστευα, μετά έλεγα: Γερμανία, Γερμανία», αφηγείται η Ζωή. Η Ανατολική 
Γερμανία, η οποία, όπως ανέφερα, δέχτηκε να φιλοξενήσει μόνο παιδιά από 8 μέχρι 
18 χρονών, υπήρξε η χώρα της «ενδυνάμωσης» (Van Boeschoten & Danforth 2015: 
346) για τα παιδιά-πρόσφυγες: σχολείο, σπουδές, επαγγελματική κατάρτιση, γάμος. 
Σε όλες τις μαρτυρίες καταγράφεται θαυμασμός για τη χώρα και το εκπαιδευτικό της 
σύστημα. Οι αφηγητές θεωρούν καθήκον τους να εκφράσουν την ευγνωμοσύνη τους 
για τη φιλοξενία που δέχτηκαν, κάτι βέβαια που φρόντιζαν να το υπενθυμίζουν και 
οι Γερμανοί.8

8. Η έκφραση ευγνωμοσύνης απέναντι στις χώρες φιλοξενίας αποτελεί κοινό τόπο στις 
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Στη Γερμανία που πήγαμε, καλύτερη ζωή δεν μπορούσαμε να είχαμε (Ελένη).

Όταν πήγαμε εμείς το ’50 στη Γερμανία, οι Γερμανοί οι ίδιοι πεινούσαν. Ό,τι αγόρα-
ζες ήταν με κουπόνια. Πεινούσαν πραγματικά και μας φρόντιζαν, όμως αυτό δεν το 
ξεχνάω καμιά φορά. (…) Όσοι μπορούσαν και ήθελαν, μπορούσαν να σπουδάσουν 
στη Γερμανία. Δεν υπήρχε παιδί ή κορίτσι που δεν είχε επάγγελμα, υποχρεωτικά 
έπρεπε να πάρεις επάγγελμα, όλοι. Μόνο κάποιοι που δεν είχαν τις ικανότητες, τους 
έβαζαν σε πιο χαμηλά πράγματα» (Κυριάκος).

Οι Έλληνες πολιτικοί πρόσφυγες που ζούσαν στην Ανατολική Γερμανία μπορούσαν 
να επισκεφτούν το Δυτικό Βερολίνο, με τη δυνατότητα που τους έδινε η ταυτότητα 
που είχαν. Ήταν μια ταυτότητα για αλλοδαπούς, στην οποία αναγραφόταν «Έλληνας 
χωρίς πατρίδα» (Troebst 2012: 188). Οι πρώτοι της παρέας πήγαν στη Δυτική Γερ-
μανία με απώτερο στόχο τον επαναπατρισμό, το 1974. Οι υπόλοιποι ακολούθησαν, 
αρκετά χρόνια αργότερα. Η Δυτική Γερμανία περιγράφεται ως ενδιάμεσος σταθμός 
για έναν επαναπατρισμό με αξιοπρεπείς οικονομικά όρους και όχι ως μια απελευθε-
ρωτική έξοδος στον δυτικό κόσμο.

Έπρεπε να μπούμε στη Δυτική για να ’ρθουμε. Έλα που μπήκαμε και δεν μπορούσαμε 
να ’ρθούμε γιατί δεν ήμασταν Έλληνες [δεν είχαν ελληνική ιθαγένεια]. Αλλά εμείς 
το ξέραμε ότι δεν θα μπορέσουμε. Δεν ήμασταν οι πρώτοι που φύγαμε. Και πήγαμε 
για καλύτερες συνθήκες ζωής. Θα κάναμε αργότερα τα χαρτιά για να έρθουμε στην 
Ελλάδα (Μάρθα).9

Για αρκετούς η απόφαση να μεταναστεύσουν στη Δυτική Γερμανία για κάποια χρόνια 

αφηγήσεις των παιδιών-προσφύγων στις χώρες της ανατολικής Ευρώπης. Σε έρευνα των 
Katerina Kralova και Karin Hofmeisterova σε πρόσφυγες στην Τσεχοσλοβακία, αναφέρεται 
ότι συχνά οι αφηγητές εξέφραζαν αυθόρμητα την ευγνωμοσύνη τους για τη χώρα φιλοξενί-
ας, για να σχολιαστεί στη συνέχεια ότι, ως παιδιά, οι αφηγητές είχαν υιοθετήσει πλήρως το 
κομμουνιστικό αφήγημα για φιλική και ανιδιοτελή αλληλεγγύη των χωρών της ανατολικής 
Ευρώπης (Kralova & Hofmeisterova 2020: 143). Όπως αναφέρεται, υπάρχουν πολλά κοινά 
χαρακτηριστικά στις αφηγήσεις και αυτό οδηγεί στο συμπέρασμα ότι η υποομάδα των παιδι-
ών-προσφύγων εξελίχτηκε σε κοινότητα μνήμης (ό.π.: 151). Ανάλογες, ωστόσο, είναι και οι 
ομοιότητες μεταξύ αυτών των αφηγήσεων και της δικής μας έρευνας.

9. Συνέντευξη της Μάρθας (ψευδώνυμο) στη Δήμητρα Κελέση, 25/9/2016.
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πριν επιστρέψουν στην Ελλάδα οριστικοποιήθηκε μετά το πρώτο τους ταξίδι στην 
Ελλάδα, στα 1978 και 1980.

Έπρεπε να πάμε στη Δυτική, αφού το ανατολικό μάρκο δεν είχε αξία, πώς να πάρου-
με σπίτι στην Ελλάδα; (Δημήτρης).

Δήμητρα, σε είπα γιατί πήγαμε στη Δυτική. Τα λεφτά που είχαμε στο Ανατολικό δεν 
περνούσανε στη Δύση. Θέλαμε να πάμε εκεί να κάνουμε μάρκα και να έρθουμε εδώ 
να πάρουμε σπίτι. Λέω στον άντρα μου: Δεν πρόκειται να γίνω Γερμανίδα. Για μένα 
τελείωσε. Με βοήθησαν, όλα τα καλά τα είχα, αλλά δεν ήθελα να πάω να ζήσω άλλο 
στη Γερμανία… (Ελένη).

Επαναπατρισμός και εγκατάσταση στην Καβάλα
Οι αφηγητές επέλεξαν ως τόπο εγκατάστασης την Καβάλα, μια πόλη που δεν είναι ο 
τόπος καταγωγής τους ούτε έχουν συγγενείς σε αυτήν. Βρίσκεται όμως αρκετά κοντά 
στις ιδιαίτερες πατρίδες τους, ενώ έχουν την ευκαιρία να ζήσουν με τους «δικούς 
τους» ανθρώπους, όπως λένε, με αυτούς δηλαδή που δέθηκαν στην εξορία και που 
θεωρούν ότι ανήκουν πλέον σε μια ευρύτερη οικογένειά τους. Τα ιδιαίτερα χαρακτη-
ριστικά αυτής της κοινωνικής συνθήκης καθιστούν την ομάδα των αφηγητών μια 
ξεχωριστή περίπτωση για ανάλυση. Από τις αφηγήσεις προκύπτει ότι για κάποιους η 
ζωή στο χωριό ήταν εντελώς ξένη, άλλων οι γονείς δεν ζούσαν και τα βιολογικά τους 
αδέρφια φαίνονταν λιγότερο οικεία από τα άλλα «αδέρφια», ενώ για μερικούς το 
χωριό τους δεν θύμιζε τίποτα από τον τόπο των παιδικών τους χρόνων. Οι εμπειρίες 
της απομάκρυνσης και της απώλειας του τόπου έχουν διαρρήξει τις σχέσεις ανάμεσα 
στους ανθρώπους και τα μέρη από τα οποία κατάγονταν. Το «σπίτι» ως έννοια εμπε-
ριέχει μια χωρική και μια χρονική διάσταση: αφενός αποτελεί ένα σταθερό τοπόσημο 
αναφοράς, τον τόπο γέννησης που συνδέεται με τους γονείς, την παιδική ηλικία και 
το παρελθόν, και αφετέρου εμπεριέχει αναπόφευκτα την έννοια του μνημονικού με-
τασχηματισμού μέσα στον χρόνο. Προσδίδοντας στους τόπους και τις τοποθεσίες 
πολιτισμικό νόημα, τότε με το πέρασμα του χρόνου μια τοποθεσία θα αλλάξει, θα 
γίνει «άλλο» μέρος. Με άλλα λόγια, ο τόπος που αποκαλούμε «σπίτι» αλλάζει. «Με 
αυτή την έννοια δεν μπορούμε να ξαναγυρίσουμε στο “σπίτι”» (Hall 1993: 361-362). 
«Εδώ που είμαστε δεν είναι τυχαίο», μου είπαν εξαρχής.



78 ΑΦΗΓΗΣΕΙΣ ΖΩΗΣ ΣΕ ΚΑΙΡΟΥΣ ΚΡΙΣΗΣ

Εδώ που μένουμε δεν είναι τυχαίο, θέλαμε να είμαστε μαζί. Για μένα είναι οικογένεια, 
μαγειρεύω, θα τους πάω, μαγειρεύουν, με καλούν. Μαζευόμαστε για καφέ, δεν είμα-
στε μόνο εμείς, είναι κι άλλοι δικοί μας. Μαζευόμαστε μεγάλη παρέα. Κάθε Σάββατο 
πίνουμε καφέ και μιλάμε. Μιλούσαμε πάντα μεταξύ μας, πάντα. Και τώρα ακόμα. 
Λέει ο καθένας τις εμπειρίες του (Μάρθα).

Καβάλα ήρθαμε, αφού σου έχω πει, γιατί είχα ένα φίλο, εδώ γεννήθηκε, εδώ μεγάλω-
σε, εδώ έζησε και ζει ακόμα. Αυτός μας τράβηξε όλους. Βρισκόμαστε συχνά, μια-δυο 
φορές τη βδομάδα πίνουμε καφέ, μια παρέα είμαστε (Κυριάκος).

Τέσσερα άτομα είναι από τη Νέα Σάντα εδώ. Και το Θρυλόριο δεν είναι μακριά, μια 
χαρά είμαστε. Από την Κομοτηνή το χωριό μας είναι 30 χιλιόμετρα. Έφυγαν όλοι, 
μόνο οι Βλάχοι έμειναν (Δημήτρης).

Κοινές θεματικές αφήγησης – «η αναβίωση»
Αν η διάσταση της «μεταβολής» που εμπεριέχεται στις αφηγήσεις, με την έννοια της 
χρονικής ακολουθίας, αποτυπώνεται στις περιγραφές των σταθμών ζωής των αφηγη-
τών, η διάσταση της «αναβίωσης» εμπεριέχεται σε κοινά αφηγηματικά σχήματα που 
διέπονται από επαναληπτικότητα, συμβολικό νόημα και επιτελεστικές λειτουργίες 
(Van Boeschoten & Danforth 2015: 335). Ορισμένες από τις θεματικές κατηγορίες 
που συγκροτούνται εδώ με βάση αυτή τη θεώρηση είναι: η σημασία του να μεγαλώ-
νεις σε ένα ολοπαγές ίδρυμα, η οικογένεια και η σωματοποίηση των βιωμάτων.

Η ζωή σε ολοπαγή ιδρύματα
Ο όρος ολοπαγή ιδρύματα (total institutions) χρησιμοποιείται από πολλούς μελε-
τητές ως ο καταλληλότερος για να περιγράψει τις δομές που δημιουργήθηκαν στις 
ανατολικές χώρες για να περιθάλψουν τα παιδιά του ελληνικού Εμφυλίου Πολέμου 
(Βουτυρά & Μπρούσκου 2012: 205). Από τις αφηγήσεις προκύπτουν τα κύρια χαρα-
κτηριστικά των «ολοπαγών ιδρυμάτων»: η στρατιωτική πειθαρχία, η απομόνωση, η 
συνεχής επίβλεψη, η ενοποίηση σε ένα χώρο όλων των ανθρώπινων δραστηριοτήτων, 
η αποπροσωποποίηση, η πολιτική καθοδήγηση. Κανένα από τα παραπάνω, ωστόσο, 
δεν περιγράφεται με τραυματικό τρόπο. Σε κάποιες δε περιπτώσεις «δικαιολογού-
νται», γιατί θεωρούν ότι έτσι προστατεύονταν, ενώ σε άλλες περιπτώσεις «φυσικο-
ποιούνται», αφού ήταν πολλά παιδιά και ίσχυε το ίδιο για όλα. Σε ορισμένες αφηγή-
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σεις τα ιδρύματα «επαινούνται» για τις υλικές παροχές, όπως το φαγητό, τα παιχνίδια, 
το σχολείο, «πράγματα που δεν τα είχαν στο χωριό τους».

Είχαμε το πρόγραμμά τους, σα στρατιώτες. Σηκωνόμασταν, πλενόμασταν, γραμμή, 
ύστερα πηγαίναμε για φαγητό. Μετά στο σχολείο πάλι γραμμή, πηγαίναμε στην 
τάξη (Ελένη).

Ήμασταν όλα τα παιδιά σε ένα πολύ μεγάλο μέρος. Ήτανε φραγμένο κιόλας. Να μη 
βγαίνουμε έξω. Είχαμε σχολείο με παιδαγωγούς. Μόνοι μας δεν ήμασταν καμιά φορά 
(Μάρθα).

Το κτίριο ήταν κλειδωμένο. Δε μπορούσες να βγεις όξω. Μέσα στην αυλή παίρναμε 
ποδήλατα και κάναμε βόλτες. Δεν μας άφηναν να φύγουμε. Με γραμμή πηγαίναμε 
στο σχολείο, με γραμμή ερχόμασταν στο σπίτι. Για να μη μας κάνουν τίποτα (Δημή-
τρης).

Ιδεολογική καθοδήγηση

Εκεί στο Radebeul, οι Έλληνες απ’ όλη τη Γερμανία, όλες τις πόλεις, στέλναν παιδιά 
κι έκαναν μια σχολή. Πολιτικά δεν ξέραμε, εμείς πηγαίναμε, την αλήθεια να λέμε 
(Ελένη).

Η σχολή ήταν μόνο για τα πολιτικά. Βάφτιση στα πολιτικά. Τίποτα άλλο. Να μας 
ψήσουν, καθοδήγηση. Εμείς δεν ξέραμε τι γινόταν αλλού, ό,τι μας έλεγαν. Δεν μπήκα 
ποτέ στο κόμμα, μα δεν μπορούσα να λέω το μαύρο άσπρο. Γενίτσαρους ήθελαν να 
μας κάνουνε. Καλύτερα έτσι όμως. Εγώ, να πω την αλήθεια, δε θα το άλλαζα. Τότε 
που δεν είχα γνώσεις, καλά που με βάφτισαν έτσι (Δημήτρης).

Σωματικότητα της μνήμης
Οι «σωματοποιημένες» αναμνήσεις επιβιώνουν στο παρόν των αφηγητών, διαμορ-
φώνουν τη «σωματικότητα» του ιστορικού βιώματος. Πρόκειται για την «επέμβαση 
και εγγραφή της ιστορίας στο σώμα», όπως παρατηρεί ο Αντώνης Λιάκος (Λιάκος 
1998: 10). Ενδεικτικό παράδειγμα είναι ότι οι ίδιοι αποδίδουν τη σχολαστικότητα και 
την τακτικότητά τους στη ζωή τους στο ίδρυμα.
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Εμείς έτσι μάθαμε από το ίδρυμα, όταν σηκωνόμασταν έπρεπε να στρώνουμε το 
κρεβάτι μας, να συμμαζεύουμε τα πράγματά μας. Τώρα δε μπορούμε να αλλάξουμε, 
ξυπνάω και τα κάνω όλα όπως τότε. Να φανταστείς, στις διακοπές στο ξενοδοχείο 
απόρησε η καμαριέρα που τα έκανα όλα μόνη μου (Μάρθα).

Οι πειθαρχικές πρακτικές παράγουν «πειθήνια σώματα», παρατηρεί ο Φουκώ, και τα 
σώματα δεν ξεχνούν (Φουκώ 1989: 84).

Οικογένεια
Η οικογένεια αποτελεί μια σύνθετη θεματική που από μόνη της μπορεί να αποτελέ-
σει αντικείμενο εκτενούς ανάλυσης. Η άποψη των αφηγητών ότι δεν τους έλειπαν οι 
γονείς τους, γιατί «τα είχαν όλα», αναιρείται σε άλλο χρόνο της αφήγησης από τους 
ίδιους. Τα παιδιά είχαν «εκπαιδευτεί» να θεωρούν οικογένεια τα άλλα παιδιά, αυτούς 
που τους φρόντιζαν, το κόμμα και το κράτος που τα φιλοξενούσε (Μποντίλα 2012: 
48). Η λεκτική διαβεβαίωση, ωστόσο, ότι οι γονείς δεν τους έλειπαν, αναιρείται σε 
άλλα σημεία της αφήγησης. Αναιρείται από το πόσο συχνά ανέφεραν ότι δεν είχαν 
τους γονείς τους, από το πόσο δέθηκαν με τα άλλα παιδιά που λειτούργησαν ως 
υποκατάστατο οικογένειας, «family metaphor» ίσως (Δαλκαβούκης 2001: 195), ή ως 
«επέκταση οικογένειας» (Νταλιάνη-Καραμπατζάκη 2009: 496). 

Μια ακόμη διάσταση που αφορά στην οικογένεια είναι η περίπτωση της επα-
νένωσης των οικογενειών, στις οποίες προέβη το ΚΚΕ κατά την περίοδο 1952-54. 
«Αυτή ήταν μια απόφαση που πήρε το κόμμα, όμως εμένα δε με ρώτησαν αν θέλω να 
πάω, ούτε αυτόν τον ρώτησαν αν με θέλει», είπε η Μάρθα, η οποία έφυγε από χωριό 
του Έβρου σε ηλικία μόλις τριών χρονών με τους παππούδες της, καθώς μητέρα δεν 
υπήρχε, έμεινε δύο χρόνια στη Βουλγαρία και στη συνέχεια μετακινήθηκε στην Πο-
λωνία, όπου ζούσαν οι παππούδες και μπορούσε να τους βλέπει τα Σαββατοκύριακα. 
Στην Τασκένδη είχε καταφύγει ο πατέρα της, ως μαχητής του ΔΣΕ, ο οποίος όμως είχε 
ήδη δημιουργήσει νέα οικογένεια, στην οποία η Μάρθα δεν ήταν ευπρόσδεκτη και 
αναγκάστηκε να επιστρέψει σε οικοτροφείο.

Το καλοκαίρι που ήταν τρεις μήνες διακοπές έπρεπε να πηγαίνουμε στους γονείς 
μας. Εμένα δε με θέλανε. Έμενα εκεί με τον υπεύθυνο, πώς τον λέγανε, με το σκοπό, 
εκεί. Κι ο σκοπός αυτός, ο φύλακας, ήταν ο πατέρας του διευθυντή. Αυτός μαγείρευε 
και εγώ ήμουν μαζί του παρέα εκεί, όλη την ημέρα βόλτες, παιχνίδια κι αυτά. Κοίτα, 
έκλαιγα βέβαια, ναι, έκλαιγα πάρα πολύ ότι έμεινα μόνη μου, έκλαιγα, όχι γι’ αυτόν, 



811. ΜΝΗΜΟΝΙΚΕΣ ΑΝΑΠΑΡΑΣΤΑΣΕΙΣ ΤΗΣ ΚΡΙΣΙΜΗΣ ΔΕΚΑΕΤΙΑΣ ΤΟΥ 1940

όχι επειδή δε με ήθελε, δεν θυμάμαι να έκλαιγα επειδή δε με ήθελε, έκλαιγα που 
έφευγαν τα παιδιά όλα κι εγώ ήμουνα εκεί, όχι ότι αυτός δε με ήθελε. Δε θυμάμαι να 
με πονούσε αυτό, όχι. Δε θυμάμαι. Αλλά ότι έμενα μόνη μου, ναι (Μάρθα).

Κατασκευές του εαυτού
«Δεν πειράζει που κλαίω, ας θυμάμαι κι ας κλαίω. Θυμάμαι πολλά, αλλά ευτυχώς 
και πολλά τα ξέχασα και μπορώ να είμαι καλά» (Μάρθα). Οι μελετητές που ασχο-
λούνται με τα ψυχικά τραύματα και την επιβίωση παιδιών σε συνθήκες πολέμου, 
προσεγγίζουν τα θέματά τους με τη βεβαιότητα ότι η έκθεση των παιδιών σε τραυ-
ματικές συνθήκες μοιραία προκαλεί βαθιά και ανεπούλωτα τραύματα. Το αποτέ-
λεσμα, ωστόσο, των ερευνών αποδεικνύει ότι η πραγματικότητα είναι περίπλοκη. 
Χαρακτηριστικό παράδειγμα είναι η έρευνα της Μ. Νταλιάνη σε παιδιά που γεννή-
θηκαν μέσα σε φυλακές, σε παιδιά που μεγάλωσαν σε ιδρύματα και σε παιδιά που 
ανατράφηκαν σε καθεστώς αναδοχής. Η έρευνα αυτή κατέδειξε ότι πολλά από αυτά 
τα παιδιά κατάφεραν να συνεχίσουν τη ζωή τους και να πετύχουν κοινωνικά (Πλου-
μπίδης 2009: LII-LIV). 

Ωστόσο, από την άλλη πλευρά, αντικειμενικά κριτήρια όπως η εκπαίδευση, η 
εργασία, η κοινωνική ζωή, μόνο έμμεσα δίνουν πληροφορίες για τους ψυχολογι-
κούς μηχανισμούς που επιστράτευσαν και τους δρόμους που ακολούθησαν τα άτο-
μα αυτά στην προσωπική τους διαδρομή. Γράφει ο Πολωνoεβραίος S. Tomkiewcz, 
έφηβος κατά το Ολοκαύτωμα, που επέζησε και αργότερα έγινε ψυχίατρος: «Αν η 
κοινωνική δυσχέρεια προσαρμογής (παραπτωματική συμπεριφορά, ψύχωση, βαριά 
νεύρωση, αδυναμία βιοπορισμού) συνοδεύεται πάντα από τεράστιο ψυχικό πόνο, 
το αντίθετο απέχει πολύ από το να ισχύει: ο συνεχιζόμενος ψυχικός πόνος είναι 
συμβατός με μία ικανοποιητική ή και εξαιρετική κοινωνική προσαρμογή» (Πλου-
μπίδης 2009: LI). 

Κάθε αφήγηση, ως προϊόν του παρόντος, είναι μια κατασκευή του εαυτού, ενώ το 
πώς βλέπουν οι αφηγητές τον εαυτό τους δεν καθορίζεται μόνο από την προσωπική 
τους οπτική αλλά και από το πώς τους βλέπουν οι άλλοι. Πολύ συνοπτικά, τα χαρα-
κτηριστικά με τα οποία αυτοπροσδιορίζονται και νοηματοδοτούν την προσωπικό-
τητά τους οι αφηγητές είναι τα εξής (οι τίτλοι είναι σχηματικοί και απορρέουν, κατά 
κανόνα, από το ερευνητικό υλικό):
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«Αξιοπρεπείς»
Να γράψεις ότι μας φέρθηκαν πολύ καλά, ότι μας έδιναν τα πάντα, γιατί κάποιοι 
λένε ότι τρώγαμε όλα από ένα καζάνι, ότι ήμασταν καημένα, δεν είναι αλήθεια, εμείς, 
δε λέω ότι ήταν καλό αυτό που έγινε, αναπτυχθήκαμε όμως (Μάρθα).

Το στάδιο της Λειψίας οι Έλληνες το κάναμε, σε ένα καλοκαίρι (Κυριάκος).

Πηγαίναμε κάθε πρωί και βοηθούσαμε στην ανοικοδόμηση της Δρέσδης (Δημήτρης).

Την αλήθεια να πούμε, γινήκαμε όλοι ανθρώποι, την κλεψιά και την απατεωνιά δεν 
την είχαμε μέσα μας (Ελένη).

«Μορφωμένοι και ικανοί»
Η εκπαίδευση αποτελεί προνομιακό πεδίο των βιογραφιών τους, γι’ αυτό και την 
επικαλούνται όλοι οι αφηγητές, όταν θέλουν να τονίσουν τη δική τους προσωπική 
εξέλιξη, αλλά και την ανωτερότητα του εκπαιδευτικού συστήματος των ανατολικών 
κρατών σε σύγκριση με την Ελλάδα.10

Εγώ στο χωριό αγράμματη θα έμενα (Ελένη).

Εγώ τώρα, τι θα ήμουνα αν έμενα στην Ελλάδα; Ούτε σχολειό θα πήγαινα, γιατί δεν 
είχαμε τίποτα εμείς, ο παππούς μου δεν είχε, η γιαγιά μου δεν είχε, θα ήμουνα σε ξένα 
χωράφια, ένα πολύ μικρό χωριό. Ναι, θα ήμουνα σε ξένα χωράφια (Μάρθα).

Να φανταστείς, αυτοί που ήταν από τον Έβρο, τα μικρότερα παιδιά, σχολείο δεν πή-
γαν, δεν ήταν υποχρεωτικό τότε. Της Μάρθας ο άντρας αγράμματος ήταν, είχε πάει 
μια φορά, δυο, έφαγε και ξύλο και δεν ξαναπήγε. Μετά στη Γερμανία έγινε μηχανικός 
(Κυριάκος).

Στη δουλειά ήμουν ξεφτέρι, αφού με μάλωναν οι Γερμανίδες να μην κάνω τόσο γρή-
γορα (Μάρθα).

Η προσπάθεια να πείσουν ότι η μετακίνησή τους άλλαξε στο καλύτερο τη ζωή τους 

10. Βλ. ανάλογες αφηγήσεις στο Kralova & Hofmeisterova 2020: 144-148.
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φτάνει στο σημείο να πει η Ελένη: «Είχα μια φίλη, την Πολυξένη, στο βουνό την πή-
ρανε μαζί με τα πρόβατα. Ξέρεις τι με έλεγε; Πώς δεν πήρανε και τα άλλα αδέρφια της 
να γλίτωναν εκείνη τη φτώχεια. Πώς δεν τα πήρανε;».

«Έλληνες πατρίδα»
Δεν ήμασταν Γερμανοί. Αλλοδαποί ήμασταν, όπου πηγαίναμε αλλοδαποί. Όταν 
ήρθα στην Ελλάδα, το ’80 περίπου, ταυτότητα για αλλοδαπούς είχα κι εγώ. Δεν 
ήμουνα δηλωμένη πουθενά εδώ. Δεν ήμουνα γεννημένη. Με δώσαν σαν αλλοδαπή 
το πρώτο χαρτί (Μάρθα).

Πρώτα πρώτα οι γονείς μου ήτανε πρόσφυγες, ήρθαν από τη Ρωσία. Εμείς πρόσφυ-
γες και τα παιδιά μας πρόσφυγες. Αυτή είναι η ιστορία μας. Δηλαδή μπορείς να πεις 
ότι μετά από δέκα έντεκα χρονών είμαστε πρόσφυγες. Από το χωριό μας έδιωξαν 
(«ανταρτόπληκτοι»), από κει στη Βουλγαρία, από τη Βουλγαρία στη Γερμανία, από 
την Ανατολική στη Δυτική και από κει πάλι εδώ (Κυριάκος).

«Εμείς»
«Εμείς, ακόμα η παρέα μας είναι αυτή, δεν μπορούμε να κάνουμε αλλιώς» (Μάρθα). 
Η λέξη «εμείς» είναι η έννοια αυτοπροσδιορισμού των αφηγητών, αλλά και όλων 
των μελών της μικρής εμπειρικής κοινότητας της Καβάλας. Αυτά που τους ενώνουν 
μεταξύ τους, όπως η εμπειρία του «παιδομαζώματος», η ζωή τους ως πολιτικών προ-
σφύγων, η ζωή τους ως οικονομικών μεταναστών, η προσαρμογή σε μια πατρίδα δι-
αφορετική από αυτή που φαντάζονταν, είναι ακριβώς τα στοιχεία που τους χωρίζουν 
από τους «άλλους», με τους οποίους έχουν μεν καλές σχέσεις αλλά «δεν μπορούν να 
τους καταλάβουν», όπως είπαν. Στη λέξη «εμείς» εμπεριέχονται οι μικροί και οι μεγά-
λοι τόποι στους οποίους έζησαν, οι απώλειες, οι επιτυχίες τους και οι επιλογές τους.

Τα παιδιά-πολιτικοί πρόσφυγες διαμόρφωσαν μια συλλογική ταυτότητα, η οποία 
καλλιεργήθηκε συστηματικά μέσα από την εκπαίδευση, τα περιοδικά και τις εφημε-
ρίδες που εκδίδονταν, και την οργάνωση της κοινωνικής τους ζωής γενικότερα. Τα 
σχολικά εγχειρίδια και ο Τύπος, ως δημόσια ιστορία, αποδεικνύονται καθοριστικά όχι 
μόνο για τις απόψεις των παιδιών, αλλά και για την εκφορά του λόγου τους. Ο λόγος 
τόσο των σχολικών βιβλίων όσο και των εντύπων που κυκλοφορούσαν επιδίωκε, 
σύμφωνα με τη Μαρία Μποντίλα, «να επηρεάσει την πρόσληψη της ήδη υπάρχουσας 
πραγματικότητας ή και να τη διαμορφώσει εκ νέου για τα παιδιά που γεννήθηκαν 
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εκεί» (Μποντίλα 2012: 51). Με αυτό δεν αμφισβητούμε ότι πολλά από αυτά συνέβη-
σαν πραγματικά, αλλά ότι δεν αφέθηκε η πρόσληψή τους στην τύχη. Το περιεχόμενο 
και ο λόγος των αφηγητών ταυτίζεται σε πολλά σημεία με το κυρίαρχο αφήγημα μέσα 
στο οποίο εκπαιδεύτηκαν, ενηλικιώθηκαν και διαμόρφωσαν την ταυτότητά τους.11

Συμπερασματικά
Ο αριθμός των αφηγητών και αφηγητριών είναι μικρός και δεν επιτρέπει τη διατύ-
πωση γενικεύσεων και την εξαγωγή ασφαλών συμπερασμάτων. Κάτι τέτοιο, άλλω-
στε, θα ερχόταν σε αντίθεση με τις θεμελιώδεις αρχές πάνω στις οποίες στηρίχθηκε 
θεωρητικά και μεθοδολογικά το παρόν κείμενο, βασικότερη από τις οποίες υπήρξε 
η διερεύνηση της υποκειμενικότητας της πρόσληψης του ιστορικού βιώματος. Στο 
μέτρο, ωστόσο, που μπορούν να εξαχθούν ορισμένα συμπεράσματα, θα σημείωνα τα 
ακόλουθα.

Οι αφηγήσεις των ανθρώπων αυτών, παρά τις διαφορές τους, διαμορφώνονται 
πάνω σε ένα σχήμα δύο διακριτών αλλά τεμνόμενων κύκλων: τον κύκλο της θυματο-
ποιημένης ζωής και τον κύκλο της δημιουργικότητας. Ο πρώτος κύκλος περιλαμβά-
νει την περίοδο του αναγκαστικού ή βίαιου εκπατρισμού, την πορεία στις ανατολικές 
χώρες, την ιδρυματική ζωή. Ιστορικά, η περίοδος αυτή συμπίπτει με την κορύφωση 
και το τέλος του Εμφυλίου Πολέμου και με την πρώτη μεταπολεμική δεκαετία. Σε 
βιογραφικό επίπεδο ταυτίζεται με την τραυματική ανήλικη ζωή, την ιδιοτυπική ενη-
λικίωση και τις διαδρομές της ζωής τους που δεν εξαρτόνταν από τη δική τους θέλη-
ση. Στην πραγματικότητα, δεν εξαρτόνταν ούτε από τις αποφάσεις των οικογενειών 
τους, ακόμη και αυτών που συναίνεσαν και παρέδωσαν τα παιδιά τους στους αντάρ-
τες, καθώς έγιναν υπό το κράτος της βίας ή της ανάγκης. 

Ο δεύτερος κύκλος έχει ως ειδοποιό διαφορά, σε σύγκριση με τον πρώτο, την 
αυτόνομη βούληση – στο μέτρο φυσικά που οι συνθήκες το επιτρέπουν. Οι αφηγητές 
μας, σε δεύτερο χρόνο, επιλέγουν τι θα σπουδάσουν, ποιο επάγγελμα θα ασκήσουν, 
τον κοινωνικό τους κύκλο, τους/ις συντρόφους τους και γενικά τη ζωή που θα κά-
νουν. Η υβριδική τους ταυτότητα τους κρατά συσπειρωμένους. Αυτή τη φορά είναι 

11. Οι Kralova και Hofmeisterova στην έρευνά τους καταλήγουν σε ανάλογες παρατηρή-
σεις σχετικά με τις απόψεις και στο πώς αυτές διαμορφώθηκαν στους πολιτικούς πρόσφυγες 
της Τσεχοσλοβακίας κατά τη διάρκεια της παιδικής τους ηλικίας, επισημαίνοντας παράλληλα 
και αρκετά πεδία στα οποία οι αφηγητές τονίζουν και τις αρνητικές πλευρές και αμφισβητούν 
το κυρίαρχο αφήγημα (Kralova & Hofmeisterova 2020: 151).
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συνειδητή επιλογή να συνεχίσουν μαζί: παντρεύονται μεταξύ τους, συμπεριφέρονται 
μεταξύ τους σαν να είναι αδέρφια, συγκροτούν μνημονικές κοινότητες. Όχι τυχαία, 
ακολουθούν την ίδια πορεία προς τη Δυτική Γερμανία και, τέλος, μετά τη λήξη του 
εργασιακού τους βίου, προς την Ελλάδα. Κυρίαρχο χαρακτηριστικό αυτού του τε-
λευταίου κύκλου είναι το συναίσθημα της υπερηφάνειας και, κατά μία έννοια, της 
αυτοδικαίωσης. Είναι όλα όσα πέτυχαν με τις δικές τους δυνάμεις – σε πείσμα των 
καιρών και των πολυποίκιλων εμποδίων που βρήκαν μπροστά τους. 

Συνολικά οι δύο κύκλοι τέμνονται σε ένα αίσθημα που χρωματίζει τις αφηγήσεις 
αναδρομικά, ως καταστάλαγμα ζωής: πέτυχαν στη ζωή τους με τις δικές τους δυνά-
μεις. Αναγνωρίζουν όσα έκαναν οι Ανατολικογερμανοί για αυτούς, αλλά επισημαί-
νουν ότι ανταπέδωσαν στο ακέραιο. Τελικά, οι αφηγητές διαλέγουν ουσιαστικά για 
πρώτη φορά στη ζωή τους τον τόπο που θα ζήσουν, την Καβάλα, ένα αστικό περι-
βάλλον αρκετά κοντά στις ιδιαίτερες πατρίδες τους, αλλά αρκούντως μακριά από 
αυτές, ώστε να μην απειληθεί η ελευθερία που μόνο η αστική ζωή τούς προσφέρει. Το 
σημαντικότερο είναι ότι επιλέγουν να ζήσουν μαζί, να μεταφέρουν την υβριδική τους 
κοινότητα σε έναν τόπο ο οποίος στο φαντασιακό τους είναι κάτι σαν ιδεατή πατρί-
δα. Υπό αυτή την έννοια, ο τόπος ή μάλλον οι τόποι –μικροί και μεγάλοι, εθνικοί και 
παγκόσμιοι– δεν είναι απλώς τα πλαίσια των πολυτάραχων ζωών τους. Η συνείδησή 
τους διαμορφώθηκε ή, για να είμαι ακριβής, σφυρηλατήθηκε, όχι μόνο από τις αλ-
λεπάλληλες μετοικεσίες, αλλά και από αυτόν τον ιδιόμορφο κοσμοπολιτισμό, που 
ανεπαίσθητα από αναγκαστικός έγινε συνειδητός και συγκρότησε μια κοινωνική και 
ταυτόχρονα ιστορική κουλτούρα.
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Τραυματική μνήμη και επιτέλεση του εαυτού στην αφήγηση ζωής
Αντώνης Αντωνίου

Περίληψη
Σκοπός του κειμένου είναι η εξέταση των επιδράσεων που μπορεί να έχει το τραύμα 
στην κατασκευή του εαυτού, όπως συγκροτείται μέσα από την αφήγηση ζωής. Στο επί-
κεντρο του ενδιαφέροντος βρίσκεται η μαρτυρία της Μ. Ν. Γεννημένη το 1926, δούλεψε 
από μικρή ηλικία ως εργάτρια στην καπνοβιομηχανία του Βόλου «Ματσάγγος». Τον 
Αύγουστο του 1944 συνελήφθη, εκτοπίστηκε στη Γερμανία και έζησε ως αιχμάλωτη 
στα στρατόπεδα συγκέντρωσης Ράβενσμπρουκ και Κέπενικ, όπου βρέθηκε εκτεθειμένη 
στη βία και την καταναγκαστική εργασία. Το 1945 θα επιστρέψει, μετά την απελευ-
θέρωσή της από τον Κόκκινο Στρατό, στην Ελλάδα και θα συνεχίσει τη ζωή της στον 
Βόλο ως εργάτρια. Μέσα από την αναλυτική προσέγγιση του υλικού της προφορικής 
μαρτυρίας, επιχειρείται η διαπραγμάτευση των ακόλουθων ερωτημάτων: Πώς οι τραυ-
ματικές μνήμες, που αναδύονται θρυμματισμένα και ακατάστατα, είναι δυνατόν να 
ερμηνευτούν σε συσχέτιση με την αφηγηματική επιτέλεση του εαυτού; Πώς το αρχικό 
τραύμα επηρεάζει την πρόσληψη μεταγενέστερων γεγονότων; Με ποιους όρους συ-
γκροτείται η αίσθηση του εαυτού μέσα από μια ρευστή και μη συνεκτική αφήγηση, που 
χαρακτηρίζεται από ασυνέχειες και μια διαταραγμένη σχέση παρόντος - παρελθόντος; 
Ποια μοτίβα επαναλαμβάνονται και τι σηματοδοτούν ως προς την αυτοεικόνα της 
αφηγήτριας; Τέλος, και σε συνάφεια με τα παραπάνω, τι επίδραση έχουν οι ταυτότητες 
του συνεντευκτή και της αφηγήτριας και πώς αναπτύσσεται η διυποκειμενικότητα στη 
διάρκεια της συνέντευξης; 

Εισαγωγικά
Σκοπός του κειμένου είναι η εξέταση των επιδράσεων που μπορεί να έχει το τραύμα 
στην κατασκευή του εαυτού, όπως συγκροτείται μέσα από την αφήγηση ζωής. Όπως 
έχει δείξει μια πληθώρα μελετών σε σχέση, πρωτίστως –αλλά όχι μόνο–, με το Ολο-
καύτωμα, οι προφορικές μαρτυρίες αποτελούν προνομιακό πεδίο για τη μελέτη της 
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τραυματικής μνήμης. Κύριο σημείο εστίασης του παρόντος άρθρου είναι η εξέλιξη 
της σχέσης του ερευνητή και της πληροφορήτριας στη διάρκεια της συνέντευξης.1 
Η εξέταση της σχέσης αυτής θα αποτελέσει το κλειδί για την αναλυτική προσέγγιση 
του υλικού της αφήγησης και την ερμηνεία των χαρακτηριστικών της τραυματικής 
μνήμης.

Ειδικότερα, επιχειρείται η διαπραγμάτευση των ακόλουθων ερωτημάτων: πώς οι 
τραυματικές μνήμες, που αναδύονται θρυμματισμένα και ακατάστατα, είναι δυνατόν 
να ερμηνευτούν σε συσχέτιση με την αφηγηματική επιτέλεση του εαυτού; Πώς η αφη-
γήτρια χτίζει την εικόνα του εαυτού μέσα από την πορεία της αφήγησης; Με ποιους 
όρους συγκροτείται η αίσθηση του εαυτού μέσα από μια ρευστή και μη συνεκτική 
αφήγηση, που χαρακτηρίζεται από ασυνέχειες και μια διαταραγμένη σχέση παρόντος 
- παρελθόντος; Πώς το αρχικό τραύμα επηρεάζει την πρόσληψη μεταγενέστερων 
γεγονότων; Ποια μοτίβα επαναλαμβάνονται και τι σηματοδοτούν/εξυπηρετούν ως 
προς την αυτοεικόνα της αφηγήτριας; Τέλος, και σε συνάφεια με τα παραπάνω, τι 
επίδραση έχουν οι ταυτότητες του συνεντευκτή και της αφηγήτριας και πώς ανα-
πτύσσεται η διυποκειμενικότητα στη διάρκεια της συνέντευξης; 

Το πρωτογενές υλικό βασίζεται στη μαρτυρία της καπνεργάτριας Μ. N., που βίω-
σε το τραύμα της κατοχικής βίας και του στρατοπέδου συγκέντρωσης. H συνέντευξη 
πραγματοποιήθηκε στις 27 Νοεμβρίου 2016 στο σπίτι της στον Βόλο και καταγράφη-
κε σε βίντεο από οπερατέρ που βρισκόταν στον χώρο. Η διαδικασία της συνέντευξης, 
όπως θα αναλυθεί στη συνέχεια, υπήρξε αρνητικά φορτισμένη, και το περιεχόμενο 
της αφήγησης φαινόταν αρχικά –σε διάφορα σημεία– ακατανόητο. Η επιλογή, ωστό-
σο, ενασχόλησης σε βάθος με τη συγκεκριμένη μαρτυρία προέκυψε όταν η επανανά-
γνωση των σημείων αυτών άρχισε σταδιακά να «ενώνει τα κομμάτια του παζλ» και 
να φέρνει στην επιφάνεια έναν «κρυμμένο» πλούτο νοημάτων και συμβολισμών, που 
κρίθηκε σκόπιμο να παρουσιαστούν σε μια ξεχωριστή μελέτη.

Βασικά βιογραφικά στοιχεία της πληροφορήτριας
Η Μ. Ν. γεννήθηκε το 1926 στην Καλαμπάκα. Θα χάσει τους γονείς της σε μικρή ηλι-
κία και θα αναγκαστεί να μετακινηθεί από την Καλαμπάκα στον Βόλο, όπου το 1939 
θα αρχίσει να εργάζεται στην καπνοβιομηχανία Ματσάγγου, και συγκεκριμένα στη 
συσκευασία τσιγάρων. Τον Αύγουστο 1944 –δύο μήνες πριν το τέλος της Κατοχής και 

1. Βλ. ενδεικτικά Greenspan 2006, Langer 1995 και Sheftel 2018. Επίσης, Felman & Laub 
1992.
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χωρίς η ίδια να έχει κάποια συμμετοχή σε αντιστασιακές δραστηριότητες– θα συλλη-
φθεί από τους Γερμανούς και τους συνεργάτες τους σε μπλόκο και θα βρεθεί κρατού-
μενη, αρχικά στην Κίτρινη Αποθήκη του Βόλου2 και στη συνέχεια στο στρατόπεδο 
Παύλου Μελά στη Θεσσαλονίκη. Θα ακολουθήσει ο εκτοπισμός της στη Γερμανία. 
Εκεί, υπό καθεστώς αιχμαλωσίας, θα υποστεί βία και θα εκτεθεί σε καταναγκαστι-
κή εργασία. Πιο συγκεκριμένα, βρέθηκε αιχμάλωτη στο στρατόπεδο συγκέντρωσης 
γυναικών του Ράβενσμπρουκ.3 Κρατήθηκε, επίσης, αιχμάλωτη στο Κέπενικ του Βε-
ρολίνου, το οποίο ήταν παράρτημα του στρατοπέδου Sachsenhausen. Θα απελευθε-
ρωθεί το 1945, μετά την προέλαση των Ρώσων στα γερμανικά εδάφη. Κατά το ταξίδι 
της επιστροφής στην Ελλάδα την ίδια χρονιά, θα γνωρίσει στο τραίνο τον μετέπειτα 
σύζυγό της, ο οποίος ήταν Εβραίος από τη Θεσσαλονίκη, όμηρος στο Άουσβιτς. Θα 
παντρευτούν, μετά τη μεταστροφή του τελευταίου στον χριστιανισμό. Επιπλέον, η 
Μ. Ν. θα επιστρέψει στην εργασία της στο εργοστάσιο Ματσάγγου. Η αφηγήτρια θα 
ζήσει τις επόμενες δεκαετίες της ζωής της στην πόλη του Βόλου και θα αποκτήσει 3 
παιδιά. Το 1961 θα καταθέσει αίτηση αποζημίωσης για όσα υπέστη κατά τα έτη 1944-
1945 και θα λάβει τελικά το ποσό των 2.000 δραχμών.

Η αφήγηση ζωής ως μεθοδολογικό εργαλείο για τη μελέτη της κατασκευής και της 
παρουσίασης του εαυτού
Μέσα από την αφήγηση ζωής δίνεται η δυνατότητα να εξετάσουμε πώς η αφηγήτρια 
κατασκευάζει την εικόνα του εαυτού της κατά τη διάρκεια της συνέντευξης. Παρα-

2. Η «Κίτρινη Αποθήκη» –όπως έμεινε γνωστή από το αρχικό της χρώμα– αποτελεί εμ-
βληματικό κτίριο μεγάλης κλίμακας στο κέντρο του Βόλου. Κατασκευάστηκε το 1930 ως κα-
πναποθήκη από την American Tobacco Company. Κατά τη διάρκεια της γερμανικής κατοχής 
(1943-1944), χρησιμοποιήθηκε ως χώρος κράτησης όσων επρόκειτο να εκτοπιστούν σε στρα-
τόπεδα συγκέντρωσης του Τρίτου Ράιχ. Παράλληλα, αξιοποιήθηκε από τις κατοχικές δυνά-
μεις και τους έλληνες συνεργάτες τους ως χώρος φυλάκισης, βασανισμού και εκτελέσεων. Τον 
Μάρτιο του 1944 λειτούργησε ως προσωρινός τόπος εγκλεισμού 130 περίπου Εβραίων του 
Βόλου, οι οποίοι λίγες ημέρες αργότερα εκτοπίστηκαν στο Άουσβιτς. 

3. Το Ράβενσμπρουκ ήταν ναζιστικό στρατόπεδο συγκέντρωσης, κατά κύριο λόγο γυναι-
κών, 90 χλμ. βόρεια του Βερολίνου. Αποτέλεσε χώρο εγκλεισμού, καταναγκαστικής εργασίας 
και βασανιστηρίων. Υπολογίζεται ότι κατά τη διάρκεια των ετών 1939-1945 πέρασαν από εκεί 
132.000 αιχμάλωτες, που προέρχονταν από 30 περίπου διαφορετικές χώρες (36% από την Πο-
λωνία και 21% από τη Σοβιετική Ένωση). Πολλές από αυτές δεν κατάφεραν να επιβιώσουν. Το 
στρατόπεδο απελευθερώθηκε από τον Κόκκινο Στρατό τον Απρίλιο του 1945.



92 ΑΦΗΓΗΣΕΙΣ ΖΩΗΣ ΣΕ ΚΑΙΡΟΥΣ ΚΡΙΣΗΣ

κολουθώντας όλη τη διαδρομή της, όπως την εξιστορεί η ίδια, αποκτούμε σημαντικά 
κλειδιά προκειμένου να διερευνήσουμε την εξέλιξη της ζωής της τόσο σε επίπεδο 
εσωτερικών διεργασιών, αλλά και σε συσχέτιση με την ευρύτερη ιστορική συγκυρία 
του πολέμου, της γερμανικής κατοχής, του εκτοπισμού και των στρατοπέδων συγκέ-
ντρωσης. 

Η αφήγηση ζωής δεν συνιστά απλά μια πράξη εξωτερίκευσης και παρουσίασης 
ενός προϋπάρχοντος και παγιωμένου εαυτού. Αντίθετα, η αίσθηση του εαυτού εξε-
λίσσεται και διαμορφώνεται ενεργά μέσα στην –και μέσα από την– αφήγηση. Δεν 
συνδέεται μόνο με τα γεγονότα του παρελθόντος, αλλά διαμορφώνεται επίσης σε 
συσχέτιση με το πώς η αφηγήτρια παρουσιάζει προς τα έξω τον εαυτό της στο παρόν. 
Με άλλα λόγια, η παρουσίαση του εαυτού δεν είναι κάτι στατικό, αλλά μια διαδικα-
σία «εν τω γίγνεσθαι» που προκύπτει ως προϊόν της ίδιας της αφήγησης. 

Πρόκειται για μια σύνθετη αφηγηματική επιτέλεση, για την ερμηνευτική αποκω-
δικοποίηση της οποίας οφείλουμε να στρέψουμε την προσοχή μας ταυτόχρονα σε 
διάφορα επίπεδα: στη γλώσσα, στη δομή, στο στυλ της αφήγησης και στη διάρθρωση 
της μνήμης (Abrams 2016: 53-63, Rosenthal 1993: 4-5). 

Τραυματικές εμπειρίες και τραυματική μνήμη 
Η έννοια του «τραύματος» χρησιμοποιείται με διαφορετικό τρόπο από ψυχολόγους, 
ψυχαναλυτές, αλλά και ερευνητές/ριες άλλων θεωρητικών πεδίων. Σύμφωνα με την 
αναλυτική προοπτική που επιλέγεται εδώ, το τραύμα συνίσταται τόσο στις τραυματι-
κές εμπειρίες καθαυτές, όσο και στα αποτελέσματα που οι εμπειρίες αυτές επιφέρουν 
στη συγκρότηση της υποκειμενικότητας και, κυρίως, στις ιδιαιτερότητες ως προς την 
άρθρωση της μνήμης (BenEzer 1999: 29, Vinãr 2017: 40-41, Boulanger 2014: 115-
116). 

Το αρχικό τραυματικό γεγονός στην πορεία της ζωής της Μ. Ν. υπήρξε η απώλεια 
και των δύο γονιών της, όταν η ίδια ακόμα βρισκόταν σε μικρή ηλικία. Η αφηγήτρια 
περιγράφει τα παιδικά της χρόνια, πριν από τον θάνατο του πατέρα και της μητέρας, 
ως χρόνια χαράς. Όπως αναφέρει, η κτηματική περιουσία και ο πλούτος των γονιών 
της εξασφάλιζε στα μέλη της οικογένειας μια ευτυχισμένη οικογενειακή ζωή. Ενδει-
κτικό είναι το αφηγηματικό στυλ της πληροφορήτριας, όταν αναφέρεται στον θάνα-
το των γονιών της. Χρησιμοποιεί την ακόλουθη μεταφορά:

Όσο ζούσαν τα κεφάλια, όσο ζούσαν οι γονείς, ύστερα όπως είναι η κλώσσα. Έχει 
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τα κλωσσόπουλα, τα φυλάει κάτω απ’ τις φτερούγες. Αλλά όταν λίγο μεγαλώσουνε, 
αρχινάει και τα τσιμπάει και τα διώχνει. Έφυγαν οι γονείς, τ’ αδέρφια μου κοίταξε 
ο καθένας την πάρτη του και τα λοιπά και τα λοιπά. Δυστυχώς είχα την ατυχία να 
φύγουν πολύ νωρίς οι γονείς μου.

Η συνθήκη της ορφάνιας συνοδεύεται από μια βίαιη μετάβαση, καθώς αναγκάζεται 
να μετακινηθεί στον Βόλο και, ανήλικη ακόμα, να εργαστεί στην καπνοβιομηχανία 
Ματσάγγου, και συγκεκριμένα στο πακετάρισμα τσιγάρων. Όπως αφηγείται χαρα-
κτηριστικά: «από δεκατεσσάρων χρονών, χόρτασε το πετσί μου δουλειά». Έτσι, η πε-
ρίοδος της Κατοχής θα βρει τη Μ. Ν. στον Βόλο.

Στο σημείο αυτό η αφηγήτρια αναφέρεται στη βαρβαρότητα της γερμανικής κα-
τοχής στην πόλη. Μιλάει για οκτώ εκτελεσθέντες που είδε με τα μάτια της έξω από 
την εκκλησία της Μεταμόρφωσης, την ώρα που πήγαινε για δουλειά στο εργοστάσιο. 
Όταν μιλάει για τους νεκρούς αυτούς, το βλέμμα της είναι στραμμένο κάτω, καθώς 
της είναι δύσκολο να ανακαλέσει τις εικόνες και να μιλήσει για το θέμα αυτό. Η το-
ποθεσία αυτή κατέστη από τότε τόπος τραυματικής μνήμης και η ίδια επέλεξε να μην 
περάσει ποτέ ξανά από εκεί: «αρνήθηκα την εκκλησία της Μεταμορφώσεως». Πρό-
κειται για μια δήλωση με μεγάλο βάρος, αν λάβει κανείς υπόψη τη μεγάλη σημασία 
της θρησκείας για την ίδια από την παιδική ηλικία και σε όλη τη διάρκεια της ζωής 
της. Η εκκλησία καθίσταται ένας τραυματικός τόπος (Hallam & Hockey 2001: 83, 
Maddrell & Sidaway 2010: 3), που η ίδια έκτοτε αποφεύγει:

Όχι, δε θέλω να περάσω από κει, σου λέω αρνήθηκα την εκκλησία της Μεταμορφώ-
σεως, το κατάλαβες αυτό; Αρνήθηκα την εκκλησία της Μεταμορφώσεως. Οι εκκλη-
σίες είναι όλες για μας τους ανθρώπους. Κι εγώ όμως δεν μπορώ να πάω, γιατί δεν 
μπορώ, μόλις θα φτάσω σ’ αυτό το δρόμο […] και βάλω στο μυαλό μου τα παλικάρια 
που ήταν εκεί, τρελαίνομαι.

Στο επίκεντρο της αφήγησης θα τεθούν έπειτα οι εμπειρίες της σύλληψης, του εκτο-
πισμού και της ζωής στα στρατόπεδα συγκέντρωσης. Η πληροφορήτρια περιγράφει 
το καθεστώς επιτήρησης και ξυλοδαρμών, κατά την περίοδο της αιχμαλωσίας και 
καταναγκαστικής εργασίας στην πολεμική βιομηχανία της Γερμανίας. Όπως χαρα-
κτηριστικά αναφέρει, η φύλακας με το όνομα Ρόζα είχε το καθήκον



94 ΑΦΗΓΗΣΕΙΣ ΖΩΗΣ ΣΕ ΚΑΙΡΟΥΣ ΚΡΙΣΗΣ

να μας πηγαίνει στη δουλειά, να ελέγχει τη δουλειά εκεί, που ’χει άλλη ανώτερη 
ύστερα εκεί, που έλεγχε τη δουλειά κι έλεγε ότι «εσύ έκανες λάθος, εσύ τ’ άλλο». 
Σ’ έπαιρνε στο ιδιαίτερο, σε κοπανούσε κι ησύχαζες […] Αυτήν ήτανε χωροφ…, σα 
χωροφύλακας, στρατιωτίνα ήταν. Αντρούτσος ήταν, δεν ήταν γυναίκα αυτή […] Δεν 
μπορούσαμε να μιλήσουμε, αγόρι μου, γιατί αυτή καταλάβαινε απ’ τα χείλια όταν 
λέγαμε κάτι. Είναι όπως ένας κουφός, άμα δεν ακούει και πεις εσύ ξέρω ’γω τι, σε 
καταλαβαίνει απ’ τα χείλια, τι θα πεις την κουβέντα και σ’ απαντάει. Γι’ αυτό σε λέω, 
ό,τι χειρότερα. Ό,τι χειρότερα.

Αφηγείται, επίσης, την εκτέλεση από τους Γερμανούς μιας γνωστής της, της Μαρι-
γούλας, κατά τη διάρκεια της πορείας θανάτου από το στρατόπεδο συγκέντρωσης 
στο τέλος του πολέμου, όταν αυτή δεν ήταν σε θέση να περπατήσει: 

Την σκότωσαν στο δρόμο γιατί δε μπορούσε, μόλις κατέβηκε από το αυτό και δεν 
μπορούσε, τη σκοτώσανε γιατί δε μπορούσε να περπατήσει. Ήταν και λίγο παχιά και 
είχε τα πόδια της, καλ’ ώρα σαν κι εμένα, τώρα εγώ μπορώ να περπατήσω;4

Η αφηγήτρια τοποθετεί χρονικά το γεγονός της δολοφονίας της Μαριγούλας σε προ-
γενέστερο χρόνο στην Ελλάδα και όχι στο τέλος του πολέμου, γεγονός που αναδει-
κνύει τις χρονικές ασυνέχειες ως χαρακτηριστικό της τραυματικής μνήμης (BenEzer 
2016: 89). Αντίστοιχα, αδυνατεί να διαχωρίσει τις εμπειρίες και να προσδιορίσει το 
διάστημα παραμονής που έζησε ξεχωριστά σε κάθε ένα από τα δύο στρατόπεδα συ-
γκέντρωσης όπου κρατήθηκε αιχμάλωτη.

Σημαντικό κλειδί για την ερμηνεία της συνέντευξης είναι η συσχέτιση των Γερ-
μανών με τον φόβο του θανάτου. Οι Γερμανοί αποτελούν μια μόνιμη απειλή στη ζωή 
της Μ. Ν.: 

4. Με τον όρο «πορείες θανάτου» περιγράφονται οι εκκενώσεις των ναζιστικών στρατοπέ-
δων συγκέντρωσης που βρίσκονταν κοντά στα μέτωπα, κατά την τελευταία φάση του πολέ-
μου, και η μετακίνηση των αιχμαλώτων τους προς το εσωτερικό της Γερμανίας. Οι εκκενώσεις 
αυτές ξεκίνησαν το καλοκαίρι του 1944 και στη συνέχεια πολλαπλασιάστηκαν, παράλληλα με 
την προέλαση των συμμαχικών στρατευμάτων –από ανατολικά και δυτικά– προς τα γερμανι-
κά εδάφη. Οι αιχμάλωτοι εξαναγκάζονταν να διασχίσουν μεγάλες διαδρομές, φρουρούμενοι 
από στρατιώτες των SS οι οποίοι βιαιοπραγούσαν εναντίον τους. Ταυτόχρονα, είχαν εντολές 
να εκτελούν ακαριαία όσους κατέρρεαν ή αδυνατούσαν να ακολουθήσουν τον ρυθμό του 
βαδίσματος. Χιλιάδες κρατούμενοι πέθαναν από την πείνα, τις κακουχίες και την εξάντληση.
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Μ. Ν.: Τώρα, αν τυχόν κι αυτά τα γράψετε εσείς αυτά και τα πάρουν οι Γερμανοί, και 
ξαναγυρίσουν πάλι εδώ, πάει θα ’ρθουν να με σκοτώσουν [γέλια].
Α. Α: Αυτά είναι για έρευνα που… είναι για ιστορική έρευνα.
Μ. Ν: Κοίτα, ιστορική έρευνα είναι, αλλά οι ιστορικοί, ε; Ξέρεις τώρα, είδες τι λέω 
εγώ συνέχεια; Φωτιά να πέσει να τους κάψει.

Σύμφωνα με τον ψυχαναλυτή και ερευνητή της προφορικής ιστορίας Dori Laub, η 
πράξη της αφήγησης μπορεί να αποδειχτεί και η ίδια τραυματική. Για να περιγράψει 
το φαινόμενο αυτό, ο Laub χρησιμοποιεί τον όρο «επανατραυματισμός». Με άλλα 
λόγια, το βίωμα της αφήγησης μπορεί να σηματοδοτήσει μια επιστροφή στο τραύμα, 
μια επαναβίωση του ίδιου του τραυματικού γεγονότος (Laub 1992: 67). Στην περί-
πτωση της Μ. Ν., η επανενεργοποίηση του τραύματος εκδηλώνεται μέσα από την 
ενεργοποίηση του φόβου ότι οι Γερμανοί μπορεί να ξανάρθουν. 

Οι αναφορές στους Γερμανούς είναι επαναλαμβανόμενες και διάσπαρτες σε όλη 
τη διάρκεια της συνέντευξης. Συνοδεύονται συχνά από αφηγηματικά ξεσπάσματα 
εναντίον τους, που σηματοδοτούν την επιστροφή του τραύματος και του φόβου. Την 
ίδια ώρα, η προσεκτική εξέταση και συσχέτιση των συνειρμών μπορεί να μας αποκα-
λύψει πώς τα νήματα της αφήγησης συνδέονται με κρίσιμα νοήματα για την ίδια την 
αφηγήτρια. Χαρακτηριστικά, όταν αναφέρεται στις δυσκολίες της ζωής της και στις 
κακουχίες του πολέμου, οδηγείται συνειρμικά σε εκφράσεις όπως: «Γερμαναράδες», 
«ζαγάρια», «καθοίκια», «καθάρματα», «που να μη σώσουν και να ξεπατωθούν, να γυ-
ρίσουν ανάποδα, να σκοτωθούνε». 

Παράλληλα με αυτό το τραυματικό υπόβαθρο, οι αφηγηματικές εκφράσεις της Μ. 
Ν. επηρεάζονται επίσης και συνδιαμορφώνονται από τις αντιγερμανικές ρητορικές, 
όπως αναπτύχθηκαν στη δημόσια σφαίρα τα προηγούμενα χρόνια, κατά τη διάρκεια 
της οικονομικής κρίσης: «Τώρα έχεις και την κυρία Μένγκελ [Μέρκελ], να σε λέει, 
“εγώ δεν ξέρω τι κάναν οι πατριώτες μου”. Να ξεραθεί ολόκληρη. Ναι. Να ξεραθεί 
ολόκληρη κι αυτή και η οικογένειά της».

Στο σημείο αυτό, όπως και σε πολλές άλλες αναφορές στους Γερμανούς κατά 
τη διάρκεια της συνέντευξης, η αφηγηματική έκρηξη της πληροφορίας λαμβάνει τη 
μορφή της κατάρας. Η δύναμη του φορτίου της κατάρας έχει τις ρίζες της τόσο στα 
τραυματικά βιώματα της πληροφορήτριας αλλά και, όπως λέει η ίδια, στα δεινά που 
οι Γερμανοί προκάλεσαν στο ελληνικό έθνος. Οι κατάρες που μεταχειρίζεται η Μ. Ν. 
συνιστούν λεκτικές εκφορές μιας θρησκευτικής λαϊκότητας. Αν εστιάσουμε σε αυτές, 
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λαμβάνοντας υπόψη τη σημασία που αποδίδεται στη θρησκεία κατά την αφήγηση 
ζωής της Μ. Ν. γενικότερα, μπορούμε να διακρίνουμε την προσδοκία της «θείας δί-
κης», της τιμωρίας που θα επιφέρει ο Θεός στους Γερμανούς για όσα διέπραξαν στη 
διάρκεια του Β΄ Π. Π.5

Η σημασία της ταυτότητας του ερευνητή και της αφηγήτριας – η ανάπτυξη της 
διυποκειμενικότητας στη διάρκεια της συνέντευξης
Όπως συμβαίνει πάντα, η υποκειμενικότητα της αφηγήτριας δεν εκδηλώνεται μονό-
πλευρα, αλλά έρχεται στην επιφάνεια μέσα από τη σχέση αλληλεπίδρασης που ανα-
πτύσσεται με τον ερευνητή (Portelli 1991: 54). Στην πρώτη συνάντηση γνωριμίας μας 
την ενημέρωσα ότι η συνέντευξη θα λάμβανε χώρα στο πλαίσιο ενός ερευνητικού 
προγράμματος υπό την αιγίδα γερμανικού πανεπιστημίου [«Μνήμες από την Κατοχή 
στην Ελλάδα», Freie Universität Berlin], γεγονός που προκάλεσε τη δυσφορία της. 
Παρ’ όλα αυτά, η δυσκολία αυτή εκείνη τη στιγμή παρακάμφθηκε, καθώς συνδετικός 
κρίκος ανάμεσα σε μένα και την πληροφορήτρια –και παρούσα στον χώρο– ήταν η 
Ρίκη Βαν Μπούσχοτεν, με την οποία η πληροφορήτρια είχε χτίσει μια σχέση οικειό-
τητας και εμπιστοσύνης κατά τη διάρκεια προηγούμενων μεταξύ τους συνεντεύξεων.

Ωστόσο, όταν τη δεύτερη φορά πήγα στο σπίτι της μόνος μου –μαζί με τον οπε-
ρατέρ–, εκείνη έμοιαζε όχι μόνο να έχει ξεχάσει το προγραμματισμένο ραντεβού μας 
αλλά και εμένα τον ίδιο – και με ρώτησε «ποιος είσαι εσύ και τι θέλεις;». Μια αίσθη-
ση, δηλαδή, απροειδοποίητης εισβολής στο σπίτι της. Στη συνέχεια όμως μου εκ-
μυστηρεύτηκε, κατά τη διάρκεια της συνέντευξης, ότι όχι μόνο δεν είχε ξεχάσει τη 
συνάντησή μας, αλλά, αντίθετα, πως η σκέψη ότι πλησίαζε η μέρα να βρεθούμε την 
άγχωνε και την είχε αφήσει την προηγούμενη νύχτα άυπνη. Ο λόγος ήταν η ανησυχία 
πως της είχα πει ψέματα, ο φόβος, δηλαδή, ότι είμαι Γερμανός αλλά το κρύβω. Το 
τραύμα επανεμφανίζεται εδώ στο πρόσωπο του ερευνητή: ο φόβος ότι είναι και ο 
ίδιος ένας Γερμανός που επιστρέφει στη ζωή της. Σε αυτή την περίπτωση, λοιπόν, ο 
φόβος που επανέρχεται –ο επανατραυματισμός σύμφωνα με τον Dori Laub– δεν προ-
κύπτει μόνο από αυτά που λέγονται στη διάρκεια της συνέντευξης αλλά προκαλείται 
εξαρχής μέσα από την ταύτιση του προσώπου του ερευνητή με τη Γερμανία.

Στο ακόλουθο απόσπασμα, αφού η Μ. Ν. εκφράζει αρχικά τον ψυχικό πόνο που 
της προκαλεί η ανάκληση των αναμνήσεων, στη συνέχεια κάνει τον συνειρμό ότι 
είμαι και εγώ Γερμανός:

5. Για μια επισκόπηση της ιστορίας της μελέτης της «κατάρας», βλ. Scheper 2005.
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Α, στο διάολο να πάνε [οι Γερμανοί]. Αχ, βρε τώρα εμένα, θα με πεθάνεις εσύ [γέλια]. 
Γιατί να σου πω την αλήθεια, αγοράκι μου, άκου να δεις, να σου πω την αλήθεια ότι, 
και τόσο που δέχτηκα, σας το λέω εντίμως αυτό το πράγμα και θέλω να με πιστέ-
ψετε, διότι δεν είναι ευχάριστα. Το ότι έβαλα στο μυαλό μου χτες το βράδυ, ότι εσύ 
να μην είσαι, να μην έχεις γερμανική φλέβα, σοβαρά δηλαδή, θες να ’μαι ειλικρινής;

Γενικότερα, στην πορεία της συνέντευξης υπάρχουν μεταπτώσεις στην εξέλιξη της 
σχέσης ερευνητή - αφηγήτριας, καθώς η Μ. Ν. μοιάζει να με τοποθετεί κάθε φορά 
σε διαφορετική θέση: άλλοτε με ταυτίζει με τους θύτες –δηλώνει ότι δεν μπορεί να 
πιστέψει ότι δεν είμαι Γερμανός–, άλλες φορές γίνομαι δέκτης του αιτήματος για 
αποζημίωση-αποκατάσταση, ενώ άλλες φορές δηλώνει τη μεταξύ μας απόσταση: ότι 
είμαι νεότερος και γι’ αυτό δεν μπορώ να καταλάβω τα βάσανα που πέρασε. Τέλος, 
σε πολλά σημεία προβάλλει έναν έντονο διδακτισμό, σχετικά με τις ηθικές αξίες που 
θα πρέπει να χαρακτηρίζουν τη ζωή και να διέπουν τη στάση μου απέναντι στα πράγ-
ματα. 

Σε ορισμένες περιπτώσεις, η Μ. Ν. με βάζει μέσα στα τραυματικά βιώματά της. 
Είναι σημεία της συνέντευξης στα οποία αδυνατώ να ανταποκριθώ στην ανάγκη 
της να την ακούσω όπως εκείνη έχει ανάγκη, όταν δηλαδή αισθάνεται ότι αδυνατώ 
να κατανοήσω τη σημασία και το μέγεθος της φρίκης των εμπειριών της. Όταν, για 
παράδειγμα, επιμένω να τη ρωτάω για τους βασανισμούς που υπέστη στην Κίτρινη 
Αποθήκη, απαντάει ως εξής:

Μ. Ν.: Στην Κίτρινη Αποθήκη, ναι. 
Α. Α.: Με βούρδουλα είπατε;
Μ. Ν.: Με βούρδουλα, ναι. Και μάλιστα το βούρδουλα τον είχαν έτσι [δείχνει με το 
χέρι] κομμάτια-κομμάτια και χτυπούσε με πιτσί, ξέρεις τώρα πώς χτυπάει αυτό. Α, 
να πάρω εγώ ένα βούρδουλα να σε χτυπήσω να δούμε εσύ τι θα κάνεις; Τι θα κάνεις;

Η Μ. Ν. όχι μόνο ταυτίζεται με τον παλιό της εαυτό και –για τον λόγο αυτό– επανα-
τραυματίζεται, αλλά, επιπλέον, απαιτεί να ταυτιστεί μαζί της και ο ακροατής της. Θα 
έλεγε κανείς ότι με αυτόν τον τρόπο μετατρέπεται και ο ίδιος, υπό μια έννοια, από 
εχθρικό θύτη σε θύμα. Σε άλλο σημείο, και ενώ έχει προηγηθεί μια ερώτηση για τη 
διαδικασία του εκτοπισμού στη Γερμανία: 
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Μ. Ν.: Το τραίνο, ναι. 
Α. Α.: Πώς ήταν αυτό το ταξίδι;
Μ. Ν.: Εσείς πώς λες να ήταν; Άμα είσαι αιχμάλωτος, εσύ πώς θες να είσαι; Μας 
αδειάσαν μέσα στα φορτηγά και μας και μας πηγαίναν στη Γερμανία. 
Α. Α.: Προφανώς. Θέλω να μου πείτε λιγάκι, ήσασταν στοιβαγμένοι, πώς ήτανε οι 
συνθήκες αυτές;
Μ. Ν.: Τι λέει μωρέ, το κατακαημένο; Κατακαημένο είσαι τώρα και λες. 

Η Μ. Ν. φαίνεται να αισθάνεται την ανάγκη να με τοποθετήσει μέσα σε μια συνθήκη 
ταπείνωσης, αντίστοιχη με τον εξευτελισμό που εξαναγκάστηκε να υποστεί και η ίδια 
στο ταξίδι με το τραίνο. Πρόκειται για μια ακόμα ανατροπή των σχέσεων εξουσί-
ας στη διάρκεια της συνέντευξης. Μέσα από την «αποκαθήλωση» της θέσης μου ως 
ερευνητή-συνεργάτη γερμανικού Πανεπιστημίου, δημιουργείται μια νέα σχέση, στην 
οποία το πάνω χέρι έχει η ίδια. 

Άλλες φορές, όταν η Μ. Ν. αισθάνεται ότι αδυνατώ να ακούσω κάτι σημαντικό 
που λέει, απευθύνεται στον οπερατέρ. Βάζοντας και εκείνον μέσα στο επικοινωνιακό 
πλαίσιο, η Μ. Ν. διεκδικεί τον έλεγχο και την επιβολή της δικής της εξουσίας, χρη-
σιμοποιώντας τον οπερατέρ απέναντί μου. Με αυτόν τον τρόπο, τον καθιστά συμ-
μέτοχο στην εξέλιξη του διαμοιρασμού των εξουσιών και ο χώρος της συνέντευξης 
διαμοιράζεται σε τρία πρόσωπα (Abrams 2016: 45). Όταν, για παράδειγμα, τη ρωτάω 
πώς ήταν ο χώρος στο στρατόπεδο συγκέντρωσης, εκείνη κοιτάζει τον οπερατέρ και 
με κοροϊδεύει. Αντίστοιχα, όταν τη ρωτάω για τη στολή που φορούσε στο στρατόπε-
δο, κοιτάζει τον οπερατέρ γελώντας, θέλοντας έτσι να με ειρωνευτεί για την άστοχη 
και αχρείαστη ερώτησή μου.

Τραυματική μνήμη, θρυμματισμένη αφήγηση και κατασκευή του εαυτού 
Στη συνέντευξη η Μ. Ν. αδυνατεί να αφηγηθεί τις ιστορίες της ζωής της με χρονο-
λογική σειρά και νοηματική αλληλουχία. Η τραυματική μνήμη χαρακτηρίζεται από 
έλλειψη συνοχής και ακατάστατες μεταβάσεις από το ένα θέμα στο άλλο (Van Der 
Kolk & Van Der Hart 1995: 163-164, 176, Langer 1995: 15, 17). Παρ’ όλα αυτά, η 
αφήγηση δεν παύει να είναι ο χώρος ενός διάλογου που εξελίσσεται ανάμεσα στη 
μνήμη και την ταυτότητα. Αν εξετάσει κανείς τις σχέσεις μεταξύ των φαινομενικά 
ασύνδετων ιστοριών και αναζητήσει τις συνδέσεις μεταξύ των επιμέρους τμημάτων 
της αφήγησης, τότε είναι δυνατόν να προκύψουν χρήσιμα συμπεράσματα σχετικά με 



991. ΜΝΗΜΟΝΙΚΕΣ ΑΝΑΠΑΡΑΣΤΑΣΕΙΣ ΤΗΣ ΚΡΙΣΙΜΗΣ ΔΕΚΑΕΤΙΑΣ ΤΟΥ 1940

την εν εξελίξει αφηγηματική συγκρότηση του εαυτού. Υπό αυτό το πρίσμα, η ανάλυ-
ση των αντιφατικών εκδοχών της αφήγησης μπορεί να μας οδηγήσει στα νήματα που 
ορίζουν την παρουσίαση του εαυτού και στον εντοπισμό των αφηγηματικών επινο-
ήσεων, μέσα από τις οποίες η αφηγήτρια κατασκευάζει μια εικόνα του εαυτού με την 
οποία μπορεί να συμφιλιωθεί (Yow 2018: 34, Abrams 2016: 64, 73). 

Μέσα από τα διαδοχικά στάδια της αφήγησης, έρχεται στο προσκήνιο το αυτο-
πορτραίτο / η αυτοπαρουσίαση της αφηγήτριας. Η ταυτότητα, με άλλα λόγια, που η 
αφηγήτρια επιλέγει να παρουσιάσει, αφηγούμενη τα διαδοχικά επεισόδια της ζωής 
της (Πασσερίνι 1998: 28-29). Βασικό μοτίβο της συνέντευξης είναι το εξής: παρά τις 
οδυνηρές εμπειρίες του παρελθόντος (με επίκεντρο, βέβαια, τα βιώματα της γερμανι-
κής Κατοχής και των στρατοπέδων), η Μ. Ν. επιτυγχάνει, μέσα από την εργατικότητα 
και την αποφασιστικότητα που επιδεικνύει, να γίνει κυρίαρχη και να αποκτήσει τον 
έλεγχο της ζωής της. Η αφηγήτρια αναδεικνύει τον εαυτό της ως κεντρικό υποκεί-
μενο της αφήγησης – η ίδια έρχεται στο προσκήνιο ως πρωταγωνίστρια της ιστο-
ρίας της ζωής της, υπερβαίνοντας έναν παθητικά προδιαγεγραμμένο έμφυλο ρόλο 
(Armitage 2002: 62). Αντίστοιχα διαμορφώνεται και ο ρυθμός της αφήγησης. Στα 
σημεία όπου περιγράφονται οι μεγάλες προσπάθειες και οι μεγάλες επιτυχίες της, η 
Μ. Ν. μπαίνει στην αφήγηση έντονα και παρουσιάζει με ζωντάνια τις ιστορίες αυτές.

Η εικόνα δύναμης και ελέγχου της ζωής ξεκινά ήδη στα χρόνια της Κατοχής. Στο 
εργοστάσιο του Ματσάγγου η Μ. Ν. λειτουργεί ευεργετικά για τις προσφυγοπούλες 
συναδέλφισσές της.6 Είναι υποστηρικτική στη δουλειά, τις διευκολύνει στην καθη-
μερινότητά τους και τους συμπαραστέκεται σε δύσκολες στιγμές. Η στάση της αυτή 
αναγνωρίζεται και από τον περίγυρό της. Πρόκειται για το πιο κεντρικό στοιχείο που 
αναδεικνύεται μέσα από τη συνέντευξη: η ανάγκη της Μ. Ν. για αναγνώριση. Εντού-
τοις, τα τραυματικά βιώματα των πτωμάτων που βλέπει σκορπισμένα μέσα στην πόλη 
και έπειτα η σύλληψη και η μεταφορά της στα στρατόπεδα συγκέντρωσης διαρρη-
γνύουν και υπονομεύουν την αίσθηση αξιοπρέπειας του εαυτού. 

Με την απελευθέρωση από το στρατόπεδο το 1945, αυτή η αίσθηση αξιοπρέπειας 
αρχίζει να ξαναχτίζεται και, γρήγορα, η αφηγήτρια βρίσκεται πάλι σε θέση ισχύος. 
Στο σημείο αυτό, αφηγείται δύο περιστατικά με συμβολική σημασία: Το πρώτο όταν, 

6. Στην καπνοβιομηχανία Ματσάγγου εργάζονταν κατά πλειοψηφία γυναίκες. Ένα μεγά-
λο ποσοστό από αυτές ήταν εργάτριες προσφυγικής καταγωγής, καθώς πολλοί/ές από τους/
τις χιλιάδες πρόσφυγες που εγκαταστάθηκαν στον Βόλο το 1922 βρήκαν απασχόληση στον 
δευτερογενή τομέα, και ιδιαίτερα στην καπνεργασία.
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μέσα στο χάος των πρώτων ημερών μετά την απελευθέρωση από το στρατόπεδο, 
βρέθηκε –συνοδευόμενη από έναν Ρώσο στρατιώτη– στο σπίτι μιας οικογένειας 
Γερμανών. Εκεί πήρε ένα ρούχο προκειμένου να βγάλει από πάνω της τη στολή του 
στρατοπέδου, αλλά όμως «η κυρία δεν καταδέχτηκε» να πάρει τίποτα άλλο. Ενώ λοι-
πόν είχε βρεθεί και πάλι σε θέση εξουσίας, δεν θέλησε να κάνει κατάχρηση και να 
εκμεταλλευτεί την εξουσία αυτή – γι’ αυτό και πήρε ένα μόνο ρούχο. Μέσα από την 
ιστορία αυτή, η αφηγήτρια παρουσιάζει τη μεγαλοψυχία της. Μιλάει, μάλιστα, για 
τον εαυτό της σε τρίτο πρόσωπο, χρησιμοποιώντας τον χαρακτηρισμό «κυρία». Η 
αξία της αναγνωρίζεται, επιπλέον, και από τη Γερμανίδα που έμενε στο σπίτι αυτό, η 
οποία την αγκάλιασε και τη φίλησε. Στη δεύτερη ιστορία, η Μ. Ν. αφηγείται ότι έδω-
σε νερό σε κάποιον τραυματισμένο Γερμανό που συνάντησε στον δρόμο της. Και στις 
δύο αυτές περιπτώσεις, είναι η Μ. Ν. που βρίσκεται τώρα σε θέση εξουσίας έναντι 
των Γερμανών. Τα δύο αυτά περιστατικά της επιτρέπουν –στο σημείο αυτό της συνέ-
ντευξης– να μπορεί να αισθάνεται υπερήφανη για τον εαυτό της. 

Ένα ακόμα επεισόδιο στην προσπάθεια να ανακτήσει τον έλεγχο της ζωής της 
μετά την απελευθέρωση από το στρατόπεδο, είναι η μεταστροφή του άντρα της από 
την εβραϊκή θρησκεία στον χριστιανισμό. Η ίδια είχε, άλλωστε, θέσει ως προϋπόθεση 
του γάμου τους τη βάπτισή του, την προσχώρησή του δηλαδή στο δικό της χριστια-
νικό σενάριο ζωής. Προκειμένου ο άντρας της να γίνει αποδεκτός, έπρεπε να μετα-
μορφωθεί από Εβραίο σε «καλό Χριστιανό». Η θρησκεία γίνεται εργαλείο ελέγχου 
της ζωής, ένας μηχανισμός προκειμένου η αφηγήτρια να μπορέσει να επιβάλει τους 
δικούς της όρους. Στο σημείο αυτό, η Μ. Ν. νιώθει καλά και χαμογελάει: 

Μέσα στην κολυμπήθρα, η κολυμπήθρα ήταν… πολύ μεγάλη κολυμπήθρα. Τον βοη-
θήσαν να μπει πέντε άτομα και βγήκε ύστερα μοναχός του. Ευχή Θεού. Πήρε το Άγιο 
Μύρο επάνω του. Αλλά ήταν καλός Χριστιανός.

Η αποκατάσταση της αξιοπρέπειας και η αφηγηματική κατασκευή μιας θετικής εικό-
νας του εαυτού συνεχίζεται με την επιστροφή στον Βόλο. Ένα άλλο σημείο-κλειδί για 
την οικοδόμηση μιας υπερήφανης και ισχυρής αίσθησης του εαυτού είναι η εργασία. 
Ενώ προπολεμικά η εργασία στο καπνεργοστάσιο του Ματσάγγου ήταν για τη Μ. Ν. 
όρος καταξίωσης, κατά την εμπειρία της Γερμανίας η καταναγκαστική εργασία στην 
πολεμική βιομηχανία μεταβάλλει τη δουλειά σε παράγοντα ταπείνωσης. Το εργοστά-
σιο περιγράφεται προπολεμικά ως χώρος ασφάλειας και αξιοπρέπειας, ενώ η εμπειρία 
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του στρατοπέδου συγκέντρωσης σηματοδοτεί το αντίθετο. Με την απελευθέρωση, 
την επιστροφή στον Βόλο και την επανέναρξη της εργασίας στην καπνοβιομηχανία, 
η Μ. Ν. ξαναπιάνει το νήμα μιας θετικής αίσθησης του εαυτού. Όπως χαρακτηρι-
στικά αφηγείται, αποκτά «παράδες». Επιτελεί, μάλιστα, αυτή την αίσθηση επιτυχίας 
και υπερηφάνειας, με μια χαρακτηριστική χειρονομία: «να σας δείξω το πορτοφόλι 
μου». Εργάζεται, βγάζει χρήματα και λαμβάνει αναγνώριση από τον περίγυρό της. 
Μάλιστα, στο εργοστάσιο επανέρχεται στο ίδιο ακριβώς πόστο όπου εργαζόταν και 
προπολεμικά. Πρόκειται για μια επιστροφή στην ασφάλεια και την ομαλότητα, μια 
επιστροφή θεραπευτική. Στη συνέχεια, η εργασία θα γίνει δίοδος ακόμα μεγαλύτερης 
καταξίωσης, όταν η θέση της στην παραγωγή αναβαθμίζεται και από το πακετάρισμα 
περνάει στον χειρισμό της μηχανής. Η ενδυνάμωση που προσφέρει η μετάβαση στη 
νέα θέση γίνεται ακόμα μεγαλύτερη και αποκτά διπλό χαρακτήρα, αν αναλογιστεί 
κανείς ότι στη μηχανή εργάζονταν κυρίως άντρες – όπως, άλλωστε, και ο ίδιος ο 
σύζυγός της.

Παρά, ωστόσο, την προσπάθεια οικοδόμησης της εικόνας ενός ισχυρού εαυτού, 
το τραύμα επανέρχεται διαρρηγνύοντας τη γαλήνη της αφήγησης. Ενώ λοιπόν η Μ. 
Ν. μιλάει θετικά για την επιστροφή στον Βόλο και τη δουλειά στο εργοστάσιο, οι Γερ-
μανοί εμφανίζονται ξαφνικά να επιστρέφουν. Η αφηγήτρια επινοεί στο σημείο αυτό 
την εξής ιστορία: ένας γερμανός στρατιώτης, ο οποίος υποτίθεται ότι ήταν παρών 
κατά τη μεταφορά της στα γερμανικά στρατόπεδα συγκέντρωσης –και μάλιστα είχε 
εξαναγκάσει την αφηγήτρια να μεταφέρει τη βαλίτσα του–, επιστρέφει τη μεταπο-
λεμική περίοδο στο εργοστάσιο του Ματσάγγου ως μηχανικός. Πρόκειται για μια 
ιστορία φανταστική, αλλά ταυτόχρονα γεμάτη συμβολισμούς. Η παρουσία των Γερ-
μανών –ο φόβος, δηλαδή, της επιστροφής τους– μοιάζει να γίνεται φασματική και να 
στοιχειώνει τη ζωή της (Agamben 2011: 38). 

Ο σύζυγος της Μ. Ν., επίσης εργαζόμενος στο εργοστάσιο Ματσάγγου, εμφανίζε-
ται να λέει στον γερμανό μηχανικό-φάντασμα: 

«Αυτή τη βαλίτσα που φόρτωσες και σε κουβαλούσε», λέει, «ήταν η γυναίκα μου», 
λέει. «Η σημερινή μου γυναίκα. Και πρόσεχε», λέει, «μου είπε τώρα να σου πω, αν 
τη συναντήσεις στη σκάλα που ανεβαίνεις απάνω, μη τυχόν και την πεις καλημέρα, 
διότι θα σε πετάξει κάτω απ’ τη σκάλα, λέει, γιατί δεν την εμποδάει η σκούφια και 
το μυαλό». Πού να με μιλήσει αυτός, μόλις μ’ έβλεπε, έστριβε. Κοίταξε, άμα έναν 
άνθρωπο, σε κάνει τόσα, εσύ τι θα κάνεις, είναι δυνατόν να τον δεχτείς; Α, δε γίνο-
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νται, μανάρι μου αυτά. Ένας, μικρούτσικος ήταν καλό, ήταν δεκαεφτά χρονώ […] 
Λέει, «πάρε», λέει, «τη γυναίκα σου», λέει, «και ελάτε να σας κάνω ένα τραπέζι, γιατί 
νιώθω», λέει, «ευχαρίστηση». «Να πω ’γω τη γυναίκα μου», λέει, «να ’ρθει, να ’ρθει 
να φάει μαζί σου;», τον λέει. «Αστειεύεσαι», τον λέει τώρα, «ούτε κατά διάνοια αυτό 
το πράγμα. Και αν την δεις, ούτε καλημέρα να μην της πεις, γιατί αυτή είναι ικανή να 
σε πετάξει κάτω απ’ τη σκάλα».

Παράλληλα με το τραύμα που επιστρέφει ως φόβος, η Μ. Ν. χρειάζεται να κατα-
σκευάσει την ιστορία με την επιστροφή του Γερμανού, για να μπορέσει έτσι να πάρει 
εκδίκηση: όπως αναφέρει στο παραπάνω απόσπασμα, μπορούσε τώρα, αν ήθελε, να 
πετάξει τον γερμανό μηχανικό από τα σκαλιά. Οι ρόλοι έχουν και πάλι αντιστραφεί, 
είναι η ίδια που βρίσκεται ακόμα μια φορά σε θέση ισχύος. Η αφηγήτρια έχει ανάγκη 
την ιστορία αυτή για να επιβεβαιώσει, τόσο στον εαυτό της όσο και προς τα έξω, ότι 
η ίδια έχει και πάλι στα χέρια της τον έλεγχο των πραγμάτων. Όχι μόνο δεν φοβά-
ται τον Γερμανό, αλλά βρίσκεται σε θέση εξουσίας απέναντί του και μπορεί να τον 
απειλήσει. Η εικόνα του ισχυρού εαυτού λειτουργεί ως αντιστάθμισμα στο τραύμα, 
το οποίο η Μ. Ν. προσπαθεί να απομακρύνει και στη θέση του να τοποθετήσει ένα 
σενάριο επιτυχίας και δύναμης. 

Συμπερασματικά
Στο κείμενο επιχειρήθηκε να διερευνηθεί πώς η M. N. κατασκεύασε, μέσα από τη 
διαδικασία της αφήγησης, την εικόνα του εαυτού της. Η αρχική επαφή μαζί της για 
τη συνέντευξη προκάλεσε την εκ νέου ενεργοποίηση του τραύματος από τις εμπει-
ρίες της Κατοχής και του στρατοπέδου, ενώ στη συνέχεια και η ίδια η διαδικασία 
της αφήγησης λειτούργησε, με τη σειρά της, επανατραυματικά. Σε αυτό συνέτεινε 
καθοριστικά το γεγονός ότι η συνέντευξη διεξήχθη στο πλαίσιο ενός ερευνητικού 
προγράμματος υπό την αιγίδα ενός γερμανικού πανεπιστημίου. Η πορεία της συνέ-
ντευξης χαρακτηρίστηκε από μεταπτώσεις ως προς την εξέλιξη της σχέσης του ερευ-
νητή με την αφηγήτρια, που άλλες φορές τοποθετεί και τον ίδιο μέσα στα τραυματικά 
της βιώματα ή, άλλοτε, τον ταυτίζει με τη Γερμανία.

Η Μ. Ν. δεν αναπτύσσει στη συνέντευξη μια συνεκτική παρουσίαση του εαυτού, 
στη βάση μιας δομημένης χρονολογικής συνέχειας. Αντίθετα, ανακατεύει τους δια-
φορετικούς χρόνους, προπολεμικά και μεταπολεμικά. Η τραυματική μνήμη δημιουρ-
γεί ασυνέχειες, επινοήσεις και ακατάστατες εκδοχές των εμπειριών του παρελθόντος. 
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Ταυτόχρονα όμως με τα παραπάνω, η ερμηνευτική σύνδεση των θρυμματισμένων 
αφηγηματικών εκδοχών δίνει τη δυνατότητα συσχέτισης των φαινομενικά ασύνδε-
των μεταξύ τους σημείων και επιτρέπει να σκεφτούμε το πώς η αφηγήτρια επιλέγει 
να χτίσει την εικόνα του εαυτού της.

Τα τραυματικά βιώματα του πολέμου, της Κατοχής και της αιχμαλωσίας στο στρα-
τόπεδο κλονίζουν την αίσθηση του εαυτού. Μετά την απελευθέρωση, το 1945, η αί-
σθηση αξιοπρέπειας αρχίζει να αναδημιουργείται και η αφηγήτρια βρίσκεται και πάλι 
σε θέση ισχύος. Το βασικό νήμα που συνδέει την αφήγηση συνίσταται στο ότι, παρά 
τις οδυνηρές εμπειρίες του παρελθόντος, τα βιώματα της γερμανικής Κατοχής και 
των στρατοπέδων, η Μ. Ν. καταφέρνει να επιβιώσει, να γίνει κυρίαρχη και να απο-
κτήσει τον έλεγχο της ζωής της. Σημαντικό κλειδί για την αποκατάσταση μιας υπε-
ρήφανης αίσθησης του εαυτού είναι η καταξίωση και η επιβεβαίωση που προσφέρει η 
εργασία στο εργοστάσιο Ματσάγγου.

Παρ’ όλα αυτά, το τραύμα –που λαμβάνει τη μορφή ενός μόνιμου φόβου για επι-
στροφή των Γερμανών– εξακολουθεί κατά τη διάρκεια της συνέντευξης να έρχεται 
διαρκώς στο προσκήνιο ως μόνιμη απειλή. Οι εμπειρίες της Κατοχής και των στρατο-
πέδων ακολουθούν για πάντα την αφηγήτρια στη ζωή της και στοιχειώνουν τη μνήμη 
της.
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Εισαγωγή
Ρίκη Βαν Μπούσχοτεν

Το πρωτοποριακό έργο των Πολωνών κοινωνιολόγων Thomas και Znaniecki Ο Πο-
λωνός Αγρότης στην Αμερική και στην Πολωνία (1918-1921) ανέδειξε από νωρίς την 
αξία της προσωπικής μαρτυρίας για την βαθύτερη κατανόηση της μετανάστευσης, 
καθώς και των μεταβολών που αυτή επιφέρει, τόσο στις κοινότητες των μεταναστών 
στη νέα τους πατρίδα όσο και στις χώρες καταγωγής τους. Στις επόμενες δεκαετίες, 
όμως, αυτό το μάθημα ξεχάστηκε και οι σπουδές μετανάστευσης προσανατολίστη-
καν προς θετικιστικές προσεγγίσεις, με κύρια εργαλεία τα στατιστικά και δημογραφι-
κά στοιχεία και αναλύσεις των κρατικών πολιτικών διαχείρισης των μεταναστευτικών 
ροών. Η φωνή των μεταναστών και μεταναστριών ξαναμπήκε στο προσκήνιο από τη 
δεκαετία του 1960, αρχικά κάπως δειλά, και πιο δυναμικά μετά το 1990. Έκτοτε η δι-
εθνική κινητικότητα μεταναστών και προσφύγων αποτελεί ένα από τα πιο σημαντικά 
πεδία έρευνας της προφορικής ιστορίας (Thomson 1999: 24, Thompson 2017: 179). 
Οι σε πρώτο πρόσωπο αφηγήσεις μελών μεταναστευτικών και διασπορικών κοινο-
τήτων δημιούργησαν νέα αρχεία βιωμένων εμπειριών που εμπλούτισαν, διόρθωσαν 
ή και ανέτρεψαν τις –συχνά στερεοτυπικές– προσλήψεις του μεταναστευτικού φαι-
νομένου. Οι αφηγήσεις τους φωτίζουν από τα μέσα διαδικασίες που συνήθως δεν 
αφήνουν γραπτά τεκμήρια, όπως τα ποικίλα κίνητρα μετανάστευσης αντρών και γυ-
ναικών, οι οικογενειακές μεταναστευτικές στρατηγικές, τα άτυπα δίκτυα οργάνωσης 
των μετακινήσεων, η επαναδιαπραγμάτευση των έμφυλων σχέσεων, και η λειτουργία 
διεθνικών οικογενειακών δεσμών. 

Πέρα όμως από την τεκμηρίωση κοινωνικών πρακτικών, σημειώθηκε πιο πρόσφα-
τα μια σημαντική μετατόπιση του ερευνητικού ενδιαφέροντος προς τη μελέτη της 
μνήμης και της υποκειμενικότητας των αφηγητ(ρι)ών-μεταναστ(ρι)ών (Chamberlain 
& Leydesdorff 2004: 228). Πώς διαμορφώνονται και επαναπροσδιορίζονται οι ταυ-
τότητές τους, πώς τις επιτελούν στην αφήγησή τους, πώς τοποθετούνται απέναντι 
στους ζωτικούς μύθους της κοινότητάς τους, τι ρόλο παίζουν στο μεταναστευτικό 



108 ΑΦΗΓΗΣΕΙΣ ΖΩΗΣ ΣΕ ΚΑΙΡΟΥΣ ΚΡΙΣΗΣ

τους σχέδιο οι πολιτισμικές φαντασιώσεις σχετικά με τη χώρα προορισμού, πώς το-
ποθετούν τον εαυτό τους στο ιστορικό γίγνεσθαι; Πώς εκφράζουν τα συναισθήμα-
τά τους (τωρινά ή του παρελθόντος) σε σχέση με τα βιώματά τους; Και, σε σχέση 
με τη μνήμη, ποιες εμπειρίες επιλέγουν να θυμούνται, ποιες αποσιωπούν και ποιες 
έχουν καταδικάσει στη λήθη; Tέλος, πώς διαμορφώνονται οι σχέσεις αλληλόδρα-
σης ανάμεσα στην προσωπική μαρτυρία και τη δημόσια ιστορία (Thomson 1999: 32-
34); Με άλλα λόγια, κατά πόσο έχουν φιλτραριστεί οι αναμνήσεις των υποκειμένων 
από τα πολιτισμικά αφηγήματα της κοινότητάς τους ή της περιρρέουσας κοινωνίας 
(Chamberlain & Leydesdorff 2004: 229);

Τα τρία κείμενα αυτής της ενότητας συνομιλούν –άμεσα ή έμμεσα– με μερικά από 
αυτά τα ερωτήματα ή δίνουν αφορμή για την περαιτέρω διερεύνησή τους. Ταυτόχρο-
να όμως στρέφουν την προσοχή μας προς άλλες διαστάσεις της κινητικότητας: πώς 
επιδρά η πολιτική συγκυρία στον επαναπροσδιορισμό των ταυτοτικών διαδικασιών 
συλλογικών υποκειμένων υπό το πρίσμα ενός επώδυνου παρόντος; Πώς εκφράζε-
ται αυτό στις αφηγηματικές στρατηγικές των υποκειμένων και στη διάρθρωση της 
μνήμης τους; Και ποια είναι η ιδιαιτερότητα ταυτοτήτων που είναι εξ αρχής πολι-
τικοποιημένες, είτε λόγω των κρατικών πολιτικών είτε λόγω ιστορικών μεταβολών 
παραδείγματος; Οι τρεις περιπτώσεις που παρουσιάζονται εδώ αφορούν πολύ διαφο-
ρετικές μεταξύ τους μορφές κινητικότητας, έχουν όμως και ορισμένα κοινά χαρακτη-
ριστικά που καθιστά τη σύγκρισή τους ιδιαίτερα διαφωτιστική.

Η μελέτη του Ηράκλειτου Σουγιουλτζόγλου με τίτλο «Από την ιστορία στη μνή-
μη: ιδεολογικές και φαντασιακές συναρθρώσεις της ελληνικής παροικίας στην Αίγυ-
πτο» αναλύει τις αφηγηματικές στρατηγικές των Ελλήνων της Αιγύπτου στο πλαίσιο 
των διαδικασιών αποαποικιοποίησης που οδήγησε το μεγαλύτερο μέρος της παροι-
κίας σε αναχώρηση από τη χώρα. Εστιάζοντας ιδίως στον τρόπο που οι «Αιγυπτιώ-
τες» –όπως αυτοπροσδιορίζονται, ώστε να διακριθούν από τους γηγενείς «Αιγύπτι-
ους»– χειρίζονται την έννοια της «ελληνικότητας», ο συγγραφέας αναδεικνύει τις 
επιτελεστικές λειτουργίες των αφηγήσεών τους μέσα από τις οποίες αναδομούν τις 
παλιότερες αποικιοκρατικής υφής ρητορικές περί εκπολιτιστικής αποστολής των Ελ-
λήνων. Προκειμένου να διαχειριστούν την οδυνηρή εμπειρία της περιθωριοποίησης 
της ελληνικής παροικίας στις σύγχρονες «αιγυπτοποιημένες» πόλεις, αναπτύσσουν 
ένα νοσταλγικό αφήγημα στο οποίο τονίζουν την εσωτερική συνοχή των ελληνικών 
κοινοτήτων, τη θετική συμβολή τους στον τόπο και τις σχέσεις αλληλεγγύης τους με 
τους Αιγύπτιους με τους οποίους «τρώγαν μαζί ψωμί και φούλια». Οι επιτελεστικές 
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αφηγήσεις αυτού του τύπου επιλέγουν να αγνοούν, για παράδειγμα, τις κοινωνικές 
ανισότητες εντός της παροικίας καθώς και τις περιορισμένες στην ουσία κοινωνικές 
επαφές με τους Αιγύπτιους. Οι αντιφάσεις του αφηγήματος αυτού με την κοινωνική 
πραγματικότητα, όπως και οι ρωγμές που παρουσιάζονται μέσα στο ίδιο το αφήγημα, 
είναι τα εργαλεία που επιστρατεύει ο συγγραφέας για να αναδείξει τη διαμόρφω-
ση μιας φαντασιακής κοινότητας μνήμης της «ελληνικής Αιγύπτου» – ένα αφήγημα 
που αναπληρώνει το αίσθημα της αποξένωσης και της ετεροτοπίας που βιώνουν οι 
εναπομένοντες «Αιγυπτιώτες» στη χώρα που έζησαν οι πρόγονοί τους. Είναι φανερό 
ότι αυτό το ωραιοποιημένο συλλογικό αφήγημα αντανακλάται και αναπαράγεται και 
στον δημόσιο λόγο περί ευεργετών Αιγυπτιωτών στη «μητέρα πατρίδα», ένα αφήγη-
μα που έθεσαν υπό αμφισβήτηση πρόσφατες έρευνες επιστημόνων όπως ο Άγγελος 
Νταλαχάνης και ο Αλέξανδρος Καζαμίας (Χαρτουλάρη 2015). 

Στο κείμενο με τίτλο «“Βορειοηπειρώτες” στην Ελλάδα. Παλιές και νέες συνθή-
κες μιας οικείας ετερότητας» η Κατερίνα Τσέκου παρουσιάζει αφηγήσεις μελών της 
ελληνικής μειονότητας της Αλβανίας που μετανάστευσαν στην Ελλάδα είτε στη δε-
καετία του 1940 είτε μετά την κατάρρευση του κομμουνισμού στη γειτονική χώρα. 
Οι αφηγητές και οι αφηγήτριες ανήκουν σε μια ομάδα ανθρώπων που αυτοπροσδι-
ορίζονται ως «Βορειοηπειρώτες» – ένας πολιτικά φορτισμένος όρος με αλυτρωτικές 
συνδηλώσεις, κληρονομιά του παρελθόντος, ο οποίος βασίζεται σε μια ουσιοκρα-
τική αντίληψη μιας εθνικής/εθνοτικής ταυτότητας με αναλλοίωτα χαρακτηριστικά 
(Μπαλτσιώτης 2020: 22). Ωστόσο, η συγγραφέας διευκρινίζει από την αρχή του κει-
μένου ότι η ίδια προσεγγίζει τη χρήση του όρου αυτού από τους αφηγητές ως μια 
«συνοριακή ταυτότητα» χρονικά και γεωγραφικά προσδιορισμένη από το καθεστώς 
των συνόρων κατά τη διάρκεια του κομμουνιστικού καθεστώτος του Ενβέρ Χότζα 
και ως μια «δυναμική και αναλυτική κατηγορία». Στόχος της μελέτης είναι να εξετά-
σει πώς οι διαδοχικές αλλαγές της πολιτικής συγκυρίας επέδρασαν στον τρόπο που 
οι «Βορειοηπειρώτες» τοποθετούν τον εαυτό τους σε σχέση με το ιστορικό γίγνεσθαι, 
την ελληνική κοινωνία και τις ομάδες Αλβανών μεταναστών. 

Διακρίνει στις βιοαφηγήσεις τους τρία ορόσημα: α) η επιβολή του κομμουνιστικού 
καθεστώτος στην Αλβανία και ο Ψυχρός Πόλεμος που ακολούθησε, καθώς και η επι-
κράτηση της αντικομμουνιστικής δεξιάς στην Ελλάδα μετά το τέλος του Εμφυλίου, 
επιφύλαξαν σε όσους «φυγάδες» κατόρθωσαν να περάσουν τα σύνορα μια ευνοϊκή 
μεταχείριση τόσο από την ελληνική κοινωνία όσο και από το ελληνικό κράτος (Πρβλ. 
Μπαλτσιώτης 2020: 12). β) Μετά το άνοιγμα των συνόρων στο τέλος του 1990 και 
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με το μήνυμα που δόθηκε από το ελληνικό κράτος με το σύνθημα «αδέλφια, ελάτε» 
αυτή η ευνοϊκή υποδοχή συνεχίστηκε για ένα διάστημα. γ) Η μαζική εισροή Αλβανών 
μεταναστών από το 1991 και μετά, όμως, άλλαξε τα δεδομένα, οδηγώντας εν τέλει 
στη συνταύτιση Αλβανών και «Βορειοηπειρωτών» και τον εξίσου στιγματισμό των 
δύο ομάδων. 

Όπως συμβαίνει με τους Αιγυπτιώτες που αναλύει ο Σουγιουλτζόγλου, έχουμε 
να κάνουμε με την πολιτικοποίηση ταυτοτήτων, στο πλαίσιο της αποαποικιοποίη-
σης στην πρώτη περίπτωση και στο πλαίσιο του Ψυχρού Πολέμου στη δεύτερη. Οι 
ρήξεις που φέρνει στη ζωή των υποκειμένων η αλλαγή της πολιτικής συγκυρίας είναι 
ένας βασικός παράγοντας που τους οδηγεί, στην αφήγηση της ιστορίας ζωής τους, 
να υιοθετήσουν έναν έντονο, ιδεολογικά επιφορτισμένο, επιτελεστικό λόγο. Κομβικό 
σημείο στη διάρθρωση της μνήμης των συλλογικών υποκειμένων, και στις δύο περι-
πτώσεις, φαίνεται να είναι η επώδυνη εμπειρία του παρόντος, η οποία σημαδεύτηκε 
από την υποβάθμιση ή περιθωριοποίηση της ομάδας τους. Στην περίπτωση των «Βο-
ρειοηπειρωτών» η υπερεκτίμηση της συμβολής των συμπατριωτών τους στην αναπό-
ληση ενός ένδοξου παρελθόντος (λόγου χάρη σε σχέση με τους επώνυμους ευεργέτες 
«Βορειοηπειρώτες») φαίνεται να λειτουργεί επιτελεστικά σαν αντισταθμιστική αντί-
δραση στην απαξίωσή τους σήμερα και στη συνταύτισή τους με τους –θεωρούμενους 
ως υποδεέστερους– Αλβανούς μετανάστες.

Μια δεύτερη πτυχή του επιτελεστικού λόγου και στις δύο περιπτώσεις είναι η 
αναπαραγωγή των ζωτικών κοινοτικών μύθων. Ενώ, σύμφωνα με ιστορικά στοιχεία, 
το καθεστώς του Χότζα αναγνώρισε την ελληνική μειονότητα και δεν εφάρμοσε δι-
ακρίσεις σε βάρος της (Μπαλτσιώτης 2020: 35-37), οι αφηγήσεις των «Βορειοηπει-
ρωτών» μιλάνε για στοχευμένη δίωξη μελών της ελληνικής μειονότητας ως «κουλά-
κων». Στην πραγματικότητα, ακολουθώντας το παράδειγμα των σταλινικών διώξεων 
στη Σοβιετική Ένωση του Μεσοπολέμου, ως «κουλάκοι» τέθηκαν στο στόχαστρο του 
κομμουνιστικού καθεστώτος όλοι όσοι θεωρήθηκαν αντιφρονούντες, ανεξαρτήτως 
εθνοτικής, πολιτισμικής ή θρησκευτικής ταυτότητας. Ήταν μέρος της λεγόμενης «τα-
ξικής πάλης» με επώδυνες επιπτώσεις όχι μόνο στα στοχευόμενα άτομα, αλλά και 
στις οικογένειές τους. Με άλλα λόγια, στις επιτελεστικές αφηγήσεις των «Βορειοη-
πειρωτών», αυτό που ήταν στην ουσία μια πολιτική δίωξη επανερμηνεύεται ως δίω-
ξη εθνοτικής ομάδας. Ένα φαινόμενο, εξάλλου, που παρουσιάζεται συχνά στο λόγο 
εθνοτικών μειονοτήτων. Είναι ένα πολύ ενδιαφέρον παράδειγμα που μας δείχνει πως 
η ανάκληση «λάθος» ερμηνειών ιστορικών γεγονότων στο λόγο των αφηγητών μας 
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μπορεί να μας βοηθήσει να κατανοήσουμε βαθύτερα πολιτισμικά μηνύματα (Portelli 
1991). Στην προκειμένη περίπτωση μας δείχνει πως η επώδυνη βίωση του παρόντος 
συνέβαλε στην ανάπτυξη μιας αφηγηματικής στρατηγικής με κεντρικό πυρήνα τη 
θυματοποίηση και την πολιτική της οδύνης.

Στο τρίτο κείμενο, με τίτλο «Παλιές και νέες μεταναστευτικές εμπειρίες στους 
Πομάκους της ελληνικής Θράκης: στρατηγικές επιβίωσης και επαναδιαπραγμάτευση 
των κοινωνικών ταυτοτήτων», η Κατερίνα Μάρκου αξιοποιεί συνεντεύξεις με Πομά-
κους της Ξάνθης για να μελετήσει πώς η μετανάστευση επηρέασε τη ζωή τους και 
τον τρόπο αναδιαμόρφωσης της ταυτότητάς τους. Εστιάζοντας το φακό της σε μια 
μακρόχρονη περίοδο ογδόντα χρόνων (1940-2020), η συγγραφέας αναδεικνύει πως 
οι διαδοχικές μετακινήσεις αυτού του αρχικά σλαβόφωνου μουσουλμανικού πληθυ-
σμού από τα ορεινά χωριά τους προς τα πεδινά της Ξάνθης, προς αστικά κέντρα στην 
Ελλάδα, προς την Τουρκία και προς τη Γερμανία ήταν πάντα στενά συνυφασμένες 
με τις ανάγκες επιβίωσής τους, αλλά και με τις κρατικές πολιτικές και την πολιτικο-
ποίηση της ταυτότητάς τους. Εγκλωβισμένοι ανάμεσα στις αξιώσεις τριών κρατών 
(Βουλγαρία, Τουρκία, Ελλάδα), οι Πομάκοι βρίσκονταν συχνά σε αμήχανη θέση και 
απέφευγαν να δηλώνουν ρητά μια ξεχωριστή ταυτότητα πέρα από τη θρησκευτική. 
Σε αντίθεση λοιπόν με τις δύο προηγούμενες περιπτώσεις, όπου κυριαρχεί ο θορυβώ-
δης επιτελεστικός λόγος, οι συνομιλητές της Κατερίνας Μάρκου επέλεξαν τη σιωπή, 
την υποτονικότητα και την ανωνυμία. 

Η έρευνα χρησιμοποιεί αυτό το ιστορικό υπόβαθρο για να κατανοήσει καλύτερα 
την εξωτερική μετανάστευση εποχιακά κυρίως εργαζόμενων Πομάκων προς τη Γερ-
μανία και άλλες χώρες της Δυτικής Ευρώπης (1980-2020), όπου απασχολούνταν σε 
βαριές και ανθυγιεινές εργασίες στη βιομηχανία και στα ναυπηγεία. Οι αφηγήσεις 
των Πομάκων μεταναστών αποκάλυψαν τον κομβικό ρόλο των δικτύων των μου-
σουλμάνων της Δυτικής Θράκης τουρκικής καταγωγής που είχαν ήδη εγκατασταθεί 
παλιότερα στη Γερμανία. Μέσα από τους συλλόγους τους, που μεσολαβούσαν στην 
εύρεση εργασίας, συνέβαλαν σε σημαντικό βαθμό στην έντονη πολιτικοποίηση των 
μεταναστών και στη στροφή τους προς τον τούρκικο εθνικισμό. Στην πιο πρόσφατη 
περίοδο, τα χρόνια της οικονομικής κρίσης, αναδύθηκαν νέα κυκλώματα διακίνησης 
εργατών από τα χωριά της Ξάνθης προς τη Γερμανία. Μέσα από μεσάζοντες πομα-
κικής ή τουρκικής καταγωγής, οι νέοι μετανάστες μπλέκονται σε ενδο-εθνοτικά δί-
κτυα εκμετάλλευσης που τους εγκλωβίζουν σε ολιγόμηνες συμβάσεις επισφαλούς 
και επικίνδυνης εργασίας. Η μαρτυρία με την οποία κλείνει το άρθρο αφήνει πολλά 
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ερωτήματα για τις μελλοντικές εξελίξεις της υποκειμενικότητας αυτών των μετακι-
νούμενων ευέλικτων εργαζόμενων στο φόντο της οικονομικής κρίσης και μιας πα-
γκοσμιοποιημένης αγοράς εργασίας. 
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Από την ιστορία στη μνήμη: Ιδεολογικές και φαντασιακές συναρθρώσεις 
της ελληνικής παροικίας στην Αίγυπτο

Ηράκλειτος Σουγιουλτζόγλου

Περίληψη
H παρούσα εργασία εξετάζει τις ιδεολογικές εκφάνσεις της «ελληνικότητας» στη δι-
ασπορά, εστιάζοντας στις διαδικασίες συγκρότησης του κοινωνικού χώρου, του συλ-
λογικού αφηγήματος και των αναμνήσεων των μελών της ελληνικής παροικίας στην 
Αίγυπτο. Παράλληλα, διερευνώνται τα πολλαπλά συμφραζόμενα της αφηγηματικής 
ομογενοποίησης της παροικιακής ιστορίας και η σχέση των Ελλήνων της Αιγύπτου με 
το κοινωνικό παρόν, με σημείο αναφοράς τα στοιχεία που επενδύουν νοηματικά την 
παρουσία τους στη χώρα και τη σχέση τους με τους Αιγύπτιους.

Ακολουθώντας το παράδειγμα πρόσφατων μελετών που προσεγγίζουν με κριτική 
ματιά τη συμβατική ιστοριογραφική αντίληψη σχετικά με την παρουσία των Eλλή-
νων στη σύγχρονη Αίγυπτο (Kazamias 2009a, Kazamias 2009b, Νταλαχάνης 2015, 
Mylona 2018), εξετάζω τις σύνθετες σχέσεις που διαμορφώθηκαν μέσα και γύρω από 
τον μικρόκοσμο της παροικίας, υπό το πρίσμα των ιδιαίτερων χαρακτηριστικών που 
στη συλλογική μνήμη των Αιγυπτιωτών πλαισιώνουν τις αναφορές στην παροικία 
ως διακριτό και ομοιογενές σύνολο. Χρησιμοποιώ την έννοια της «ελληνικότητας» 
ως υποκείμενο αναλυτικό πλαίσιο, αναζητώντας το συμβολικό αποτύπωμα και τα 
ιδεολογικά της συμφραζόμενα στο αφήγημα για το παρελθόν της παροικίας και τη 
θέση της στη σύγχρονη αιγυπτιακή ιστορία.

Από τα πρώτα χρόνια του 19ου αιώνα ως και το τέλος του Α΄ Παγκοσμίου Πο-
λέμου, η Αίγυπτος αποτέλεσε πόλο έλξης επιχειρηματιών, μικρεμπόρων, επαγγελμα-
τιών και εργατών από όλες τις περιοχές της Ελλάδας και τις ελληνικές παροικίες 
της ανατολικής Μεσογείου. Εκμεταλλευόμενοι την ευνοϊκή για τους ξένους υπηκό-
ους συγκυρία της βρετανικής Επιτροπείας, οι Έλληνες εγκαταστάθηκαν στα μεγάλα 
αστικά κέντρα και σε περιοχές με σημαντική γεωργική παραγωγή, αναπτύσσοντας 
αξιόλογη οικονομική δραστηριότητα και ένα εκτεταμένο δίκτυο κοινοτήτων. Η δυ-
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ναμική της ελληνικής παροικίας άρχισε σταδιακά να υποχωρεί κατά τη δεκαετία του 
1930, προκαλώντας ένα ρεύμα αποχώρησης των μελών της από την Αίγυπτο. Η τάση 
αυτή ενισχύθηκε κατά την άνοδο του συνταγματάρχη Νάσερ στην εξουσία (1952) και 
κορυφώθηκε μετά την εφαρμογή των νόμων «αιγυπτιοποίησης» των ξένων επιχειρή-
σεων (1961). 

Οι Έλληνες διεκδίκησαν προνομιακούς ρόλους στο αποικιακό κοινωνικό/πολιτικό 
μόρφωμα και αργότερα –συνειδητοποιώντας επώδυνα ότι οι συγκυρίες που ευνό-
ησαν την εγκατάσταση και την πρόοδό τους σταδιακά ανατρέπονταν– προσπάθη-
σαν να εξασφαλίσουν την αναγνώριση της παροικίας ως τμήματος της αιγυπτιακής 
κοινωνίας, επιδιώκοντας, παράλληλα, τη διατήρηση των ιδιαίτερων κοινωνικών και 
πολιτισμικών της χαρακτηριστικών. Ήδη από τις αρχές του 20ού αιώνα η παροικια-
κή ελίτ, αναπαράγοντας συστηματικά και συνδυάζοντας τις κυρίαρχες στην Ευρώπη 
οριενταλιστικές αντιλήψεις με τη ρητορική του μεγαλοϊδεατισμού, προσάρμοσε το 
«αναμορφωτικό» αφήγημα της Αυτοκρατορίας1 στις προσδοκίες της. Η ελληνοκε-
ντρική εκδοχή του αφηγήματος αυτού αποτέλεσε τον πυρήνα του επίσημου Λόγου 
της παροικίας, θεμελιώνοντας ιδεολογικά τον διεκδικούμενο από τους Έλληνες ρόλο 
των «comprador εκπολιτιστών», καθώς και τις εξουσιαστικές δομές που αυτός συνε-
παγόταν. Μετά την κοινωνική αποδόμηση των ελληνικών κοινοτήτων, ο παροικιακός 
Λόγος –χωρίς να απολέσει το ιδεολογικό του φορτίο– «ουδετεροποιήθηκε», παίρνο-
ντας τη μορφή νοσταλγικού αφηγήματος που διατυπώνεται σε τρεις κύριους θεματι-
κούς άξονες: την εσωτερική συνοχή των κατά τόπους κοινοτήτων, την προσφορά των 
Ελλήνων στον τόπο και την αλληλέγγυα σχέση τους με τους Αιγύπτιους. 

Στις σελίδες που ακολουθούν, εξετάζω τις διαδικασίες συγκρότησης του αφη-
γήματος αυτού, καθώς και τους όρους με τους οποίους αναβιώνουν στη συλλογική 
μνήμη η ιστορία και ο κοινωνικός χώρος της παροικίας ως στοιχεία του «καθεστώτος 
μνήμης» (Radstone & Hodgkin 2003) που διαμορφώνουν τα μέλη της. 

1. Μία εκ των πολλαπλών όψεων της αποικιακής συνθήκης αποτέλεσε η εννοιολογική 
«κατάκτηση» του μη ευρωπαϊκού πολιτισμικού χώρου και η κοινωνική/πολιτισμική 
συγκρότηση του Άλλου (Dirks 1992, Koditschek 2011, Matikkala 2011), ως αφετηρία εκτε-
ταμένων παρεμβάσεων προς τη ριζική αναδιαμόρφωση των μη δυτικών κοινωνιών. Τροφο-
δοτούμενο από την οριενταλιστική ρητορική, τις κυρίαρχες αξίες και τις φιλοδοξίες των κοι-
νωνών της/του, το ιδεολόγημα της Αυτοκρατορίας λειτούργησε ως σημειολογική ομπρέλα 
αξιολογικής ιεράρχησης των Άλλων, υπό τη σκέπη της οποίας το επεκτατικό εγχείρημα συν-
δέθηκε με τις επιταγές του ευγενούς ανθρωπισμού και τις κοινωνικές πρακτικές των κατοίκων 
των μητροπόλεων (Colley 1992: 55-71, Epstein 2006).
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Εμείς και οι Άλλοι στην αποικιακή συγκυρία
Παρά τον εξωστρεφή προσανατολισμό του «εκπολιτιστικού» ρόλου που διεκδικούσε 
η παροικιακή ελίτ, η επαφή των Ελλήνων με τον αιγυπτιακό περίγυρο υπήρξε απο-
σπασματική και χαρακτηρίστηκε πρωτίστως από την προσπάθεια, εκ μέρους των 
θεσμικών φορέων, οριοθέτησης ενός στεγανού κοινωνικού χώρου, που συχνά ανα-
φέρεται ως «ελληνική» Αίγυπτος. Η εγγενής αυτή αντίφαση εκφράζει τα ιδιαίτερα 
πρότυπα κοινωνικής οργάνωσης και αποτυπώνει τις διαδικασίες αναπαραγωγής της 
συλλογικής ταυτότητας των Αιγυπτιωτών, με βασικό άξονα αναφοράς την προσαρ-
μοσμένη στη διασπορική συνθήκη εκδοχή της ελληνικότητας. Όπως αναδεικνύεται 
μέσα από τη διαχρονική της επίδραση στη διαδικασία νοηματικής πλαισίωσης της 
παρουσίας των Ελλήνων στην Αίγυπτο, η έμφαση στην ελληνικότητα αποτελεί στρα-
τηγική (ανα)προσαρμογής στις πολιτικές και κοινωνικές μεταβολές που σημάδεψαν 
τη σύγχρονη ιστορία της χώρας. 

Το σχήμα της διασπορικής ελληνικότητας βασίζεται σε ένα ευρύτερο –και όχι πά-
ντα εμφανές– πλέγμα εξουσιαστικών σχέσεων που καθόρισαν την κατασκευή του 
συλλογικού «Εαυτού» και του «Άλλου» (Γκέφου-Μαδιανού 2006) κατά την αποικι-
ακή και μετααποικιακή περίοδο, με σημείο αναφοράς υποθετικές διαβαθμίσεις των 
εθνοτικών ταυτοτήτων. Στο αποικιακό συμφραζόμενο, και συμπληρωματικά προς 
το ισχυρό ιδεολογικό της στίγμα, η ελληνικότητα απέκτησε μια πρωταρχικά επιτε-
λεστική διάσταση, ως κύριο συνθετικό στοιχείο της επιθυμητής δημόσιας εικόνας 
των παροίκων και του συνόλου προδιαγεγραμμένων πολιτισμικών αναφορών που 
προβάλλονταν σε αυτήν. συνδέθηκε, δηλαδή, με συγκεκριμένους ρόλους και πρα-
κτικές που συνδύαζαν τα χαρακτηριστικά του πρότυπου κοινωνικού υποκειμένου με 
τις υποθετικά έμφυτες (και έμφυλες) αρετές των Ελλήνων. Σε αντιπαραβολή με τον 
«Φελάχο» ως κατώτερο «Άλλο», οι Έλληνες της Αιγύπτου συγκρότησαν τη δική τους 
συλλογική ταυτότητα: κατ’ αυτή την έννοια, ο «Αιγυπτιώτης» συνιστά μια εθνοτικά 
προσαρμοσμένη εκδοχή των κοινωνικών προτύπων που αναδύθηκαν κυρίως κατά 
τον 19ο αιώνα στις ευρωπαϊκές μητροπόλεις. Ο υψηλός βαθμός κοινωνικής συνει-
δητότητας και οι ηθικές αξίες θεωρούνταν στοιχεία που επέτρεπαν στους φορείς 
τους να λειτουργούν ως ακέραιοι πολίτες στο πλαίσιο ενός ευρέος πλέγματος ρόλων, 
υποχρεώσεων, αλλά και προνομίων.2 Τα θετικά συμφραζόμενα του εν/ευ-συνείδητου 

2. Ιστορικοί και ανθρωπολόγοι έχουν αναδείξει την καθολικότητα των προτύπων αυτών 
στις ευρωπαϊκές μητροπόλεις (Stoler & Cooper 1997, Epstein 2006), τις σύνθετες παραμέ-
τρους κατασκευής των έμφυλων και ταξικών ρόλων που τα χαρακτηρίζουν, καθώς και τη συ-
στηματική προσπάθεια των αποικιακών διοικήσεων να τα μεταφέρουν στους κατά τόπους 
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πολίτη προσαρμόστηκαν στα θεωρούμενα ως εγγενή χαρακτηριστικά του ελληνικού 
έθνους (ενδεικτικά: εργατικότητα, τιμιότητα, καλοσύνη, αλληλεγγύη). Οι ταξικά 
διαφοροποιημένες παραλλαγές της κοινωνικής ταυτότητας του έθνους παρέμεναν 
κοινές ως προς τον αξιακό τους πυρήνα, όπως χαρακτηριστικά παρατίθεται σε πανη-
γυρικό λόγο που εκφωνήθηκε στην Ελληνική Κοινότητα Καΐρου:

[Ο] εργάτης ο αόκνως το έργον αυτού εκτελών, ο γεωργός ο τον ίδιον ή τον αλ-
λότριον αγρόν φιλοπόνως καλλιεργών... ο βαθύπλουτος ο ιδρύων νοσοκομεία, 
φρενοκομεία, πτωχοκομεία, ορφανοτροφεία, πολυτεχνεία, σχολεία, γυμνάσια και 
παρθεναγωγεία, ο πλούσιος ο εκπαιδεύων ιδίασι δαπάναις νέους απόρους, αλλά φι-
λοπόνους και ευφυείς (Βενετοκλέους 1894: 10-11).

Προσαρμόζοντας τα παραπάνω κοινωνικά πρότυπα στο «εκπολιτιστικό» αφήγημα 
και έχοντας ως επιχείρημα τη διείσδυση στην αιγυπτιακή επαρχία και την πολύπλευ-
ρη οικονομική δραστηριότητα των Ελλήνων, οι παροικιακές ελίτ προέβαλαν την 
εγγύτητα με τους Αιγύπτιους σαν νομοτελειακό επακόλουθο του ρόλου τους ως 
«σκαπανέων του πολιτισμού» (πρβλ. Πολίτης 1930, τ.2: 5-45), που με επιμονή και 
αισθήματα αλληλεγγύης οδηγούσαν τους φελάχους στο μονοπάτι της προόδου. Η 
ιδιαίτερη χροιά του ελληνότροπου «εκπολιτισμού» του τόπου και των κατοίκων του 
προσέδιδε ένα ηθικό πρόσημο στη δράση των παροίκων, υποστηρίζοντας επίσης το 
παράλληλο αφήγημα της αδιάλειπτης ελληνικής παρουσίας στην Αίγυπτο: με τον 
τρόπο αυτό διαμόρφωνε ένα προνομιακό –και αποκλειστικό– πεδίο δράσης (πρβλ. 
Λαμπρίδης 1904), τοποθετώντας σημειολογικά την παροικία όχι εντός, αλλά επί τα 
αυτά του αποικιακού οικοδομήματος. Ενδοπαροικιακά, το σχήμα αυτό τροφοδοτού-
σε τις προσδοκίες διεκδίκησης της Αιγύπτου (και της καθ’ ημάς Ανατολής ευρύτερα) 
ως πολιτισμικής επικράτειας του ελληνισμού (πρβλ. Εξερτζόγλου 2015). Παράλληλα, 
υπό το πρίσμα των θετικών της συνδηλώσεων, η δράση των Ελλήνων ως «σκαπανέων 
του πολιτισμού» εξυπηρετούσε στρατηγικά τη σύνδεση των παροίκων με τη βρετανι-
κή διοίκηση και τις άλλες ευρωπαϊκές κοινότητες σε ένα φαντασιακό σύνολο κοινω-
νικών υποκειμένων με κοινές αξίες και ιδανικά, αφοσιωμένων σε έναν υψηλό σκοπό.

Τα χαρακτηριστικά των φελάχων που –κατά την επαγωγική λογική του «εκπολι-
τιστικού» αφηγήματος– καθιστούσαν αναγκαία την παρουσία των Ελλήνων στην Αί-
γυπτο, πήγαζαν μέσα από έναν ιδιότυπο περιβαλλοντικό ντετερμινισμό εδραιωμένο 

πληθυσμούς (Nandy 1983: 1-64, Bashford 2004).
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στις οριενταλιστικής εμπνεύσεως αναπαραστάσεις της αιγυπτιακής επαρχίας: όπως 
ο Νείλος –που ανέκαθεν κυριαρχούσε στο αιγυπτιακό τοπίο δίνοντάς του ζωή, αλλά 
πολλές φορές καταστρέφοντας με τις πλημμύρες τις ζωές των κατοίκων του– έτσι και 
το ελλιπές συλλογικό υποκείμενο «Φελάχος» χαρακτηριζόταν από την πρωτογενώς 
διπολική του φύση, όντας ευγενής, αυθεντικός, εργατικός, αρχέγονος, αλλά ταυτό-
χρονα δουλοπρεπής, κουτοπόνηρος, απαρχαιωμένος. 

Καθίσταται συνεπώς προφανές ότι η αρμονική συνύπαρξη Ελλήνων και Αιγύπτι-
ων αφορούσε μια πολύ συγκεκριμένη συνθήκη στην οποία οι Αιγύπτιοι ήταν παθη-
τικοί αποδέκτες των εξουσιαστικών παρορμήσεων των παροίκων. Σε μια από τις πιο 
ωμές της εκδοχές, η συνθήκη αυτή τεκμηριώνεται στο ακόλουθο απόσπασμα από τα 
αυτοβιογραφικά κείμενα της Πηνελόπης Δέλτα, η οποία με αφορμή την εξέγερση των 
Αιγύπτιων που οδήγησε στην εισβολή των Άγγλων και την υπαγωγή της χώρας σε 
καθεστώς Επιτροπείας (1882) γράφει:

Για τους Φελάχους είχαμε τη μεγαλύτερη περιφρόνηση, εμείς όλοι οι «άσπροι». Τους 
θεωρούσαμε σχεδόν κτήνη... Το να δείρεις Αράπη όχι μόνο επιτρέπουνταν, αλλά κ’ 
επιβάλλουνταν... Ήταν κτήνη. Γι’ αυτό και κάθε τους ξύπνημα… ήταν κτηνώδες. 
Έπρεπε όμως για να ξυπνήσουν και να σηκωθούν, να αισθάνονται ασφαλείς, ειδεμή 
δεν κουνούσαν, δέχουνταν όλες τις προσβολές και τις ταπεινώσεις (Δέλτα 2008: 78).

Τα ιδεολογικά σχήματα και οι ταυτότητες που περιγράφονται στις προηγούμενες 
παραγράφους αναπαράγονταν συστηματικά μέσα από τη συντονισμένη δράση των 
παροικιακών θεσμικών φορέων, η οποία στόχευε στη διατήρηση των πολιτισμικών 
και κοινωνικών ελάχιστων που εξασφάλιζαν (και) σημειολογικά το ακέραιο της ελ-
ληνικότητας. Σε αυτό το πλαίσιο συγκροτήθηκε ιδεολογικά η «ελληνική» Αίγυπτος 
ως δίκτυο τόπων αποκλειστικής χρήσης, σύνολο επαναλαμβανόμενων συλλογικών 
δραστηριοτήτων και πεδίο εφαρμογής της στρατηγικής των ιθυνόντων αναφορικά με 
τους όρους κοινωνικής ενσωμάτωσης των Ελλήνων στο πολυεθνικό περιβάλλον των 
αιγυπτιακών πόλεων των αρχών του 20ού αιώνα.

Υπό αυτό το πρίσμα, η διαδικασία σταδιακής αποδόμησης της «ελληνικής» Αιγύ-
πτου κατά τη δεκαετία του 1960 αφορούσε όχι μόνο στη συρρίκνωση του παροικι-
ακού μικρόκοσμου, αλλά επίσης στον επαναπροσδιορισμό των ταυτοτήτων και των 
διεθνοτικών ιεραρχιών που συνετέλεσαν στη δημιουργία του. Κατ’ αντιστοιχία, η νέα 
πολιτική συγκυρία απαιτούσε την αναδιατύπωση του παροικιακού αφηγήματος, το 
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οποίο έπρεπε πλέον να προσαρμοστεί στα αιτήματα των Ελλήνων για αξιοπρεπή πα-
ραμονή στην (ή συντεταγμένη αναχώρηση από την) Αίγυπτο. Το εννοιολογικό κα-
τασκεύασμα της «προσφοράς» της παροικίας στον τόπο πλαισιώθηκε από αναφορές 
στη νομιμοφροσύνη των Ελλήνων και τη συνεργασία με τους Αιγύπτιους, οδηγώντας 
στη σταδιακή ουδετεροποίηση (αν όχι αιγυπτιοποίηση) του δημόσιου Λόγου της πα-
ροικίας, ο οποίος πλέον ισορροπούσε ανάμεσα στην επιβεβλημένη αναπροσαρμογή 
της στη νέα πολιτική πραγματικότητα (Νταλαχάνης 2015) και τα ισχυρά στερεότυπα 
που διαμεσολαβούσαν στη σχέση των μελών της με τον αιγυπτιακό περίγυρο.

Παρά τους όποιους μετασχηματισμούς, το ειδικό σημειολογικό βάρος της «ελλη-
νικής» Αιγύπτου και των ιδεολογικών συγκείμενών της παραμένει διαχρονικά εντο-
πίσιμο στη συλλογική μνήμη των Αιγυπτιωτών. Αναζητώντας τις ρίζες των κοινών 
τόπων στο περιεχόμενο των βιοαφηγήσεων των μελών της παροικίας, στη συνέχεια 
θα αναφερθώ στο τρέχον στίγμα των κοινωνικών και πολιτισμικών στερεοτύπων 
κατά τη φαντασιακή αναδόμηση του παροικιακού χωροχρόνου. 

Tαυτότητες, εκφράσεις της ελληνικότητας και ιδιότητες του χώρου στη μνήμη
Τα δομικά εννοιολογικά στοιχεία της «ελληνικής» Αιγύπτου αναπαράγονται αυ-
τούσια κατά τη φαντασιακή ανασύστασή της ως «τόπου μνήμης» (Nora 1989). Αν, 
ωστόσο, στην αρχική τους μορφή τα διακριτικά χαρακτηριστικά της ελληνικότητας 
τροφοδοτούνταν από την κοινωνική δυναμική της παροικίας, πλέον αποκτούν μια 
πρωτογενώς προσωπική διάσταση, σηματοδοτώντας τη σχέση των Αιγυπτιωτών με 
το καθηλωτικό –για τους ίδιους– κοινωνικό παρόν. Με τον τρόπο αυτό, το κενό που 
προέκυψε από τη διάρρηξη του σημειολογικού κελύφους της «ελληνικής» Αιγύπτου 
αποκαθίσταται από την ενσωμάτωση των χαρακτηριστικών της στις αντιλήψεις, τις 
κοινωνικές πρακτικές και τη μνήμη. 

Σε αυτό το πλαίσιο, ως πράξη μέσα από την οποία υποστασιοποιείται πλέον η «ελ-
ληνική» Αίγυπτος, η αφήγηση αποκτά μια ιδιαίτερη επιτελεστική βαρύτητα, καθώς 
σε αυτή διαθλώνται οι στρατηγικές διαχείρισης της ελληνικότητας (και της απώλειάς 
της, πλέον). Έχοντας συναίσθηση των δυνατοτήτων που προσφέρει η ιδιότητα του 
αφηγητή, οι Αιγυπτιώτες εκμεταλλεύονται συστηματικά αυτή τη συγκυριακά πλεο-
νεκτική τους θέση για να αναπαράγουν, κατά περίπτωση, κάποιο από τα επιμέρους 
κεφάλαια του παροικιακού αφηγήματος, με τρόπο που προσανατολίζει τη συζήτηση 
προς μια συγκεκριμένη θεματολογία: αποδίδουν εμφατικά την προσφορά των προ-
γόνων τους στον τόπο, αποσιωπούν τις κοινωνικές ανισότητες στο εσωτερικό της 
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παροικίας και τις εξουσιαστικές σχέσεις με τους Αιγύπτιους και διανθίζουν τις ανα-
φορές τους με γλαφυρές περιγραφές και στερεοτυπικές εκφράσεις (π.χ. «η Αίγυπτος 
ήταν δική μας», «τον καιρό που χτυπούσαν παντού οι καμπάνες μας», «με τους Αιγύ-
πτιους τρώγαμε μαζί ψωμί και φούλια») που επενδύουν την αφήγηση με ένα θετικό 
σημειολογικό φορτίο. 

Η ιστορία της ελληνικής παροικίας επενδύεται συστηματικά με στερεοτυπικές 
αναφορές που πλέον κυριαρχούν σε αυτοβιογραφικά και λογοτεχνικά κείμενα, λευ-
κώματα και άλλες εκδόσεις σχετικά με τον ελληνισμό της Αιγύπτου. Καθώς οι προ-
φορικές μαρτυρίες είναι απαραίτητες για τη συντήρηση των εν λόγω στερεοτύπων, 
οι πληροφορητές διακρίνουν εύστοχα τις προθέσεις όσων τους προσεγγίζουν ρωτώ-
ντας για το παρελθόν και ενεργοποιούν κατά περίπτωση μηχανισμούς αυτολογοκρι-
σίας ακολουθώντας συγκεκριμένες αφηγηματικές γραμμές. Ωστόσο, αποδεικνύεται 
ότι η «πολιτική ορθότητα» των αφηγήσεων αποτελεί στη βάση της μια κατ’ επίφαση 
συνθήκη, η οποία συχνά ανατρέπεται από ακούσιες αναφορές που προδίδουν το οδυ-
νηρό ψυχικό αποτύπωμα της επιβεβλημένης αναπροσαρμογής των Αιγυπτιωτών στη 
σύγχρονη κοινωνική πραγματικότητα. Σε αυτές τις ρωγμές της αφήγησης και την 
αμφίρροπη σχέση μεταξύ των ατομικών βιωμάτων και της επιλεκτικά διατυπωμένης 
παροικιακής ιστορίας θα εστιάσω στη συνέχεια, υποστηρίζοντας ότι η σχέση αυτή 
αποτελεί την κύρια παράμετρο της αναδρομικής επανατοποθέτησης των αφηγητών –
ως υποκείμενων και μελών μιας κοινότητας– στο παρελθόν και το παρόν ενός τόπου 
που πλέον θεωρείται «ξένος». 

Η αποξένωση είναι μια ψυχοκοινωνική συνθήκη έκδηλη τόσο στην αφήγηση όσο 
και στις κοινωνικές πρακτικές των Αιγυπτιωτών. Το κοινωνικό κενό που συνεπάγε-
ται η αποξένωση αποκαθίσταται φαντασιακά κατά την αφηγηματική αναπαραγωγή 
της «ελληνικής» Αιγύπτου και, ευρύτερα, του κοσμοπολιτικού παρελθόντος των 
αιγυπτιακών πόλεων. Η αφήγηση συγκροτεί έναν ετεροτοπικό χώρο, εστιάζοντας 
σε ένα συγκεκριμένο πλέγμα πρακτικών, σχέσεων και νοημάτων που επαναφέρουν 
τα αυστηρά πολιτισμικά και κοινωνικά όρια της αποικιακής περιόδου.3 Οι αναφο-

3. Η τάση αυτή είναι έκδηλη όχι μόνο στις προφορικές αφηγήσεις, αλλά και στα αυτοβι-
ογραφικά κείμενα των Αιγυπτιωτών, σε εκδόσεις που καταγράφουν την παροικιακή ιστορία, 
καθώς και σε ένα ιδιαίτερο είδος ιστορικού μυθιστορήματος που χρησιμοποιεί ως πεδίο πλο-
κής τις πόλεις της ανατολικής Μεσογείου όπου υπήρχαν ελληνικές κοινότητες –και ιδιαίτερα 
την Αλεξάνδρεια μέχρι την έλευση του Νάσερ στην εξουσία. Με χαρακτηριστικούς τίτλους 
όπως Στην Αλεξάνδρεια ζάχαρη και στο Μισίρι ρύζι, Τσάι με τον Καβάφη, Μέρες Αλεξανδρείας 
(Γκιάλη 2011, Καριζώνη 2004, Στεφανάκης 2012) τα βιβλία αυτά αναφέρονται στη ζωή των 
Ελλήνων στην πολυεθνική αιγυπτιακή κοινωνία, αναπαράγοντας –λιγότερο ή περισσότερο 
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ρές στον κοσμοπολιτισμό και την ελληνικότητα ενισχύουν τη συμβολική υπεραξία 
της ταυτότητας των Αιγυπτιωτών, η οποία στην αφήγηση αντιπαραβάλλεται με το 
αρχέτυπο του θρησκευόμενου Μουσουλμάνου/ακοινώνητου «Άλλου» που αντιπρο-
σωπεύουν οι Αιγύπτιοι. παράλληλα, δίνουν την ευκαιρία σε όσους δεν ανήκαν στα 
ανώτερα κλιμάκια της αποικιακής (ή/και της παροικιακής) κοινωνικής πυραμίδας να 
διεκδικήσουν αναδρομικά μια θέση σε αυτή, μέσα από τον ρόλο του πληροφορητή. 
Οι συνθήκες, συνεπώς, του παρόντος κοινωνικού απομονωτισμού των Αιγυπτιωτών 
αντιστρέφονται στη μνήμη: μέσα από παράλληλες αποσιωπήσεις και εμφάσεις, η φα-
ντασιακή στοιχειοθεσία της πόλης στον λόγο «μονοπωλεί» (καθώς οι ακροατές δεν 
έχουν συνήθως πρόσβαση σε άλλες πηγές πληροφόρησης) το παρελθόν του τόπου 
επικαλύπτοντας την παρουσία του «Άλλου». Χαρακτηριστικό παράδειγμα οι ανα-
μνήσεις μιας ηλικιωμένης κυρίας από την παιδική της ηλικία σε μια κεντρική πλατεία 
του Καΐρου: 

Εμείς σαν παιδιά και σαν γειτονιά ήμασταν αγαπημένοι μεταξύ μας. Αλλά εμείς κα-
τεβαίναμε τα ελληνόπουλα κάθε απόγευμα και παίζαμε στο δρόμο και τα αιγυπτιό-
πουλα δεν τολμούσανε να βγούνε, δεν τολμούσαν να πλησιάσουν. Παίζανε μπάλα τα 
αγόρια και τους έφευγε και γούρλωναν [τα αιγυπτιόπουλα] τα μάτια, αλλά δεν την 
έπιαναν να την πετάξουν πίσω.4

Ως φίλτρο της μνήμης η ελληνικότητα αποκτά μια πρωτογενώς βιωματική διάστα-
ση: ιδιαίτερα κατά την αφηγηματική απόδοση της σχέσης με τον δημόσιο χώρο και 
τους Aιγύπτιους λειτουργεί –σε διάφορα συγκείμενα και μέσα από «εικόνες που τα 
κοινωνικά άτομα φαντάζονται, δηλαδή (ξανα)φτιάχνουν και υλοποιούν» (Παπαγα-
ρουφάλη 1999: 157)– ως «αισθητήριο όργανο» (Seremetakis 1994: 9). επίσης, συνδυ-
άζεται –σε δύο συμπληρωματικά σχήματα αποκλεισμού και αποκλειστικότητας– με 
την οριοθέτηση διακριτών κοινωνικών σφαιρών στις οποίες προβάλλονται τα συμ-
φραζόμενα των στερεοτυπικά αποδιδόμενων ταυτοτήτων της αποικιακής περιόδου. 
Στο πλαίσιο των τυπολογιών της μνήμης, η «ελληνική» Αίγυπτος εντάσσεται στο 
ευρύτερο σύμπλεγμα της «ευρωπαϊκής» πόλης, των αστικών περιοχών όπου πλειο-
ψηφούσαν οι ξένοι πάροικοι και στις οποίες οι Aιγύπτιοι εμφανίζονται αφηγηματικά 
με συγκεκριμένους, περιφερειακούς ρόλους: 

συνειδητά– τα αφηγηματικά στερεότυπα σχετικά με τις συνθήκες ζωής και τα χαρακτηριστικά 
της ελληνικής παροικίας στην Αίγυπτο.

4. Συνέντευξη της Α.Α. στον Ηράκλειτο Σουγιουλτζόγλου, 4/2010.
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Η αλεξανδρινή παροικία ήταν από τη μια σφηνωμένη μέσα σε μια τεράστια αράπικη 
πολιτεία, ώστε να μπορεί να απολαμβάνει την άνεση της επαρχίας και από την άλλη 
να ζει κοσμοπολίτικα... ήταν ευχαριστημένοι από τη ζωή τους, δεν τους έλειπε τίπο-
τα όταν πολλά έλειπαν από την Ελλάδα... Τα σπίτια των Αιγυπτιωτών ήταν πνιγμένα 
σε έργα τέχνης και στο καλό γούστο και τα διατηρούσαν σε άψογη τάξη και καθα-
ριότητα με τους Αιγύπτιους οικιακούς βοηθούς... Τα γεύματά τους είχαν πάντα μια 
σπάνια εκλεκτικότητα, ενώ η φιλοξενία τους ήταν πάντα υποδειγματική (Κομνηνός 
1991: 13-14).

Το απόσπασμα που προηγήθηκε παρουσιάζει ιδιαίτερο ενδιαφέρον, καθώς στους 
παραλληλισμούς ανάμεσα στην παροικία και τον «οίκο» διαφαίνονται εμμέσως οι 
διαδικασίες διαμόρφωσης, σε επάλληλα επίπεδα, των εθνοκοινωνικών ιεραρχήσεων 
που στιγματίζουν (και) τη μνήμη. Στις προφορικές μαρτυρίες, οι ιεραρχήσεις αυτές 
συχνά αναδομούνται μέσα από την αντιπαραβολή ταυτοτήτων ή/και κοινωνικών 
φαινοτύπων (Έλληνας/Αιγύπτιος, Χριστιανός/Μουσουλμάνος, λευκός/αράπης) και 
τη διατύπωση συναφών αξιολογικών κρίσεων (καθαρός/βρώμικος, έξυπνος/χαζός, 
δραστήριος/τεμπέλης κ.ο.κ.). Επιβεβαιώνονται δε αυτοαναφορικά μέσα από συγκε-
κριμένες περιγραφές των καθημερινών επαφών με τους Αιγύπτιους, υπό το πρίσμα 
αντίστοιχα ιεραρχημένων ρόλων: Έλληνας αφεντικό/Αιγύπτιος εργάτης, αντιστοίχως 
κυρία/υπηρέτρια (ενίοτε και «δούλα»), πλούσιος/φτωχός (ή φτωχός/φτωχότερος). 
Μέσα από το θεματικό πλαίσιο που διαμορφώνουν οι ερωτήσεις στο πλαίσιο μιας 
συνέντευξης, τα προσωπικά βιώματα φιλτράρονται και καταγράφονται ακολουθώ-
ντας συγκεκριμένα πρότυπα που έμμεσα προβάλλουν στον λόγο των Αιγυπτιωτών 
τις ανισότητες αυτές και τα οριενταλιστικής εμπνεύσεως δίπολα που τις συντηρού-
σαν. Όπως ενδεικτικά αναφέρει ο Α.Π περιγράφοντας τις κυνηγετικές του εξορμήσεις 
στα περίχωρα της Αλεξάνδρειας: 

Στο κυνήγι... είχαμε τις καραμούζες, είχαμε ψεύτικα πουλιά, βαρέλια που μπαίναμε 
μέσα και περιμέναμε, ομπρέλες για τον ήλιο και για να μην βρεχόμαστε, σάντουιτς, 
σοκολάτες, τα κιάλια, τα τσιγάρα μας... είχαμε και δύο αραπάκια, το ένα αριστερά και 
το άλλο δεξιά, ό,τι χτυπούσαμε και έπεφτε δεξιά πήγαινε το δεξί και μας το έφερνε, 
ό,τι πήγαινε από την άλλη πήγαινε το αριστερό, και ό,τι έπεφτε στη μέση πήγαινε μια 
το ένα και μια το άλλο.5

5. Συνέντευξη του Α.Π. στον Ηράκλειτο Σουγιουλτζόγλου, 11/2009.
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Τα «αραπάκια» είναι ένας από τους χαρακτηριστικούς «τύπους» Αιγύπτιων που εμ-
φανίζονται στις αφηγήσεις με εντυπωσιακή συχνότητα. Εκεί παρεισφρέουν επίσης 
χαρακτήρες όπως ο Νούβιος υπηρέτης και η οικιακή βοηθός, καθώς και άλλες –οι-
κείες οπτικά αλλά απόμακρες αντιληπτικά– φιγούρες, όπως ο «ρουμπαμπέκιας» (ο 
περιπλανώμενος παλιατζής), οι πλανόδιοι πωλητές, ο «θυμιαστής» κ.ά., οι οποίες 
συνθέτουν έναν πολύχρωμο και θορυβώδη κοινωνικό περίγυρο.  

Σε αντιδιαστολή με τις γειτονιές των ξένων, η «αραβική» πόλη αποτελούσε για 
τους περισσότερους Έλληνες μια αφηρημένη πραγματικότητα. Ήταν, όμως, τόσο ζω-
ντανή και ιδιαίτερη, ώστε αρκετοί επιχειρούσαν να τη γνωρίσουν βιωματικά, λαμ-
βάνοντας ως ανταμοιβή πιο άμεσες αισθητηριακά –αν και εξίσου διαμεσολαβημένες 
από στερεότυπα– εμπειρίες από τις «ενδιαφέρουσες και συγχρόνως θλιβερές σκηνές 
ανατολίτικης ζωής» (Αλεξάνδρου 1994: 53). Μέσα από τις περισσότερες αφηγήσεις 
αναδύεται η σύνθετη συναισθηματική κατάσταση που προκαλούσε η ταυτόχρονη 
χαρά της ανακάλυψης, η περιέργεια και η έκπληξη του ακατανόητου, ο φόβος και 
ο οίκτος όταν περπατά κανείς ανάμεσα σε «βρώμικα στενοσόκακα, φτωχικά σπίτια, 
αράπικα καφενεία, παράξενες μυρωδιές... [γ]υναίκες ντυμένες με τις μαύρες μελάγιες 
που τις κάλυπταν ολόκληρες, άνδρες με μακριές γκελεμπίες, ξυπόλυτα αραπάκια και 
ζητιάνους» (ό.π.). 

Παρελθόν, παρόν, απώλεια: η βιωματική διάσταση και τα ορόσημα του χρόνου
Έχοντας εξετάσει τις διαδικασίες παραγωγής τυπολογιών στη μνήμη και τη σύνδεση 
των αναμνήσεων με την εθνοτική ταυτότητα και την κοινωνική θέση των φορέων 
της, στη συνέχεια θα αναφερθώ στη λειτουργία της συλλογικής μνήμης ως παράγο-
ντα διαμόρφωσης της σχέσης με τον χώρο και τον χρόνο.

Για τους μεγαλύτερους σε ηλικία Αιγυπτιώτες, η «ελληνική» Αίγυπτος είναι πλέον 
μια ταυτότητα που αποδίδεται στον χώρο ως συγκείμενο της μνήμης και, υπό αυτή 
την έννοια, επιβιώνει αποκλειστικά ως φαντασιακή συνθήκη. Αντίστοιχα, η παροικία 
προβάλλεται στις αναμνήσεις ως καβαφικός «αόρατος θίασος» τον οποίο οι αφηγη-
τές αναζητούν πίσω από την υλική υπόσταση του χώρου, επενδύοντας στην απώλεια 
της οικείας του κοινωνικής διάστασης για να τονίσουν την ιδιαιτερότητα της συλλο-
γικής τους ταυτότητας στο παρόν. 

Παρόλο που τα χρονικά και χωρικά ορόσημα της μνήμης ποικίλουν ανάλογα με 
τις εμπειρίες των αφηγητών, το τραύμα της μετάβασης (όπως κατά περίπτωση έχει 
βιωθεί) στη συγκυρία της μετα-«ελληνικής» Αιγύπτου αποδίδεται σε όλες τις περι-
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πτώσεις ως μια βίαιη, απότομη ανατροπή, με αφετηρία την άνοδο του αιγυπτιακού 
εθνικισμού και την επακόλουθη μαζική μετανάστευση των Αιγύπτιων στα αστικά κέ-
ντρα. Με περιγραφές που συχνά θυμίζουν τα κείμενα του Frantz Fanon για την κα-
τάληψη της αποικιακής πόλης από τους «κολασμένους της γης» (Fanon 2001), οι Αι-
γυπτιώτες αντιλαμβάνονται την πρόσφατη κοινωνική ιστορία των αστικών κέντρων 
της χώρας ως μια αντίστροφη κοινωνική και πολιτισμική πορεία προς το παρελθόν, 
η οποία αφήνει το στίγμα της στον δημόσιο χώρο της πόλης απωθώντας τους ίδιους 
από αυτόν.

Στο πλαίσιο αυτό, η σημασία των μεμονωμένων γεγονότων για την ακεραιότητα 
της αφήγησης είναι περιφερειακή και δεν αφορά στη χρήση τους ως χρονικών προσ-
διοριστών, αλλά στη λειτουργία τους κατά τη συγκρότηση ενός αφαιρετικού αφηγη-
ματικού τόπου όπου η αλληλουχία και η ακρίβεια του χρόνου παίζουν δευτερεύοντα 
μόνο ρόλο. Χαρακτηριστικό παράδειγμα αποτελεί η άνοδος του Νάσερ στην εξουσία 
ως σημείο καμπής ανάμεσα στην υπερβατικά προσλαμβανόμενη (και, για τον λόγο 
αυτό, ουσιαστικά άχρονη) συνθήκη της παροικιακής ακμής και τον βιωμένο χρόνο 
που συνδέεται με την ανατροπή της, όπως διαφαίνεται στον παρακάτω διάλογο: 

Ερ.: Πότε άρχισε η παρακμή; 
Απ.: Το ’50. 
Ερ.: Να φεύγει ο κόσμος;
Απ.: Το ’57. Το ’57 που μπήκε ο Νάσερ ήθελε να διώξει τον Ευρωπαίο. Πήρε τη Διώ-
ρυγα, φύγαν οι Γάλλοι και οι Ιταλοί από τη Διώρυγα. Αυτός ο Νάσερ έφερε τα πάνω 
κάτω. Να το πω λαϊκά; Έχασε το παιδί τη μάνα και η μάνα το παιδί.6

Στην περίπτωση της συγκεκριμένης αφηγήτριας, η φράση «έχασε το παιδί τη μάνα και 
η μάνα το παιδί» έχει κυριολεκτική σημασία, καθώς το 1957 η μητέρα και η μεγαλύ-
τερή της αδερφή αναχώρησαν για την Ελλάδα. Η χρήση, συνεπώς, του περιγραφικού 
«έφερε τα πάνω κάτω», αντί συγκεκριμένων αναφορών στις συνέπειες των πολιτικών 
του Νάσερ, αποτελεί μάλλον μια προβολή στην προσωπική της ζωή – στοιχείο που 
είναι ορατό και στη διαχείριση του χρόνου: η συναισθηματικά φορτισμένη ανάμνηση 
του αποχωρισμού ασυνείδητα συμπυκνώνει σε μια χρονική αναφορά τα γεγονότα 
μιας πενταετίας (από την άνοδο του Νάσερ το 1952 έως την αναχώρηση της οικογέ-
νειάς της) αποδίδοντας μάλιστα λανθασμένα τη χρονολογία της κρίσης στο Σουέζ 

6. Συνέντευξη της Χ.Π στον Ηράκλειτο Σουγιουλτζόγλου, 5/2010.
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(1956) την οποία βίωσε άμεσα, καθώς υπήρξε η αφορμή για να εγκαταλείψει τη γενέ-
θλια πόλη της μεταναστεύοντας στο Κάιρο.

Η ιδιαίτερη πρόσληψη του παρελθόντος χρόνου αποτελεί, κατά μια έννοια, τμή-
μα της αφηγηματικής κληρονομιάς της παροικίας και είναι ανιχνεύσιμη στη μνήμη/
αφήγηση των νεότερων μελών της. Αν, ωστόσο, το στοιχείο που χαρακτηρίζει τις 
μαρτυρίες των μεγαλύτερων σε ηλικία είναι η έλλειψη ακρίβειας και η συμπύκνω-
ση του χρόνου, οι σχετικές αναφορές των νεότερων παραπέμπουν σε μηχανισμούς 
λανθάνουσας βιωματοποίησής του μέσα από τη στερεοτυπική λεκτική απόδοση του 
συλλογικού τραύματος, ακόμα και όταν αυτό δεν έχει βιωθεί:

Αλλά έπιασε ο ένας με τον άλλον... έγινε ο πανικός. Αυτά τα χρόνια, ειδικά μετά το 
’60 –το θυμάμαι και ας ήμουν μικρός– κάθε χρόνο, κάθε έξι μήνες, είχαμε κλάματα. 
Το θυμάμαι αυτό... Και αυτή η ιστορία επαναλαμβανόταν. Φαντάσου, τόσοι γνωστοί 
και μέσα σε 10 χρόνια είχαμε μείνει μόνοι μας. Εγώ δεν τα έζησα γιατί οι γενιές των 
γονέων μου ήταν που έφευγαν. Γιατροί, έμποροι, υπάλληλοι. Όλοι. Τα πάντα.7

Η ηλικία του αφηγητή κατά την περίοδο στην οποία αναφέρεται αναιρεί τον ισχυ-
ρισμό του ότι θυμάται – σε μια αποστροφή του λόγου, δε, ομολογεί ότι δεν έζησε 
τα γεγονότα που περιγράφει. Το απόσπασμα παραπέμπει στο ιδιαίτερο αφηγηματικό 
και συναισθηματικό αποτύπωμα της απώλειας, η οποία στη συγκεκριμένη περίπτωση 
αναβιώνει μέσα από αναφορές του αφηγητή στον ψυχισμό των γονέων του. Άλλω-
στε, αν και οι αναχωρήσεις ως μεμονωμένα γεγονότα έχουν λησμονηθεί στην πορεία 
του χρόνου, η επαναληπτικότητά τους έγινε αναπόσπαστο κομμάτι της συλλογικής 
μνήμης των Ελλήνων στην Αίγυπτο και κόμβος όπου διασταυρώνονται οι βιοαφηγή-
σεις των μεγαλύτερων σε ηλικία ή/και κατασκευάζονται αυτές των νεότερων. 

Αν η σχέση χρόνου/μνήμης έχει συγκεκριμένες χωρικές σταθερές (Srinivas 2001: 
xxvi) και η πόλη «φτιάχνεται ως εκείνο το δίκτυο σχέσεων χωρικών και χρονικών που 
εκδηλώνουν τις κοινωνικές σχέσεις ως γεγονότα» (Σταυρίδης 2006: 24), ποιο είναι το 
στίγμα της απώλειας της «ελληνικής» Αιγύπτου στις περιγραφές του αστικού τοπίου; 
Όπως εντάσσεται στον λόγο των Αιγυπτιωτών, η σύγχρονη τοπογραφία της αιγυπτι-
ακής πόλης δεν είναι παρά μια σύμβαση. Η ουσιαστική της υπόσταση έγκειται στη 
λειτουργία της ως συστήματος φαντασιακών αναφορών, στο πλαίσιο μιας στρατηγι-
κής συμβιβασμού με τα επακόλουθα της συμβολικής αλλοίωσης του εξιδανικευμένου 

7. Συνέντευξη του Α.Σ. στον Ηράκλειτο Σουγιουλτζόγλου, 3/2010.
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κοινωνικού και πολιτισμικού χαρακτήρα της πόλης. Έτσι, ακόμη και σταθερά χωρο-
ταξικά στοιχεία αποκτούν μια υπερβατική διάσταση και χρησιμεύουν ως ορόσημα 
όπου εντυπώνεται η λησμονημένη «ουσία» του χώρου. Υπό το φίλτρο της μνήμης, ο 
χρόνος του χώρου γίνεται ρευστός και η ταυτότητα του τοπίου αναδιαμορφώνεται, 
καθώς στα υλικά στοιχεία του χώρου προβάλλονται πλέγματα κοινωνικών σχέσεων, 
γεγονότα και δραστηριότητες που έχουν εκλείψει.

Ωστόσο, ακριβώς αυτή η διλημματική σχέση με την πόλη ως κοινωνικό παρόν και 
ετεροτοπία έχει μια πρωτογενώς δημιουργική λειτουργία, καθώς επιβεβαιώνει την 
«κοινότητα» εμπειριών και συναισθημάτων (με κυρίαρχη τη θλίψη) επί της οποίας 
δομείται η παροικία μετά την αποσάθρωση της κοινότητας των μελών της. Η μετω-
νυμική αναγωγή της κοινωνικής συρρίκνωσης σε ψυχική συνθήκη αποτελεί το φα-
ντασιακό πλαίσιο αναφοράς των απανταχού Αιγυπτιωτών και ανατροφοδοτείται από 
αφηγήσεις (σε ψηφιακές κοινότητες των μέσων κοινωνικής δικτύωσης, βιβλία, επε-
τειακές συναντήσεις) που επιβεβαιώνουν και ενισχύουν τους μεταξύ τους δεσμούς. 
Το περιεχόμενο και τα μηνύματα των αφηγήσεων αυτών αποδίδονται χαρακτηριστι-
κά στο παρακάτω απόσπασμα:

Όταν βλέπω τα κτίριά μας, με πιάνει μια θλίψη... Δεν υπάρχει πια αυτό το ανθρώπινο 
υλικό. Τα κτίρια δεν είναι μόνο το βάψιμο και οι σοφάδες. Υπάρχει μια έλλειψη, τα 
σχολεία μας, η Ένωση, οι μαθητικοί αγώνες στίβου στο τέλος, όλα αυτά λείπουν από 
την Αλεξάνδρεια. Αυτό είναι γνωστό και οι Αιγύπτιοι το ξέρουν. Διότι κατοικούνταν 
όλες οι γειτονιές από Έλληνες.8

Αυτό που προκαλεί θλίψη στους Αιγυπτιώτες είναι η γνώση του παρελθόντος και 
όχι το ίδιο το παρόν – η μετάπτωση του τότε στην εικόνα του τώρα και η συνειδητο-
ποίηση ότι η πόλη που οι ίδιοι έχουν ως σημείο αναφοράς δεν υφίσταται παρά μόνο 
ως υλικό κέλυφος. Για όσους παραμένουν στην Αίγυπτο, η θλίψη και η νοσταλγία 
αποτελούν καθημερινή εμπειρία. Παραδόξως, όσοι έχουν μετοικήσει φαίνεται ότι τις 
αναζητούν στα ταξίδια επιστροφής (που συχνά περιγράφονται ως «προσκυνήματα»). 
Η αίσθηση είναι κοινή: «Η πολιτεία είναι ανάκατη μνήμες. Όμως ανήκει στα τέκνα 
της. Εμείς περάσαμε. Τα χώματα ξένα... Θα το νιώσω βαθύτερα, τώρα που θα πάρω 
τους δρόμους της» (Γιαλουράκης 2002: 57).

8. Συνέντευξη του Γ.Κ. στον Ηράκλειτο Σουγιουλτζόγλου, 10/2009.
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Επίλογος
Με σημείο αναφοράς τη συλλογική μνήμη και τις αφηγήσεις των Αιγυπτιωτών, εξέ-
τασα πώς η έμφαση στην ελληνικότητα αποτελεί ένα μοντέλο (ανα)προσαρμογής 
στις πολιτικές και κοινωνικές μεταβολές που σημάδεψαν τη σύγχρονη ιστορία της 
Αιγύπτου. Επιχείρησα να αναδείξω τις χρήσεις και τα συγκείμενα της ελληνικότητας 
στον συλλογικό και ατομικό λόγο των μελών της παροικίας, αρχικά ως ιδεολογικό 
πυρήνα του αφηγήματος σχετικά με τη θέση και τον ρόλο της στο αποικιακό συμ-
φραζόμενο και ακολούθως ως παράμετρο κατασκευής της μνήμης. Υποστηρίζω ότι 
μετά την απώλεια των ερεισμάτων της στον χώρο και τον κοινωνικό χρόνο, η ελλη-
νικότητα λειτουργεί ως καταφύγιο, συνειδησιακό αντίβαρο στα «άχθη» της αιγυπτιο-
ποίησης, και πλαίσιο κριτικής της σύγχρονης αιγυπτιακής πραγματικότητας. 

Η ιδεολογική και συμβολική βαρύτητα της ελληνικότητας καθίσταται προφανής 
στην αφήγηση ως παράγωγο της πηγαίας ανάγκης να καταγραφεί το αποτύπωμα 
ενός κοινωνικού μορφώματος που χάθηκε, αλλά αναπαράγεται μέσα από συγκεκρι-
μένα φίλτρα που καθορίζουν αναδρομικά την πρόσληψη του τόπου και των «Άλλων». 
Όπως αναπτύσσεται σημασιολογικά μέσα στις δομές λόγου των Αιγυπτιωτών, η ελ-
ληνικότητα εντάσσει τους αφηγητές στο παρόν μέσα από την άρνησή του.
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«Βορειοηπειρώτες» στην Ελλάδα. 
Παλιές και νέες συνθήκες μιας οικείας ετερότητας 

Κατερίνα Τσέκου

Περίληψη
Το άρθρο επιχειρεί να διερευνήσει, μέσα από την αξιοποίηση προφορικών μαρτυριών/
αφηγήσεων ζωής, πώς το άνοιγμα του συνόρου Ελλάδας - Αλβανίας οδήγησε στην εκ 
νέου διαπραγμάτευση των συμβολικών συνόρων και των σχέσεων ανάμεσα στις ίδιες 
ομάδες (στην ελληνική μειονότητα της Αλβανίας, τον αλβανικό πληθυσμό, τους έλλη-
νες πολίτες, τους αλβανούς μετανάστες στην Ελλάδα) και έφερε διαφοροποιήσεις και 
θεμελιακές ανατροπές. Το άρθρο καταλήγει στο συμπέρασμα ότι η εθνοτική ταυτότητα 
των «Βορειοηπειρωτών» δεν πρέπει να θεωρείται στατική και περιγραφική, αλλά μια 
δυναμική και αναλυτική κατηγορία, και να νοείται με όρους κοινωνικής και ιστορικής 
συγκρότησης και όχι με βάση κάποια σταθερά χαρακτηριστικά της.

Εισαγωγή
Είναι απαραίτητες, θεωρώ, από την αρχή ορισμένες επισημάνσεις σχετικές με τον 
προσδιοριστικό χαρακτηρισμό «Βορειοηπειρώτες» ,αλλά και με τη χρονική περίοδο 
στην οποία αναφέρεται το κείμενο αυτό. Στη μεταπολεμική Ελλάδα εμφανίζεται μια 
νέα ταυτότητα –μια «συνοριακή ταυτότητα» αρχικά–, αυτή του «Βορειοηπειρώτη». 
Αποκαλούνται, είτε στον επίσημο/δημόσιο λόγο είτε στον ατομικό/ιδιωτικό λόγο, 
«Βορειοηπειρώτες», σε σαφή διάκριση από τους απλώς «Ηπειρώτες», όσοι κατάγο-
νται από το κομμάτι της ιστορικής Ηπείρου που ενσωματώθηκε στην Αλβανία.1 Ο 

1. Ο διαχωρισμός της Ηπείρου σε Νότια και Βόρεια προέκυψε από τα συμφέροντα των 
Μεγάλων Δυνάμεων στον βαλκανικό χώρο (κυρίως της Αυστρίας και της Ιταλίας) όταν, με 
απόφαση έξι Μεγάλων Δυνάμεων (8 Σεπτεμβρίου 1913), ανατέθηκε σε διεθνή οροθετική επι-
τροπή η χάραξη των συνόρων μεταξύ Ελλάδας και Αλβανίας. Κριτήριό της η διεθνής επιτρο-
πή θα είχε αποκλειστικά τη μητρική γλώσσα των κατοίκων. Η ελληνική θέση (Ελ. Βενιζέλου) 
πως η εθνικότητα δεν αναζητείται μόνο στη γλώσσα, αλλά και στην πνευματική, εκπαιδευτική 
και θρησκευτική δραστηριότητα, καθώς και στο φρόνημα των κατοίκων, δεν έγινε δεκτή. Η 
επιτροπή παρέμεινε μόνο 58 ημέρες στην περιοχή (22 ημέρες στην Ερσέκα, 32 στο Λεσκοβίκι 
και 4 στο Αργυρόκαστρο). Συνεδρίασε 12 φορές και εξέτασε 14 άτομα. Ο Άγγλος και ο Γάλλος 
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προσδιοριστικός αυτός χαρακτηρισμός δεν τους αποδίδεται σαν να πρόκειται για μια 
ξεχωριστή σε σχέση με τους Έλληνες εθνοτική ομάδα, αλλά με αυτό τον χαρακτηρι-
σμό αναπαράγεται το συμβολικό σύνορο και υπενθυμίζονται2 οι ιστορικές ελληνικές 
διαθέσεις περί ενσωμάτωσης στην Ελλάδα της περιοχής που αποκαλείται «Βόρειος 
Ήπειρος». 

Καθώς όμως ο όρος «Βόρειος Ήπειρος» είναι ένας αφηρημένος πολιτικός όρος, η 
πολιτικοποίηση της γεωγραφίας της Ηπείρου οδηγεί σε μια ρευστότητα και ασάφεια 
ως προς τα βόρεια σύνορά της, η πρόσληψη των οποίων ποικίλει ανάλογα με τον 
ιδεολογικο-πολιτικό προσανατολισμό αυτού ο οποίος επιχειρεί να τα καθορίσει.3 Τε-

αντιπρόσωπος κατήγγειλαν την αυστριακή και ιταλική πολιτική στο θέμα της χάραξης των 
συνόρων, η Γαλλία και η Ρωσία συντάχθηκαν ανεπιφύλαχτα με τις ελληνικές θέσεις, αλλά 
τελικά η επιτροπή, κάτω από τη συνεχή πίεση της Ιταλίας, αποφάσισε να χωρίσει την Ήπειρο 
στα δύο με μια διαχωριστική γραμμή που άρχιζε από το ακρωτήρι Στύλος και έφτανε στην 
Κορυτσά, παραχωρώντας στη νεοπαγή Αλβανία τους Αγίους Σαράντα, το Δέλβινο, το Αργυ-
ρόκαστρο, το Λεσκοβίκι, την Πρεμετή, την Κολώνια, την Κορυτσά και τμήμα του Πωγωνίου. 
Έτσι, με το Πρωτόκολλο της Φλωρεντίας (17/12/1913) δεν παραχωρήθηκαν στην Ελλάδα 
περιοχές θεωρούμενες με δίγλωσσο πληθυσμό. Η ελληνική κυβέρνηση, αδυνατώντας να αντι-
δράσει, με Διακοίνωσή της (8/2/1914) προς τις Μεγάλες Δυνάμεις ανέλαβε την υποχρέωση 
της αποχώρησης των δυνάμεών της από τα «βορειοηπειρωτικά εδάφη» (Υφαντής 1994: 23-
46).

2. Συνεπικουρεί η ιστορία: ακολούθησε η ανακήρυξη της αυτονομίας της «Βορείου Ηπεί-
ρου», ο σχηματισμός προσωρινής κυβέρνησης της «Αυτονόμου Ηπείρου» στο Αργυρόκαστρο, 
υπό τον Γεώργιο Χ. Ζωγράφο, η ανύψωση της σημαίας της «Αυτονόμου Ηπείρου» (με τον δι-
κέφαλο αετό και στο κέντρο τα αρχικά Α.Η.) και ο ένοπλος αγώνας του βορειοηπειρωτικού 
λαού για εφαρμογή του δικαιώματος της αυτοδιάθεσής του. Με το Πρωτόκολλο της Κέρκυ-
ρας (17/5/1914), μετά τις νίκες και την προέλαση του «αυτονομιακού στρατού», αναγνωριζό-
ταν η αυτονομία της «Βορείου Ηπείρου» και εξασφαλιζόταν ειδική διοικητική οργάνωση των 
επαρχιών Αργυροκάστρου και Κορυτσάς, δηλαδή αναγνωριζόταν ο ελληνικός χαρακτήρας 
της και το δικαίωμά της να αυτοδιοικείται. Το Πρωτόκολλο της Κέρκυρας μονογραφήθηκε 
από τον πρόεδρο της κυβέρνησης της «Αυτόνομης Ηπείρου» Γ. Ζωγράφο και τον υπουργό 
Εξωτερικών της Αλ. Καραπάνο. Η αλβανική κυβέρνηση αναγνώρισε πλήρως και υπέγραψε το 
Πρωτόκολλο στο οποίο προβλεπόταν: 1. Η Βόρεια Ήπειρος αυτόνομη, με ειδική διοικητική 
οργάνωση των επαρχιών Αργυροκάστρου και Κορυτσάς, 2. Νόμιμος βασιλιάς της Αλβανίας 
αναγνωριζόταν ο Γουλιέλμος Βηδ, 3. Στην αλβανική Βουλή η Βόρεια Ήπειρος θα αντιπροσω-
πευόταν με δικούς της βουλευτές, 4. Επίσημη γλώσσα της Β. Ηπείρου θα ήταν η ελληνική, 5. 
Η γλώσσα των σχολείων της θα ήταν υποχρεωτικά η ελληνική και προαιρετικά η αλβανική, 
6. Η Β. Ήπειρος αποκτούσε το δικαίωμα να διατηρεί δική της στρατιωτική δύναμη και δική 
της χωροφυλακή. Το Πρωτόκολλο έπρεπε να επικυρωθεί από τους εκπροσώπους των «Βο-
ρειοηπειρωτών» στη Συντακτική Συνέλευση και γι’ αυτό συνήλθε Πανηπειρωτικό Συνέδριο 
στο Δέλβινο με τη συμμετοχή αντιπροσώπων από τις περιοχές Χειμάρας, Αγίων Σαράντα, 
Αργυροκάστρου, Πρεμετής, Πωγωνίου, Λεσκοβικίου, Ερσέκας και Κορυτσάς. Οι αντιπρόσω-
ποι πείσθηκαν να το επικυρώσουν, εκτός των της Χειμάρας, οι οποίοι επέμειναν στο σύνθημα 
«Ένωσις ή Θάνατος» (Υφαντής 1994: 86-88). 

3. Πάντως με διάταγμα της Α.Μ. του Βασιλέως Κωνσταντίνου, στις 8 Απριλίου 1916, «Η 
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λικά, ένα φυσικό/τοπικό όριο πολιτικοποιείται όταν γίνεται εθνικό σύνορο των δυο 
κρατών, Ελλάδας και Αλβανίας. 

Τα σύνορα. Αυτά ήταν ένα παράλογο πράγμα. Τα χωράφια απ’ εδώ, τα σπίτια απέκει, 
άλλοι απ’ εδώ, άλλοι απέκει… Ποια σύνορα; Εδώ οι Δολιανιώτες4 έκαναν αγώνα 
τότε που θα χαράσσονταν τα σύνορα, και είπαν, «Πάρτε μας τα χωράφια, αφήστε 
μας το χωριό από ’δω». Κι έτσι έγινε. Τα χωράφια είναι μέσα και μόνο το χωριό έχουν 
από ’δω...5

Με το χρόνο, οι τοπικοί πληθυσμοί γύρω απ’ αυτό δεν το εσωτερικεύουν απλά ως 
τέτοιο, αλλά το βιώνουν και ως μια έμπρακτη οδυνηρή απαγόρευση. Η συνέχεια είναι 
η επιβολή της απαγόρευσης. Είναι χαρακτηριστικό το απόσπασμα προφορικής μαρ-
τυρίας πληροφορήτριας που γεννήθηκε και μεγάλωσε στην άλλη άκρη της Ελλάδας, 
αλλά με «βορειοηπειρωτική» καταγωγή από την πλευρά του πατέρα της:

Ποιο τέλος της Ελλάδας; Ποιο σύνορο; Να εκεί απέναντι είναι η οικογένειά μας. 
Δρασκελάς με τα πόδια το βουνό κι είσαι κοντά τους. Παππούς, γιαγιά, πέντε θείοι 
και θείες, ξαδέλφια… Δε μπορείς, απαγορεύεται. Κομμένη στα δυο η οικογένεια, 
η πατρίδα. Γι’ αυτό το συρματόπλεγμα σκοτώθηκαν, υπέφεραν τόσοι άνθρωποι; Τι 
σημασία είχε για τη ζωή μου, τη ζωή του πατέρα μου, των αδελφών του, των παππού-
δων μου αυτό το σύνορο;6

Καθώς η χάραξη συνόρου με απόλυτη διάκριση ανάμεσα σε Αλβανούς και Έλληνες 
ήταν αδύνατη, λόγω του σύνθετου εθνοτικού και πολιτισμικού μωσαϊκού της περιο-
χής (Νιτσιάκος 2010: 38-39), η επιβολή της νέας συνοριακής γραμμής ήταν αυθαίρετη 

Βόρειος Ήπειρος διαιρείται εις δύο Νομούς: 1) Εις τον Νομόν Αργυροκάστρου με έδραν το 
Αργυρόκαστρον, περιλαμβάνοντα και τον τέως Καζάν Χειμάρρας, 2) εις τον Νομόν Κορυτσάς 
με έδραν την Κορυτσάν. Η περιφέρεια εκατέρου των νομών τούτων παραμένει οποία υφίστα-
ται σήμερον. Εις τον Νομόν Αργυροκάστρου περιλαμβάνονται αι υποδιοικήσεις α) Πρεμετής, 
έχουσα περιφέρειαν τους τέως Καζάδες Πρεμετής, Τεπελενίου και Λεσκοβικίου με έδραν την 
Πρεμετήν και β) Δελβίνου, έχουσα περιφέρειαν τον τέως Καζάν Δελβίνου με έδραν το Δέλβι-
νον. Εις τον Νομόν Κορυτσάς περιλαμβάνεται η υποδιοίκησις Κολώνιας με έδραν την Ερσέ-
καν» (Μαντά 2011: 180).

4. Το χωριό Δολιανά, ένα από τα μεγαλύτερα και παλιότερα χωριά του Δήμου Πωγωνίου, 
βρίσκεται 2 χιλιόμετρα από τον οδικό άξονα Ιωαννίνων - Κακαβιάς (σύνορα Ελλάδας - Αλ-
βανίας). 

5. Συνέντευξη του Ν. Υ. στη συγγραφέα, Απρίλιος 2010. 
6. Συνέντευξη της Τ. Τ. στη συγγραφέα, Απρίλιος 2010.



132 ΑΦΗΓΗΣΕΙΣ ΖΩΗΣ ΣΕ ΚΑΙΡΟΥΣ ΚΡΙΣΗΣ

και βίαιη, με την έννοια ότι διέλυσε εθνοτικές ή συγγενειακές ομάδες. Μετά το τέλος 
του Β΄ Παγκόσμιου Πολέμου, με την παγίωση του κομμουνιστικού καθεστώτος, το 
ερμητικό κλείσιμο των συνόρων προκάλεσε την έντονη ιδεολογικοποίηση του απο-
κλεισμού αυτού του κομματιού του ελληνισμού από τον «εθνικό κορμό», οδηγώντας 
σε πολιτικές αντιδράσεις και εκφάνσεις αλυτρωτισμού μέσα από ιδεολογικές και συ-
ναισθηματικές7 διεργασίες.8

Από την οριστική χάραξη του ελληνοαλβανικού συνόρου και μετά, κυρίως όμως 
από την έναρξη του Β΄ Παγκόσμιου Πολέμου και έως την παγίωση του κομμουνιστι-
κού καθεστώτος στην Αλβανία, με μεγάλη συχνότητα «Βορειοηπειρώτες» Έλληνες 
(και Αλβανοί χριστιανοί από τη Νότια Αλβανία λιγότερο) καταφθάνουν στην Ελλά-
δα σε διαφορετικές χρονικές στιγμές, για διαφορετικούς λόγους, και δεν αποτελούν 
μια ομοιογενή ομάδα. Δεν ανήκουν όλοι στην ίδια εθνοτική κατηγορία, είναι διαφο-
ρετικής ηλικίας, διαφορετικού μορφωτικού και κοινωνικού επιπέδου, έχουν διαφορε-
τικές δραστηριότητες, βλέψεις, στόχους, προσδοκίες (Νιτσιάκος 2010: 56-57). Αλλά 
οπωσδήποτε έχουν κοινά πολιτισμικά χαρακτηριστικά, προερχόμενοι από γειτονικές 
τοπικές κοινωνίες μιας εδαφικής παραμεθόριας ζώνης με ποικίλο πλάτος που εκτεί-
νεται και στις δυο πλευρές του συνόρου. 

Σημαντικός αριθμός «Βορειοηπειρωτών» εγκαθίσταται στην Ελλάδα στη διάρκεια 
ή μετά το τέλος του Β΄ Παγκόσμιου Πολέμου, και ιδιαίτερα πριν από την εγκαθίδρυ-
ση του κομμουνιστικού καθεστώτος (Νοέμβριος 1944). Στη συνέχεια, καθώς οι αλ-
βανικές αρχές, παράλληλα με την εχθρική εναντίον της Ελλάδας προπαγάνδα τους, 
ενεργοποιούν δρακόντεια μέτρα φύλαξης του συνόρου (εκκενώσεις χωριών δίπλα 
στο σύνορο,9 φυλάκια, πολυβολεία, περιπόλους, ηλεκτροφόρα συρματοπλέγματα, 

7. Στα επιμεθόρια χωριά, όπως η Δρόπολη, ο χωρισμός μελών της ίδιας οικογένειας ανά-
μεσα στα δυο κράτη, καθώς τους «έπιασε το σύνορο», είναι στις αφηγήσεις κοινός τόπος.

8. Το «Βορειοηπειρωτικό ζήτημα» αναδεικνύεται μεταπολεμικά σε ευαίσθητο εθνικό 
θέμα, καθώς γίνεται αντικείμενο πολιτικής εκμετάλλευσης. Έτσι, οι ελληνόφωνοι «Βορειοη-
πειρώτες φυγάδες» είναι ένα εκρηκτικό δυναμικό από πολιτική άποψη, γι’ αυτό και τυγχάνουν 
ιδιαίτερης αντιμετώπισης από το μεταπολεμικό ελληνικό κράτος. Το ελληνικό κράτος τούς 
αναγνωρίζει ελληνική καταγωγή - ιθαγένεια, όμως με αλβανική υπηκοότητα, και διατηρεί το 
εμπόλεμον μεταξύ των δύο χωρών έως τις 28/8/1987.

9. Και οι αναμείξεις των πληθυσμών ήταν μέρος της γενικής πολιτικής του αλβανικού 
καθεστώτος. Στην προσπάθειά του να διαμορφώσει νέα βάση οργάνωσης των κοινωνικών 
σχέσεων, με άξονα τις αρχές του μαρξισμού-λενινισμού, αλλά και ενός ιδιότυπου εθνικισμού, 
του «αλβανισμού», μετακίνησε πληθυσμούς και έτσι προέκυψαν μεικτού πληθυσμού χωριά, 
τα οποία στο παρελθόν ήταν αμιγώς χριστιανικά. Ο «αλβανισμός», καθώς εμφανιζόταν πάνω 
από θρησκευτικές, εθνοτικές, τοπικές και άλλες διαφοροποιήσεις του παρελθόντος, θα ένωνε 
το νέο αλβανικό έθνος σε μια νέα βάση και θα διαμόρφωνε μια νέα εθνική ταυτότητα (Νιτσι-
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δημιουργία «νεκρής ζώνης» σε βάθος 500 μέτρων), καταφέρνουν να κλείσουν σχεδόν 
ερμητικά όλους τους δρόμους διαφυγής «απέκει»,10 με αποτέλεσμα να καταφεύγουν 
σε μικρότερη έκταση «φυγάδες»11 στην Ελλάδα. 

Το παρόν κείμενο πρόθεση έχει, με τη βοήθεια προφορικών μαρτυριών και αφηγή-
σεων ζωής από «Βορειοηπειρώτες» εγκαταστημένους στην Ελλάδα (είτε τη δεκαετία 
του ’40 είτε πιο πρόσφατα, δηλαδή από το 1990 και μετά), αλλά και από ντόπιους εκ-
προσώπους της ελληνικής κοινωνίας, να αποπειραθεί μια εθνογραφική προσέγγιση 
που θα επικεντρώνεται κατ’ εξοχήν στα πρώτα χρόνια της μαζικής έλευσής τους στην 
Ελλάδα, αμέσως μετά την κατάρρευση του αλβανικού κομμουνιστικού καθεστώτος.

Από μεθοδολογική άποψη, λοιπόν, το κείμενο βασίζεται κυρίως σε συνεντεύξεις 
που πραγματοποίησα στο χρονικό διάστημα 2008-2018 με ελληνόφωνους κατοίκους 
της αλβανικής μεθορίου ζώνης (κοινωνία αποστολής), «φυγάδες» στην Ελλάδα, 
αλλά και με εκπροσώπους της ελληνικής κοινωνίας (κοινωνία υποδοχής).

«Βορειοηπειρώτες» εγκαταστημένοι στην Ελλάδα από τη δεκαετία του 1940
Οι «Βορειοηπειρώτες» αφηγητές που εγκαταστάθηκαν από τη δεκαετία του 1940 
στην Ελλάδα ως μετανάστες, πρόσφυγες ή «φυγάδες» θεωρούν ότι έτυχαν τότε θετι-
κής αντιμετώπισης από την κοινωνία υποδοχής τους. Το παρακάτω απόσπασμα μαρ-
τυρίας «Βορειοηπειρώτη» είναι ενδεικτικό της αντίληψής τους αυτής:

Εμάς τους Βορειοηπειρώτες, που ήρθαμε τη δεκαετία του ’40 με ’50, μας βλέπανε 
στην Ελλάδα πάρα πολύ διαφορετικά [ενν. σε σύγκριση με σήμερα]. Οι Βορειοη-
πειρώτες ήταν κάτι πιο πάνω από τους ντόπιους. Απόδειξη από τις γυναίκες που 
πήραμε, δηλαδή. Θυμάμαι πολύ καλά που λέγανε, όταν είχανε έρθει οι δικοί μου, 
«Αυτοί είναι Βορειοηπειρώτες!». Που θα πει ότι ήτανε…, ότι όχι μονάχα ήταν Έλλη-
νες, δεν χωρεί καμία αμφιβολία, αλλά ήταν πολύ καθαροί στη συνείδησή τους, στην 
προσπάθειά τους, στις εκδηλώσεις τους. Και μετά καταξιώθηκαν και επαγγελματικά. 
Και σαν γιατροί, σαν καθηγητές, σαν δάσκαλοι. Μην ξεχνάμε ότι τότε στα Γιάννενα 
δεν υπήρχαν γιατροί. Οι γιατροί που υπήρχαν στα Γιάννενα, τη δεκαετία του ’40 με 
’50, ήταν όλοι Βορειοηπειρώτες. Βέβαια, αυτοί είχαν έρθει προπολεμικά...12

άκος 2010: 81, 141, 156).
10. Για τους «απέκει» ή «απ’ έκει»: https://www.youtube.com/watch?v=2DXufCUSkB0
11. O όρος χρησιμοποιείται από την επίσημη ρητορική του μεταπολεμικού ελληνικού κρά-

τους, π.χ. έτσι τους χαρακτηρίζει ο ελληνικός στρατός.
12. Συνέντευξη του Ν. Υ. στη συγγραφέα, Απρίλιος 2010.
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Τονίζουν ότι στην αποδοχή τους φαίνεται να συνέβαλε, εκτός από το ιστορικό υπό-
βαθρο, και η προηγούμενη έντονη παρουσία εκπροσώπων τους στην ελληνική επι-
κράτεια, αλλά και η συμμετοχή τους στην αναπτυξιακή πορεία του ελληνικού έθνους. 
Γιατί πολλοί κάτοικοι αυτού του κομματιού της Ηπείρου είχαν διαπρέψει παλιότερα 
στο εμπόριο, στα γράμματα, σε ανώτερες κοινωνικές θέσεις στην Ελλάδα, αλλά και 
έξω απ’ αυτήν. Πολλοί «Εθνικοί Ευεργέτες» κατάγονταν από τη «Βόρειο Ήπειρο»: ο 
Απόστολος Αρσάκης από το Χοτάχοβο της Πρεμετής, ο Ευάγγελος Ζάππας από το 
Άνω Λάμποβο, ο Ιωάννης Μπάγκας από την Κορυτσά, ο Χρηστάκης Ζωγράφος από 
το Κεστοράτι Αργυροκάστρου, ο Σίμων Σίνας και ο πατέρας του Γεώργιος Σίνας από 
τη Μοσχόπολη. 

Με τις προφορικές τους μαρτυρίες, και οι ντόπιοι Ηπειρώτες επισημαίνουν ότι 
η διάσταση αυτή φαίνεται να έχει καταλυτική επίδραση στο να χαίρουν εκτίμησης 
από την περιβάλλουσα κοινωνία οι «Βορειοηπειρώτες» που έρχονται στην Ελλάδα 
τη δεκαετία του 1940, καθώς τονίζουν ότι στη συλλογική συνείδηση των Ελλήνων 
καταγράφονται ως άνθρωποι της βιοπάλης, τίμιοι, εργατικοί, με ιδιαίτερη αγάπη, 
έφεση και επίδοση «στα γράμματα» (χαρακτηρίζονται στις μαρτυρίες τους συχνά 
μορφωμένοι, καλλιεργημένοι), αλλά και στην κοινωνική προσφορά. Είναι ενδεικτικά 
τα αποσπάσματα από τις μαρτυρίες δυο γυναικών, μιας Γιαννιώτισσας και μιας «Βο-
ρειοηπειρώτισσας» αντίστοιχα:

Ξενιτεύονταν από ανάγκη και στα ξένα άνοιγαν τα μυαλά τους. Μάθαιναν γράμμα-
τα, μορφώνονταν, πρόκοβαν. Ανώνυμοι κι επώνυμοι είχαν μετά έντονη κοινωνική 
και πνευματική παρουσία στον τόπο τους. Πληθυσμοί περήφανοι, σκληραγωγημέ-
νοι, δημιουργικοί, με βαθιές εθνικές ρίζες.13

Οι Ηπειρώτες και ιδιαίτερα οι Βορειοηπειρώτες πάντα ταξιδεύονταν στην Πόλη, στη 
Βλαχιά, στην Αίγυπτο, στην Αμερική. Και καζάντηζαν εκεί. Ήταν καλλιεργημένοι 
και διέθεταν ολόκληρες περιουσίες για κοινωνικούς σκοπούς, αλλά και πολιτιστική 
προαγωγή της πατρίδας, όχι μόνο της ιδιαίτερης.14

Και αρχίζουν τα «πέτρινα χρόνια» των ελληνόφωνων «Βορειοηπειρωτών», καθώς για 
το καθεστώς του Ενβέρ Χότζα η ελληνική μειονότητα της «Βορείου Ηπείρου» γίνεται 
επικίνδυνη στο πλαίσιο των ιστορικών συγκυριών της εποχής: η πόλωση του Ψυχρού 

13. Συνέντευξη της Α. Γ. στη συγγραφέα, Απρίλιος 2010.
14. Συνέντευξη της Β. Μ. στη συγγραφέα, Απρίλιος 2010.
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Πολέμου (1946-1990/91), η ήττα των ελλήνων κομμουνιστών στο τέλος του ελληνι-
κού εμφυλίου πολέμου (1949) και η επικράτηση στην Ελλάδα αντίπαλης πολιτικής 
ιδεολογίας. Οι μαρτυρίες των «Βορειοηπειρωτών» είναι αποκαλυπτικές:

Ήταν ανοικτά τα σύνορα μέχρι τότε και πηγαινοερχόταν η μαμά μου γιατί ήταν αρ-
ραβωνιασμένη με τον μπαμπά μου που ήταν στη Σχολή στην Κέρκυρα. Έκλεισαν 
τα σύνορα κι εγκλωβίστηκε εδώ, χωρίς την οικογένειά της. Γι’ αυτό και καμιά φορά 
έλεγε, «πούθε… να ’μουνα καλύτερα μέσα». Της έλεγα «μη λες τέτοια. Είδες τι τρά-
βηξαν μέσα». Γιατί έκανε και μια-δυό φορές προσπάθεια να τους φέρει… τους πιά-
σανε… Και το τίμημα, τη γιαγιά την πήγαν έξι χρόνια εξορία να σκάβει... Πόσο ήταν 
τότε; Εξήντα κάτι χρονώ; Πάλι καλά. Λίγο πήγε.15

Ήταν «θιγμένοι», έτσι τους έλεγαν, γιατί ήταν ο θείος…, ήμουν κι εγώ φευγάτος. 
Φυγάς εγώ. Πολιτικός φυγάς γι’ αυτούς. Κατάλαβες; Πολιτικός φυγάς 10 χρονώ. Ε, 
αυτοί, έμαθα, με είχανε γραμμένο 16 χρονώ για να πάρουν το μερίδιό μου. Αυτοί, 
το κράτος. Για να πάρουν τη γη που μ’ αναλογούσε. Μετά τα πήραν όλα κι ησύ-
χασαν. Με κατασχέσεις. Την περιουσία αυτών που είχαν φύγει για την Ελλάδα, την 
περιουσία των εκκλησιών… Ακόμη και τα δέματα και τα εμβάσματα που στέλναν οι 
συγγενείς απ’ την Αμερική αυτοί, τον πρώτο καιρό, τα κρατούσαν. Μέχρι τότε, αυτά 
ζούσαν οικογένειες… Υπέφερε ο μειονοτικός κόσμος… στα ορυχεία, στις εξορίες, στα 
στρατόπεδα, στις φυλακές… Ο αδελφός μου ο Δημήτρης έκανε πέντε χρόνια φυλακή, 
στον Καλιά του Αργυροκάστρου, γιατί σηκώθηκε απ’ το Αργυρόκαστρο να πάει με τα 
πόδια στο χωριό, 30 χιλιόμετρα απ’ τα σύνορα, χωρίς να έχει την ειδική άδεια.16

Διωγμοί, συλλήψεις, εκτοπίσεις, εξορίες σε στρατόπεδα καταναγκαστικής εργασίας, 
φυλακίσεις σε μεσαιωνικές φυλακές, χαφιεδισμός και ανθελληνική προπαγάνδα επι-
στρατεύονται από το καθεστώς του Χότζα (1944-1985) για την πληθυσμιακή αλ-
λοίωση και τον αφελληνισμό της ελληνικής μειονότητας στην αλβανική επικράτεια 
(Χούτας 2009: 53-95, Υφαντής 2000: 79-88, Τσάκας 1999: 175-309).17

15. Συνέντευξη της Φ. Λ. στη συγγραφέα, Απρίλιος 2010.
16. Συνέντευξη του Θ. Τ. στη συγγραφέα, Νοέμβριος 2018.
17. Ακόμη και «Βορειοηπειρώτες» ιδεολόγοι κομμουνιστές που οικειοθελώς συνεργά-

σθηκαν με το καθεστώς, γιατί ταυτίζονταν ιδεολογικά με αυτό, και ανέλαβαν θέσεις στον 
κρατικό μηχανισμό, ακόμη και στον αλβανικό στρατό, στη συνέχεια σταδιακά αντιμετωπίζο-
νται με καχυποψία, παραμερίζονται, παρακολουθούνται, διώκονται (Τσάκας 1999: 27, 32-38, 
184-185). Θα πρέπει πάντως να επισημανθεί ότι ανάλογη συμπεριφορά εκ μέρους του καθε-
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Από τις προφορικές μαρτυρίες που συγκέντρωσα υποδεικνύεται πως, με τη συν-
δρομή και του επίσημου δημόσιου λόγου στην Ελλάδα, συχνά καθαρά προπαγανδι-
στικού, η μεταπολεμική ελληνική κοινωνία βλέπει τους «Βορειοηπειρώτες» που φθά-
νουν στην Ελλάδα και ως θύματα του κομμουνιστικού καθεστώτος της γειτονικής 
χώρας, αφού κατ’ αυτούς «με μόνη κατηγορία ότι ήταν Έλληνες, σε στρατόπεδα, σε 
φυλακές, σε εξορίες ξεκληρίστηκαν οι βορειοηπειρωτικές οικογένειες, αρπάχτηκαν 
περιουσίες, άδειασε ο τόπος».18

Στη θετική πρόσληψη της ελληνικής κοινωνίας απέναντι στους «Βορειοηπειρώ-
τες» σταθερά προσφέρει την αρωγή της η ελληνική πολιτεία αλλά και ο Τύπος, ηπει-
ρωτικός και αθηναϊκός (Κοκκόρη 2011: 89-116). Το ελληνικό κράτος θεωρεί κατά 
την περίοδο αυτή την ελληνική μειονότητα στην Αλβανία ως «υπόδουλο» κομμάτι 
του ελληνικού έθνους. Υπενθυμίζει και καλλιεργεί στη συλλογική μνήμη, μέσω των 
ιδεολογικών μηχανισμών του και των θεσμών διατήρησης της εθνικής μνήμης, την 
αντιθετική σχέση και λειτουργία του συμβολικού και πολιτικού συνόρου. Σε αντί-
θεση με το αλβανικό κράτος το οποίο προσπαθεί με κάθε τρόπο να την υποβαθμί-
σει, προωθώντας παράλληλα τη σταδιακή άρση της αντίθεσης μέσω αφομοιωτικών 
πρακτικών (Νιτσιάκος 2010: 110-111), για το επίσημο ελληνικό κράτος, συγκεκριμέ-
να για το «Βασίλειον της Ελλάδος», το «Βορειοηπειρωτικό» παραμένει εθνικό θέμα 
ταυτόσημο με το Κυπριακό και με το θέμα «της εν Κωνσταντινουπόλει διαβιούσης 
ελληνικής μειονότητος». Είναι, για παράδειγμα, χαρακτηριστικό και αποκαλυπτικό 
ότι στα ελληνικά δημόσια σχολεία η γιορτή της επετείου της 28ης Οκτωβρίου του 
1940 ταυτιζόταν τότε με το δράμα και τον αλυτρωτισμό για τη «Βόρειο Ήπειρο», τη 
«σκλαβωμένη αδελφή». 

Οπωσδήποτε οι ερχόμενοι τη δεκαετία του ’40 από τη «Βόρειο Ήπειρο» στην Ελ-
λάδα (είτε είναι ελληνικής είτε αλβανικής καταγωγής) δεν τυγχάνουν κοινωνικής 
περιθωριοποίησης, καθώς και οι ελάχιστοι αλβανικής καταγωγής ερχόμενοι έχουν 
ήδη διαμορφώσει σε μεγάλο βαθμό ελληνική συνείδηση και ταυτότητα. Υποβοηθά 
το γεγονός ότι ακόμη και όπου, στον 19ο αιώνα, στο τμήμα αυτό της Ηπείρου δεν 
υπήρχε αμιγής ελληνικός πληθυσμός, η ελληνοφωνία (μέσω του εκκλησιαστικού τυ-
πικού, της ορθόδοξης χριστιανικής πολιτισμικής παράδοσης και της ελληνικής εκπαί-

στώτος ακολουθήθηκε γενικότερα απέναντι στους αντιφρονούντες, ειδικά στο ζήτημα των 
θρησκευτικών πεποιθήσεων (βλ. ενδεικτικά Minnesota Lawyers International Human Rights 
Committee 1988, Amnesty International 1984 και Καπλάνι 2002). Ωστόσο, στο λόγο των 
πληροφορητών μου αυτές οι διώξεις παρουσιάζονται από τη σκοπιά των Βορειοηπειρωτών 
ως «αποκλειστικές».

18. Συνέντευξη της Β. Μ. στη συγγραφέα, Απρίλιος 2010.
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δευσης) είχε επηρεάσει μεγάλο τμήμα του αλβανόφωνου πληθυσμού, όπως και τους 
Βλάχους (Νιτσιάκος 2010: 149-150).

Άλλωστε το νέο τους κοινωνικό περιβάλλον δεν είχε σοβαρές διαφορές απ’ αυτό 
του τόπου τους, διότι ο πολιτισμός κοντά στο σύνορο με αυτόν του ελλαδικού χώ-
ρου (και κυρίως με αυτόν της βορειοδυτικής Ελλάδας) δεν διέφερε ουσιαστικά, του-
λάχιστον μέχρι τη σαφή διαφοροποίηση που προκλήθηκε στη διάρκεια του Ψυχρού 
Πολέμου.19 Είναι γεγονός η διαμεθοριακή ενότητα, καθώς η έννοια του κοινωνικού 
χώρου δεν παραπέμπει μόνο στα φυσικά χαρακτηριστικά, αλλά σ’ αυτήν συμπερι-
λαμβάνεται και η κυκλοφορία ιδεών, αξιών, συμβόλων, στοιχείων του υλικού πολι-
τισμού κ.λπ., ακόμη και αν ο κοινωνικός αυτός χώρος απλώνεται σε διαφορετικές 
εδαφικές επικράτειες (Faist 2000: 45-46). Έτσι, ανάμεσα στους «Βορειοηπειρώτες» 
(ιδιαίτερα όσους εγκαταστάθηκαν στην ελληνική Ήπειρο) και τους γηγενείς κατοί-
κους δεν υπήρχαν διαχωριστικές γραμμές, παρά μόνο αυτή η αυθαίρετη συμβατική 
του ελληνοαλβανικού συνόρου, με αποτέλεσμα οι «φυγάδες» τη δεκαετία του ’40 
από τον τόπο τους «Βορειοηπειρώτες» να μην αναγκαστούν να αυτοπεριχαρακωθούν 
στην Ελλάδα υπό την πίεση της ύπαρξης πολιτισμικών συνόρων. 

Μάλιστα, αποκαλύπτουν με τις μαρτυρίες τους ότι η προσαρμογή και η εξέλιξή 
τους στην Ελλάδα ήταν γι’ αυτούς ζήτημα αναγκαίο κι επιτακτικό: 

Εκείνο που βοήθησε τότε να διακριθούν και στα σχολικά χρόνια και ύστερα στην 
επαγγελματική τους σταδιοδρομία, νομίζω, ότι το πρώτο και βασικό είναι το θέμα 
της επιβίωσης. Διότι, όταν είχαμε έρθει εμείς και όταν είχαν έρθει και οι δικοί μας, οι 
μεγαλύτεροι, είχαμε θέμα επιβίωσης. Δεν είχαμε ψωμί να φάμε. Πάρα πολύ βασικό 
αυτό. Το θέμα της ζωής. Το θέμα της επιβίωσης. Αυτό που δεν νοιώσανε οι Βορειοη-
πειρώτες που ήρθαν τώρα. Τώρα ζητούν. Τώρα μονάχα ζητούν.20

Από τις μαρτυρίες τους φαίνεται να εισπράττουν τις προσωπικές τους διακρίσεις, τις 
προσωπικές τους επιτυχίες στην Ελλάδα, ως διακρίσεις και επιτυχίες της κοινότητάς 
τους, αφού στο λόγο τους διατηρείται μια προσφιλής συνήθειά τους, η αναφορά στο 
άτομο σε σχέση με τον τόπο του (π.χ. λένε το Λάμποβο έβγαλε τον Ευάγγελο Ζάππα, 
το Δέλβινο έβγαλε τον Πατριάρχη Σωφρόνιο Β΄, το Αργυρόκαστρο τον Γρηγόριο, 

19. Από το καθεστώς του Χότζα άλλαξε συνολικά και ριζικά η οργάνωση του χώρου και 
η λογική του τοπίου, προκειμένου να εξυπηρετηθούν οι νέοι προσανατολισμοί της κεντρικής 
κομμουνιστικής εξουσίας (Νιτσιάκος 2010: 129-134).

20. Συνέντευξη του Ν. Υ. στη συγγραφέα, Απρίλιος 2010.
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μητροπολίτη Ευρίπου… κ.ά.). Γι’ αυτούς το άτομο αναδεικνύεται από τον γενέθλιο 
τόπο του, αλλά και αναδεικνύει με τις πράξεις του τον τόπο του, τους συγχωριανούς 
του, τους «συμμαχαλιώτες» του, καθώς στην Ήπειρο οι «μαχαλάδες», δηλαδή οι γει-
τονιές, συγκροτούνται κατά την παράδοση με βάση τη σχέση καταγωγής από την πα-
τρική πλευρά.21 Έτσι, για τους παλιούς «Βορειοηπειρώτες» ο τόπος καταγωγής τους 
φαίνεται να προσλαμβάνει ιδιαίτερη σημασία και να συνδέεται με την ιστορική τους 
παρουσία στον συγκεκριμένο χώρο, δηλαδή με το «ρίζωμά» τους.22 Γιατί γι’ αυτούς 
«ο κοινός ιστορικο-κοινωνικός και πολιτισμικός χώρος, οι κοινές εντυπώσεις, το ίδιο 
εκπαιδευτικό σύστημα, η κοινή θεσμοθετημένη, και μη, κουλτούρα “κατασκευάζουν” 
κοινωνικά γενεαλογικές συνειδήσεις ή ταυτότητες» (Μαντόγλου 2010: 207). 

Μάλιστα, το ιδιαίτερο δέσιμο με τον τόπο τους γίνεται αντιληπτό από την ελληνι-
κή κοινωνία υποδοχής τους, η οποία έχει ως προσλαμβάνουσα την κρατική πολιτική 
γι’ αυτούς (είναι «σκλαβωμένοι αδελφοί»), αλλά και την εμπειρία των «Βορειοηπει-
ρωτών Εθνικών Ευεργετών» με τη θερμή προσήλωσή τους στην ελληνική τους κα-
ταγωγή και την Ελλάδα. Είναι χαρακτηριστικό και αποκαλυπτικό πως οι «Βορειοη-
πειρώτες» συχνά χαρακτηρίζονται από τους ντόπιους Ηπειρώτες πληροφορητές μου 
«θερμοί πατριώτες», ενώ συμβαίνει, όταν ο πληροφορητής εμφορείται από αισθήμα-
τα και ιδέες αλυτρωτισμού, να διατυπώνει την πικρία και την απογοήτευσή του από 
τη στάση των ελληνικών κυβερνήσεων και των συμμάχων τους προς τους «Βορειοη-
πειρώτες», «τους ακρίτες της πατρίδας»:

το καθεστώς είχε κηρύξει επίσημο διωγμό, αλλά… οι υποσχέσεις των συμμάχων για 
ικανοποίηση των εδαφικών διεκδικήσεων της Ελλάδας αποδείχτηκαν ψεύτικες… 
και οι δηλώσεις των πολιτικών μας ότι η διεκδίκησή μας για τη Βόρειο Ήπειρο είναι 
ιερά και απαράγραπτος πήγε περίπατο. Για τις ελληνικές κυβερνήσεις, σταδιακά δεν 
υφίσταται Βορειοηπειρωτικόν. Και κόπτονται κατά τα άλλα όλοι για τα ανθρώπινα 
δικαιώματα και τα δικαιώματα των λαών.23

21. Για παράδειγμα, «και κάμαν το σημερινό χωριό Κάτω Λεσινίτσα. Από πέντε αδέρφια 
π’ όχουν φύγει από την καταστραμμένη Γούβα κι ήρθαν εδώ σχηματίστηκαν 5 συνοικίες (μα-
χαλάδες). Τα σπίτια τους, για να μην κλέβονται ανάμεσά τους, τά ’χτισαν μακριά…» (Κατσα-
λίδας 1994: 41).

22. «Το αντίθετο του ξεριζωμού, το “ρίζωμα”, σημαίνει βασικά μια συμβολική ταύτιση με 
τον τόπο και κατ’ επέκταση διεκδίκηση ιθαγένειας. Η γενεαλογική σχέση άλλωστε δηλώνεται 
με τη λέξη “ρίζα” και ένας γενεαλογικός σχηματισμός (πραγματικός ή μυθικός) με τη λέξη 
“δέντρο”» (Νιτσιάκος 2010: 129).

23. Συνέντευξη της Α. Γ. στη συγγραφέα, Απρίλιος 2010.
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Καταλήγοντας, θα τολμούσε ίσως κάποιος να ισχυριστεί ότι γενικά η μεταπολεμική 
ελληνική κοινωνία, όπως φαίνεται από προφορικές μαρτυρίες εκπροσώπων της, βλέ-
πει τους συγκεκριμένους «Βορειοηπειρώτες» ως θύματα της διεθνούς διπλωματίας 
και των ιστορικών συγκυριών. Θλίβει η ιστορία της «πολυπαθούς και μαρτυρικής Β. 
Ηπείρου», η ιστορία του «Βορειοηπειρωτικού Ζητήματος», αφού «δυο φορές ναυά-
γησαν τα όνειρα και διαψεύσθηκαν οι ελπίδες» των «αλύτρωτων αδελφών».24

Χριστούγεννα 1990-Πρωτοχρονιά 1991: η «Μεγάλη Έξοδος» από την Αλβανία
Η περίοδος αμέσως μετά τη λήξη του Ψυχρού Πολέμου, συγκεκριμένα το τέλος του 
1990 και οι αρχές του 1991, όταν καταρρέουν τα κομμουνιστικά καθεστώτα, είναι ένα 
κομβικό σημείο για το «Βορειοηπειρωτικό Ζήτημα»: 

προσπαθήσαμε να περάσουμε δώθε στις 6 Δεκεμβρίου το ’90. Μας σταμάτησαν και 
μας γύρισαν πίσω οι Αλβανοί φαντάροι. Πήγα από τη Δίμβρη που έμενα, μετά από 
κάποιες μέρες, στη Λεσνίτσα να συνεννοηθώ με τα ξαδέλφια μου κι ένα θείο μου να 
μας δείξει μονοπάτια στο βουνό. Αυτός φοβήθηκε. Δεν συμφώνησε. Στις 25 Δεκεμ-
βρίου περάσαμε μια ομάδα γύρω στα 25 άτομα από τους γύρω μαχαλάδες/χωριά 
–4 ξαδέλφια ήμασταν– από μονοπάτια τα σύνορα. Δεν μας σταμάτησε κανείς και 
βγήκαμε στον Τσαμαντά. Εκεί μας πήραν τα στοιχεία.25

Σύμφωνα με Βορειοηπειρώτες συγγραφείς, πέρασμα του συνόρου για όσους 
έχουν ελληνικό φρόνημα είναι πέρασμα στη «μητέρα πατρίδα», και σηματοδοτεί την 
ένωσή τους με τον εθνικό κορμό:

φύγαμε για να βοηθήσουμε τη Μάνα μας η οποία είχε τυραννιστεί όλη της τη ζωή 
για να μας μεγαλώσει και τώρα που εμείς μεγαλώσαμε της φύγαμε από τα χέρια της, 
της πληγώσαμε την ψυχή και την κάναμε να τυραννιστεί περισσότερο. Της ζητάμε 
συγγνώμη και θέλουμε να της πούμε ότι δεν είμαστε στην ξενιτιά, είμαστε στην Πα-
τρίδα μας και πάλι θα γυρίσουμε στα σπίτια μας για να την κάνουμε ευτυχισμένη.26

24. Οι φράσεις σε εισαγωγικά είναι τυποποιημένες και επαναλαμβανόμενες σε μεγάλο 
μέρος της σχετικής βιβλιογραφίας. Βλ. ενδεικτικά, Οικονόμου 1985, Τσάκας 1999.

25. Συνέντευξη του Ν. Π. στη συγγραφέα, Δεκέμβριος 2008. 
26. Απόσπασμα μαρτυρίας από φυλλάδιο που κυκλοφόρησαν στα Ιωάννινα οι «φυγάδες», 

ζητώντας συμπαράσταση και ηθική στήριξη, δημοσιευμένο στο Υφαντής 1993: 96.
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περνώντας το τελωνείο Κακαβιάς ξαναγεννιέμαι! Φιλώ το άγιον χώμα της ΜΑΝΑΣ 
ΕΛΛΑΔΑΣ, της πολυπόθητης πατρίδας! Κάνω το σταυρό μου και μετά από 25 χρό-
νια ασπάζομαι και υποκλίνομαι στην εικόνα της ΠΑΝΑΓΙΑΣ στο παρεκκλήσι του 
Ελληνικού Τελωνείου (Τσάκας 1999: 26). 

Η ελληνική κοινωνία υποδοχής χαιρέτισε το άνοιγμα του συνόρου ως απελευθέρω-
ση των «αλύτρωτων Βορειοηπειρωτών αδελφών» και επένδυσε με τεράστια σημασία 
στην έννοια της ταυτότητας, των ορίων, της αυθεντικότητας, γιατί 

συχνά η απόδοση μιας ταυτότητας σε μειονότητες και η αναγνώρισή της από μια 
πλειοψηφία ή μια ηγεμονική ομάδα βασίζεται στο κριτήριο της «αυθεντικότητας»: 
ποιος ή ποιοι κατέχουν τα «αυθεντικά» χαρακτηριστικά της φυλής, του έθνους ή της 
κυρίαρχης ομάδας, όπως η γλώσσα, η θρησκεία, το ιστορικό παρελθόν, η εδαφική 
κυριαρχία, καθώς και άλλα σύμβολα ή αναγνωρισμένα χαρακτηριστικά και πρακτι-
κές. (Γκέφου-Μαδιανού 2003: 51).

Έτσι παρουσιάζεται ως πρόθυμη, αλληλέγγυα, απλόχερα δοτική και φιλάνθρωπη η 
στάση της ελληνικής κοινωνίας απέναντί τους: «όταν περάσαμε, η πρώτη κουβέντα 
που άκουσα –και τη θυμάμαι πάντα– ήταν “ελάτε αδέλφια”. Είχαμε πολύ καλή αντι-
μετώπιση από όλους».27

Η αρχική αυτή στάση της ελληνικής κοινωνίας φαίνεται να ενισχύεται από τη γε-
νική επικρατούσα αντίληψη και στάση της απέναντι στους παλαιούς «Βορειοηπειρώ-
τες» της δεκαετίας του ’40, μετανάστες, πρόσφυγες ή «φυγάδες» στην Ελλάδα, δηλα-
δή από τις θετικότατες προσλαμβάνουσές της σχετικά με αυτούς και από την ευνοϊκή 
ελληνική κρατική πολιτική απέναντί τους. Σημαντικό ρόλο σε αυτό ίσως έπαιξε και η 
αντίληψη της ελληνικής κοινωνίας για την «αυθεντικότητα» της προσφυγικής τους 
ιδιότητας. Δηλαδή η περίπτωσή τους ανταποκρίνεται στην πολιτισμικά καθορισμένη 
αντίληψη της ελληνικής κοινωνίας, ότι οι μόνοι «πραγματικοί πρόσφυγες» είναι όσοι 
έχουν ελληνική καταγωγή (Voutira 2003). Κι επομένως, οι νέοι αυτοί «Βορειοηπει-
ρώτες φυγάδες» δεν αντιμετωπίζουν τυπικές συνθήκες ένταξης μεταναστών σε μια 
ξένη χώρα. 

Πολλοί απ’ αυτούς στα πρώτα χρόνια της «Εξόδου» αναζητούν συγγενείς τους, 
κάποτε «Βορειοηπειρώτες» ήδη εγκαταστημένους στην Ελλάδα από τη δεκαετία του 

27. Συνέντευξη της Ε. Τ. στη συγγραφέα, Μάρτιος 2018.  
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’40, στο πλαίσιο ατομικών ή οικογενειακών στρατηγικών τις οποίες και αναπτύσσουν 
στη συνέχεια: 

Είμαστε αποφασισμένοι, φύγαμε μέσα στο χειμώνα. Δε μας σταμάταγε τίποτα. Ούτε 
ο φόβος. Να μη μας πιάσει καμιά περίπολος. Ξεκινήσαμε τα 4 ξαδέλφια να πάμε να 
βρούμε το θείο μας. Αδελφό του πατέρα των άλλων τριών κι εμένα της μάνας μου… 
Είχε φύγει στην Ελλάδα από δέκα χρονώ. Το όνομά του δώσαμε όταν μας πήγαν εδώ 
στο Καλπάκι.28

Ωστόσο, η μαζική έλευση «Βορειοηπειρωτών» και κυρίως η απελπιστικά θλιβερή κα-
τάστασή τους, όταν πρωτοέρχονται, αρχίζει να επηρεάζει αρνητικά. Η εικόνα των 
ταλαιπωρημένων και πολύ στερημένων ομοεθνών με τη διαφορετική νοοτροπία, η 
αδυναμία του ελληνικού κρατικού μηχανισμού και τα ογκούμενα κοινωνικά προβλή-
ματα αρχίζουν να ενοχλούν, και οδηγούν σταδιακά σε περιχαράκωση των ορίων. 

Το «άνοιγμα του συνόρου», ενώ αρχικά χαιρετίζεται ως ένα γεγονός απελευθέρω-
σης των «αλύτρωτων αδελφών της Βορείου Ηπείρου», στη συνέχεια προκαλεί αντι-
δράσεις, διεργασίες και διαδικασίες αναδίπλωσης. Οι πρώην «αλύτρωτοι αδελφοί» 
αρχίζουν να μετατρέπονται σταδιακά σε ένα είδος «ξένων». Και για ορισμένους ως 
ένα είδος ανεπιθύμητων «ξένων»:

Καμιά φορά μ’ έπιαναν τότε και με πήγαιναν στο τμήμα, αλλά είχα την κάρτα που μ’ 
έβγαλαν στο Φιλιάτι και κανένα πρόβλημα. Η κάρτα έλεγε Έλληνας. «Τι τον φέρατε 
αυτόν; Δεν βλέπετε που είναι Έλληνας;» Και μ’ άφηναν, έφευγα.29

Έτσι, οι ίδιοι οι «Βορειοηπειρώτες» στη «μητέρα πατρίδα» τους εισπράττουν μια κα-
τάσταση ανασφάλειας για τους εαυτούς τους. Καθώς εντάσσονται σε μια κατάστα-
ση απειλής και επικινδυνότητας προς τους «άλλους», τους Ελλαδίτες «αδελφούς», 
αρχίζουν να ορθώνονται σταδιακά συμβολικά σύνορα, τη στιγμή κατά την οποία τα 
πραγματικά έχουν πια καταρρεύσει. Γιατί, όπως εξηγεί η Δήμητρα Γκέφου-Μαδιανού 
(2003: 68): «η ταυτότητα μπορεί να συγκροτηθεί μόνο μέσα από τη σχέση με τον 
“Άλλο”, μέσα από τη σχέση με αυτό που “δεν είναι” ή που “δεν έχει” το υποκείμενο, 
μέσα δηλαδή από αυτό που είναι διαφορετικό, ξένο, αυτό που αποκαλείται “καταστα-
τικά εκτός”». 

28. Συνέντευξη του Ν. Π. στη συγγραφέα, Δεκέμβριος 2008. 
29. Συνέντευξη του Ν. Π. στη συγγραφέα, Δεκέμβριος 2008.
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Η αλβανική μετανάστευση και η επίδρασή της στους εγκαταστημένους στην Ελ-
λάδα «Βορειοηπειρώτες»
Οπωσδήποτε η αλβανική μετανάστευση στην Ελλάδα, και ιδιαίτερα στην ελληνική 
Ήπειρο, από το 1992 και ύστερα, επιταχύνει την αλλαγή στον τρόπο πρόσληψης και 
αντιμετώπισης του «Βορειοηπειρώτη», όχι τόσο του εγκαταστημένου στην Ελλάδα 
από τη δεκαετία του ’40, αλλά κυρίως αυτού ο οποίος εγκαθίσταται σ’ αυτήν μετά το 
1990. 

Μετά όλη τη χρονιά ήρθε η σάρα κι η μάρα. Κανένας έλεγχος. Είχαν πει ότι άνοιξαν 
κι οι φυλακές και… Γινόταν και πολλά. Κλεψιές και τέτοια. Ο κόσμος άρχισε να 
φυλάγεται. Κι όχι μόνο. Εμείς όταν ήρθαμε στους Φιλιάτες, ο κόσμος είχε τα κλειδιά 
στις πόρτες.30

Στην αλλαγή δεν συντελεί μόνο το γεγονός ότι αυξάνονται καθημερινά οι Αλβανοί, 
οι οποίοι εγκαθίστανται στην Ελλάδα, αλλά και το ότι δηλώνουν συλλήβδην «Βορει-
οηπειρώτες»:

 
Άλλος ερχόταν από του διαόλου τη μάνα κι έλεγε από Οσμάν που ήταν, Νίκος… 
Με κάτι σπασμένα ελληνικά πάλευε. Την πάτησαν μετά. Ξέρω έναν που έχασε 2.500 
ένσημα γιατί άλλος ήταν στα χαρτιά κι άλλος στην πραγματικότητα. Άκουσα, έκανε 
δικαστήρια μετά για να τα πάρει.31

Δεν πρόκειται, μάλλον, για θέμα ρευστής ταυτότητας από μέρους των Αλβανών, 
αλλά για μια ωφελιμιστική πρακτική. Προκειμένου, δηλαδή, να ωφεληθούν οι ίδιοι, 
να επιτύχουν την αποδοχή (ιδίως το προνομιακό καθεστώς του «Βορειοηπειρώτη» με 
την κάρτα του ομογενούς) και, συνακόλουθα, την ομαλή ενσωμάτωσή τους. Επιχει-
ρείται, έτσι, από πλευράς τους εκμετάλλευση της αλυτρωτικής ευαισθησίας και της 
συσσωρευμένης επί έτη συναισθηματικής φόρτισης των Ελλήνων για τους ομοεθνείς 
τους «Βορειοηπειρώτες». Το αποτέλεσμα είναι πως ο όρος «Βορειοηπειρώτης» αρχί-
ζει να αποκτά αρνητικές συνδηλώσεις: φουκαράς, μίζερος, εξαθλιωμένος, απαιτητι-
κός, απολίτιστος… Η εξόφθαλμη ανισότητα μεταξύ των δυο πλευρών του συνόρου 
σε όλα τα επίπεδα φαίνεται να παίζει καθοριστικό ρόλο. 

Οι «Βορειοηπειρώτες» μετατρέπονται σταδιακά σε μια οριακή κατηγορία ανάμε-

30. Συνέντευξη της Ε. Τ. στη συγγραφέα, Μάρτιος 2018.
31. Συνέντευξη του Ν. Π. στη συγγραφέα, Δεκέμβριος 2008.
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σα στους Έλληνες και στους Αλβανούς. Και κάποτε αντιμετωπίζονται λιγότερο σαν 
Έλληνες και περισσότερο σαν Αλβανοί, γιατί, αποκλειόμενοι από τη μια εθνική ομά-
δα, αυτομάτως εντάσσονται στην άλλη, καθώς η διαδικασία επιβολής ταυτότητας 
«έχει παρατηρηθεί περισσότερο συχνά στις μειονοτικές ή στις υποδεέστερες κοινωνι-
κές ομάδες, στις οποίες η κυρίαρχη πλειοψηφία αναγνωρίζει μια συγκεκριμένη ταυ-
τότητα» (Γκέφου-Μαδιανού 2003: 50). Κατ’ ουσίαν, όμως, αυτό οδηγεί, πέραν της 
αναδιαπραγμάτευσης των συμβολικών ορίων μεταξύ των ομάδων με το «άνοιγμα του 
συνόρου», σε μια νέα απόρριψη των «Βορειοηπειρωτών». 

Οι πληροφορητές μου δηλώνουν ότι εισέπραξαν αυτή την απόρριψη. Και την ει-
σέπραξαν ορισμένες φορές και ως συμψηφισμό ή ταύτισή τους με τους Αλβανούς 
μετανάστες. 

Από το Μάιο - Ιούνιο και κυρίως το καλοκαίρι του ’91 άρχισε μια αλλαγή. Το ’93 ειδι-
κά ήταν μια δύσκολη φάση. Βγήκαν οι αδυναμίες των ανθρώπων. «Ήρθατε κι εσείς οι 
Αλβανοί και μας φάγατε τις δουλειές». Το άκουγες αυτό συχνά. Κι έπειτα το ’96-’97 
με τα γεγονότα με την πυραμίδα και με τις κλοπές στους στρατώνες στην Αλβανία 
κ.τ.λ. που ήταν στην επικαιρότητα… ασ’ τα.32

Οι νεοφερμένοι «Βορειοηπειρώτες» στην Ελλάδα αποκαλούνται τώρα συχνά «παλι-
οαλβανοί» με περιφρόνηση, ενώ συνεχίζουν να αποκαλούνται ταπεινωτικά «γκρεκ» 
ή «παλιοέλληνες» στην Αλβανία. Οι πληροφορητές μου δυσφορούν και αγανακτούν 
τώρα γιατί υποστηρίζουν ότι εκεί στα χρόνια του κομμουνισμού, λόγω της ελληνικής 
τους καταγωγής, ζούσαν με πολλούς περιορισμούς, καχυποψία, χαφιεδισμό.33 Χαρα-
κτηριστικά είναι αποσπάσματα από τις μαρτυρίες:

Είχαμε στο νου για να μη δίνουμε δικαίωμα για φασαρίες, γιατί μας είχανε στο μάτι… 
όλα καλά, όλα σωστά, γιατί μας βλέπαν με μισό μάτι... φυλάγονταν ο κόσμος και ό,τι 
θέλαμε το κάναμε κρυφά τη νύχτα. Να καταλάβεις νύχτα βγαίναμε να μαζέψουμε 
καμπόσες ελιές από ελιά πό ’χαμε πολύ κοντά μας να κάνουμε, κρυφά πάλι, λάδι. 

32. Συνέντευξη του Β. Τ. στη συγγραφέα, Δεκέμβριος 2008.
33. Και παραλογισμό, όπως φαίνεται, εφόσον αυτός εξυπηρετεί στον έλεγχο των μειο-

νοτικών περιοχών: «ήταν στη φυλακή, η οικογένειά του είχε εξοριστεί στη Λούσνια. Εκείνος 
πέθανε στη φυλακή και δεν μπόρεσαν ούτε τα κόκκαλά του να βρουν. Όσο ήταν στο χωριό 
δούλευε ως μάστορας. Λένε μάλιστα ότι έχτισε μόνος του το σπίτι του και επειδή το έκανε με 
δυο πατώματα, κατηγορήθηκε από τους κομμουνιστές ότι το έκανε ψηλό για να βλέπει την 
Ελλάδα!» (Υφαντής 2000: 35).
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Ήταν απαγορεμένο. Άμα μας πιάναν...34

Δίναν ειδική άδεια να πάω στο χωριό, είχαν εφαρμόσει ένα σύστημα για την κίνηση 
και μέσα στην ίδια περιφέρεια… από χωριό σε χωριό και πόλη σε πόλη απαγορεύεται 
χωρίς άδεια.35

Ισχυρίζονται ότι πολλοί «Βορειοηπειρώτες» πλήρωσαν ακριβά την ελληνική 
τους καταγωγή, ιδιαίτερα όσοι χαρακτηρίστηκαν από το καθεστώς κολιάκοι36 και 
«θιγμένοι»,37 αφού έπρεπε να επιβιώσουν αποδιοπομπαίοι και περιφρονημένοι από 
τους συγχωριανούς τους (Τσάκας 1999: 175-309, Υφαντής 2000: 79-88). Ωστόσο, 
στην Ελλάδα αντιμετωπίζονται τώρα σαν «ξένο σώμα», παρά την αντοχή τους μέσα 
στο χρόνο, και «η αδικία μένει και μετά από πολλά χρόνια αδικία».38 Ίσως, συζητούν 
οι πληροφορητές μου, αυτός να είναι και ένας λόγος για τον οποίο αυξάνεται ο αριθ-
μός αυτών οι οποίοι διασχίζουν πια πολύ συχνά τα σύνορα Ελλάδας - Αλβανίας και 
έχουν μια ζωή ανάμεσα στις δυο χώρες ανάλογα με την εποχή (μιλούν και τις δυο 
γλώσσες, συντηρούν δυο σπίτια).39

Συμπερασματικά σχόλια
Το «άνοιγμα του συνόρου» οδήγησε, μέσα από διεργασίες, στην εκ νέου διαπραγμά-
τευση των συμβολικών συνόρων και των σχέσεων ανάμεσα στις ίδιες ομάδες (ανά-
μεσα σε παλιούς και νέους «Βορειοηπειρώτες», στην ελληνική μειονότητα της Αλβα-
νίας, στον αλβανικό πληθυσμό, στους Έλληνες, στους Αλβανούς μετανάστες στην 
Ελλάδα). Και με την παραδοχή ότι η ταυτότητα οπωσδήποτε δεν αποτελεί μια ενιαία, 
συμπαγή και χωρίς εσωτερικές διαφοροποιήσεις οντότητα, διαπιστώνουμε διαφορο-
ποιήσεις και θεμελιακές ανατροπές. 

34. Συνέντευξη της Α. Π. στη συγγραφέα, Μάρτιος 2018.
35. Συνέντευξη του Β. Τ. στη συγγραφέα, Δεκέμβριος 2008.
36. Χαρακτηρίζονταν έτσι όσοι είχαν περιουσία και απασχολούσαν κι άλλα άτομα. Από 

το 1945-46 διώκονταν από το καθεστώς του Χότζα σε έναν «ταξικό πόλεμο» ως «εχθροί του 
λαού», με κατάσχεση της περιουσίας τους και αυστηρή κοινωνική απομόνωση. Ακόμη κι όταν 
πέθαινε κάποιος κουλιάκος, δεν πήγαινε κανείς στην κηδεία του από φόβο μη «χαρακτηρι-
στεί» (Υφαντής 2000: 83).

37. Χαρακτηρίζονταν έτσι όσοι είχαν οικείους ή συγγενείς που διέφυγαν στην Ελλάδα.
38. Συνέντευξη της Α. Π. στη συγγραφέα, Μάρτιος 2018.
39. Υποστηρίχθηκε ότι όσο πιο κοντά γεωγραφικά βρίσκονται οι χώρες των μετακινήσεων, 

τόσο πιο έντονο το φαινόμενο αυτό: αναφορά στα άρθρα του μελετητή του φαινομένου της 
μετανάστευσης Alejandro Portes στο Νιτσιάκος 2010: 21.
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Το γεγονός, για παράδειγμα, ότι ο όρος «Βορειοηπειρώτης», ένας όρος τόσο θε-
τικά φορτισμένος στο παρελθόν, μετά το «άνοιγμα του συνόρου» τείνει να οδηγήσει 
όποιον χαρακτηρίζει σε συμβολική ταξινόμησή του από την ελληνική κοινωνία ανά-
μεσα στους Αλβανούς (λόγω των ιστορικών συγκυριών και της κοινωνικής κατά-
στασης στις δύο χώρες), πράγμα αδιανόητο πριν λίγα χρόνια. Από την άλλη μεριά, 
οι «Βορειοηπειρώτες» αναγκάζονται μετά το 1990 να επαναπροσδιορίσουν τη σχέση 
τους και με τα δυο κράτη. Μπορεί να αποκαθίσταται η επικοινωνία τους με τη «μη-
τέρα πατρίδα» και να ενώνονται με την εθνική τους κοινότητα (πλαίσιο αναφοράς), 
αλλά οι σχέσεις τους με τους ομοεθνείς τους δεν είναι καθόλου χωρίς σύννεφα και 
παραμένουν πάλι μια «ετερότητα», εντός της Ελλάδας αυτή τη φορά. Η φυγή τους, 
πάλι, από την αλβανική επικράτεια (πλαίσιο της εθνοτικής τους εμπειρίας) δεν τους 
οδηγεί σε οριστικό τους «διαζύγιο» από αυτήν, αλλά σε μια συντηρούμενη διαρκή 
«διάσταση», και άρα μια διαφοροποιημένη απλώς διαλεκτική σχέση μαζί της. 

Τέλος, ενώ για τον παλιό «Βορειοηπειρώτη» δεν είναι αποκλειστικά προσωπική 
του υπόθεση η πορεία της ζωής του στην Ελλάδα, αλλά είναι και υπόθεση της κοινό-
τητας καταγωγής του, του τόπου του, οι «Βορειοηπειρώτες» που καταφεύγουν στην 
Ελλάδα μετά το 1990 δεν εκφράζονται με τον ίδιο τρόπο, αποκαλύπτοντας τη δια-
φοροποιημένη διαλεκτική πια σχέση τους με τη «Βόρειο Ήπειρο», καθώς οι αναπα-
ραστάσεις τους εξαρτώνται από το κοινωνικοπολιτικό πλαίσιο της δικής τους εποχής 
και δεν είναι στατικές.

Συμπερασματικά, από τις παραπάνω παρατηρήσεις καταλήγει κανείς ασφαλώς 
στο ότι η εθνοτική ταυτότητα των «Βορειοηπειρωτών» δεν πρέπει να θεωρείται 
οπωσδήποτε ως μια στατική και περιγραφική κατηγορία, αλλά ως μια δυναμική και 
αναλυτική, και να νοείται με όρους κοινωνικής και ιστορικής συγκρότησης και όχι 
με βάση κάποια σταθερά χαρακτηριστικά της. Άλλωστε, το συμπέρασμα αυτό είναι 
σύμφωνο με την ανθρωπολογική θέση ότι «η (ενν. εθνοτική) ταυτότητα μπορεί να 
γίνει αντικείμενο διεκδίκησης και διαπραγμάτευσης σε συγκεκριμένα πλαίσια λει-
τουργίας και χρήσης της ή να κατασκευαστεί και να ανασυγκροτηθεί ανάλογα με 
τις ιστορικές συγκυρίες» (Νιτσιάκος 2010: 122). Το γεγονός πάντως πως συχνά όλοι 
–παλιοί και νέοι– αυτοπροσδιορίζονται, ακόμη και σήμερα, ως «Βορειοηπειρώτες» 
αποκαλύπτει ισχυρούς τους μηχανισμούς κατασκευής και διατήρησης αυτής της «συ-
νοριακής ταυτότητας». 
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Παλιές και νέες μεταναστευτικές εμπειρίες στους Πομάκους 
της ελληνικής Θράκης: στρατηγικές επιβίωσης και επαναδιαπραγμάτευση 

των κοινωνικών ταυτοτήτων
Αικατερίνη Μάρκου

Περίληψη
Σκοπός της παρούσας μελέτης είναι η παρουσίαση των διαφόρων μεταναστευτικών 
ρευμάτων της πομακικής εθνοτικής ομάδας (σλαβόφωνων μουσουλμάνων) της ελλη-
νικής Θράκης υπό διαφορετικές πολιτικές και οικονομικές συνθήκες κατά τη διάρκεια 
του 20ού αιώνα καθώς και των αρχών του 21ου αιώνα στο πλαίσιο της ελληνικής οι-
κονομικής κρίσης (2010 και έπειτα). Τα ερευνητικά μας εργαλεία ήταν συνεντεύξεις 
με άνδρες Πομάκους, οι οποίοι βίωσαν τη μετανάστευση ως εποχιακά εργαζόμενοι στο 
εξωτερικό διαμέσου των μεταναστευτικών δικτύων στην Ευρώπη. Το ενδιαφέρον μας 
επικεντρώνεται στον τρόπο με τον οποίο η μετανάστευση επηρέασε τη ζωή των Πο-
μάκων και τον τρόπο αναδιαμόρφωσης της ταυτότητάς τους σε ενδεχομενικό πλαίσιο. 
Σύμφωνα με τα στοιχεία, η μετανάστευση των Πομάκων άρχισε πολύ πριν από την 
κρίση και συνεχίζεται έντονα. Η μετανάστευση είναι εποχιακή και αφορά άτομα ηλικί-
ας 18-50 ετών τα οποία εργάζονται σε βαριές βιομηχανίες εκτελώντας το πιο δύσκολο 
και πιο επικίνδυνο μέρος των εργασιών. Σε αυτή τη φάση της κρίσης, η αβεβαιότητα 
για το οικονομικό μέλλον της Ελλάδας παρατείνει τη μετανάστευση των Πομάκων, η 
οποία φαίνεται να είναι η μόνη που μπορεί να εγγυηθεί ένα σημαντικό εισόδημα για 
την επιβίωσή τους.

Οι μετακινήσεις του πομακικού πληθυσμού της ελληνικής Θράκης προς διάφορες κα-
τευθύνσεις εντός και εκτός του ελληνικού εδάφους αποτελούν σημαντική πτυχή της 
ζωής αυτού του πληθυσμού σε κρίσιμες πολιτικές περιόδους του 20ού αιώνα.1 Από 

1. Αναφερόμαστε στους Πομάκους ως μέρος του πληθυσμού της ελληνικής Θράκης μετά 
την οριστική χάραξη των συνόρων μεταξύ Ελλάδας και Βουλγαρίας (1920), οι οποίοι μαζί 
με τους Τούρκους και τους μουσουλμάνους Ρομά συνιστούν τη μουσουλμανική μειονότητα, 
όπως ορίστηκε από τη συνθήκη της Λωζάνης (1923). Οι Πομάκοι είναι μουσουλμάνοι, με μη-
τρική γλώσσα μια νοτιοσλαβική (βουλγάρικη) διάλεκτο, οι οποίοι στο μεγαλύτερο ποσοστό 
τους είναι τρίγλωσσοι, μιλούν δηλαδή τα «πομακικά», την τούρκικη γλώσσα και την ελληνική. 
Ως προς τον αριθμό τους, υπολογίζονται επισήμως γύρω στις 40.000 σε όλους τους νομούς 
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την ενσωμάτωση της Θράκης στο ελληνικό κράτος (1920) και, κυρίως, την αναγκα-
στική ανταλλαγή των πληθυσμών το 1923, οι Πομάκοι που έμεναν εντός της ελληνι-
κής επικράτειας αλλά εκτός του θρακικού εδάφους, όπως για παράδειγμα στην Ανα-
τολική Μακεδονία, μετακινήθηκαν οριστικά προς την Τουρκία. Οι εγκατεστημένοι 
στην ελληνική Θράκη, εξαιρούμενοι από την ελληνοτουρκική ανταλλαγή του 1923, 
ως πολίτες του ελληνικού κράτους βίωσαν διάφορες μετακινήσεις μόνιμες ή περιο-
δικές εξαιτίας των ιδιαίτερων ιστορικών, πολιτικών και οικονομικών συνθηκών που 
επικρατούσαν σε κάθε περίοδο. Στη διάρκεια της οικονομικής κρίσης στην Ελλάδα, 
η οποία ξεκίνησε στο τέλος της πρώτης δεκαετίας του 21ου αιώνα, έχουν αναδυθεί 
νέες οργανωμένες μεταναστευτικές ροές μουσουλμάνων της Θράκης προς διάφορες 
ευρωπαϊκές και άλλες χώρες, ως η μόνη δυνατή λύση για επιβίωση.

Η διεύρυνση της συζήτησης στις κοινωνικές επιστήμες για τη διεθνικότητα 
(transnationalism) και οι πολλαπλές εκδοχές για την εννοιολόγησή της (Glick-
Schiller κ.ά. 1992: 1-24, Basch κ.ά. 1994, Καραγιάννης 2006: 23-30, Τσιμουρής 2009: 
201-226, Vertovec 1999: 447-462, Appadurai [1996] 2014) επιβεβαιώνει τα πολλα-
πλά συγκείμενα και την αλληλεπίδραση παραμέτρων (παγκόσμιο - τοπικό, κίνηση 
του κεφαλαίου στον ύστερο καπιταλισμό, διαμεσολάβηση τεχνολογίας, παγκόσμια 
συστήματα εξουσίας, κ.λπ.) εντός των οποίων εμπλέκονται τα μετακινούμενα υπο-
κείμενα κατά την παραγωγή των διαμεταναστευτικών φαινομένων (Kearney 1995: 
547-565, Appadurai 1991: 191-210, Featherstone 2001: 483-526, Glick-Schiller κ.ά. 
1995: 48-63). Ταυτόχρονα με τον πολυδιάστατο θεωρητικό προβληματισμό, η εθνο-
γραφική πρακτική, βγαίνοντας έξω από τα εθνικά όρια, μετατρέπεται σε ένα είδος 
κινητικής εθνογραφίας με την ανάδειξη του πολυ-τοπικού (multi-sited) ή δια-το-
πικού (translocal) πεδίου έρευνας του εθνογράφου (Marcus 1995: 95-117, Gupta & 
Ferguson 1997: 1-29, Νιτσιάκος 2010: 64-76). Μέσα στη συνεχώς ανανεούμενη προ-
βληματική και τον εμπλουτισμό της από την εμπειρική έρευνα, μπορεί να προστεθεί 
και το παράδειγμα της μετανάστευσης των Πομάκων με τα ποικίλα χαρακτηριστικά 
της που αλλάζουν στη διαχρονία.

Μιλώντας για παλιές εμπειρίες μετανάστευσης στην παρούσα εργασία, αναφερό-
μαστε στη χρονική περίοδο από τη δεκαετία του 1940 μέχρι το τέλος του 20ού αιώνα, 
ενώ οι νέες εμπειρίες εντάσσονται στο πρόσφατο διάστημα από την έναρξη του 21ου 

της Θράκης (60.000 περίπου οι Τούρκοι ή Τουρκογενείς σύμφωνα με την επίσημη ορολογία 
και 20.000 περίπου οι Ρομά), όμως οι αριθμοί ποικίλουν από τη μια πηγή στην άλλη και είναι 
δύσκολο να υπάρξει ακριβής αριθμητική εκτίμηση, ειδικά κάτω από συνθήκες συνεχούς με-
τακίνησης.
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αιώνα μέχρι τις μέρες μας. Σημειώνουμε ότι δεν είναι στις προθέσεις αυτής της εργα-
σίας μια διεξοδική παρουσίαση της μετανάστευσης των Πομάκων, τόσο εξαιτίας της 
απουσίας εκτενών ερευνών που θα μπορούσαν να καλύψουν όλες τις χρονικές περι-
όδους και το σύνολο του μεταναστευτικού πομακικού πληθυσμού (από την Ξάνθη 
και τη Ροδόπη), όσο και της περιορισμένης έκτασης που διαθέτουμε στον τόμο αυτό. 
Ακολουθούμε τη χρονολογική σειρά που ξεκινά από τη δεκαετία του 1940 και έπειτα, 
αντλώντας στοιχεία από εργασίες που πραγματοποίησαν ιστορικοί, κοινωνιολόγοι, 
εθνολόγοι/ανθρωπολόγοι, ο καθένας κάτω από τη δική του οπτική, συνδέοντας πολ-
λά πεδία μεταξύ τους (Θράκη, Αττική, Γερμανία, Βέλγιο, Τουρκία, κ.λπ.), με στόχο τη 
διαμόρφωση μιας εικόνας των κατευθύνσεων των μεταναστευτικών ροών και των 
συνθηκών κάτω από τις οποίες πραγματοποιήθηκαν.2 Για την πιο πρόσφατη περίοδο, 
η μεταναστευτική εμπειρία των Πομάκων προσεγγίζεται μέσα από μαρτυρίες ατόμων 
(με καταγωγή από την ορεινή περιοχή της Ξάνθης),3 τα οποία εργάζονται στο εξωτε-
ρικό τη στιγμή που η Ελλάδα βιώνει τις συνέπειες της οικονομικής κρίσης. Επιπλέον, 
η επικοινωνία με μέλη αυτής της πληθυσμιακής ομάδας, ως μέρος της καθημερινό-
τητάς μου λόγω της μόνιμης εγκατάστασής μου στην πόλη της Ξάνθης, συνιστά μια 
πηγή πληροφοριών που μετατρέπεται σε γνώση. Το επιλεγόμενο απόσπασμα από 
μαρτυρία συνεντευξιαζόμενου, που παρουσιάζεται σε αυτή την εργασία, αποτελεί 
ένα τυπικό δείγμα από το ευρύ φάσμα των περιπτώσεων, κάτι που στην παρούσα 
φάση δεν μας επιτρέπει να αναλύσουμε τις πολύπλευρες διαστάσεις του θέματος και 
τους διαφορετικούς τρόπους βίωσης των μεταναστευτικών εμπειριών «εδώ και εκεί», 
αλλά μας προτρέπει να το πράξουμε σε μια μελλοντική εργασία εμβαθύνοντας στο 
κοινωνικό περιεχόμενο των διασυνδέσεων διαμέσου των εθνικών συνόρων. 

2. Πρόσφατα, και αφού ολοκληρώθηκε η συγγραφή της παρούσας εργασίας, εκδόθηκε 
το βιβλίο του Ιωάννη Θ. Φραγκόπουλου (2019). Στην εμπεριστατωμένη μελέτη του για τους 
Πομάκους της Ξάνθης, περιλαμβάνει και το φαινόμενο της μετανάστευσης βιωμένο από τους 
κατοίκους του χωριού Χάβαρη (ψευδώνυμο) στο οποίο πραγματοποίησε την έρευνά του. Τα 
δεδομένα καλύπτουν τις δεκαετίες 1980, 1990, 2000 και συμβάλλουν σημαντικά στη μελέτη 
της μετανάστευσης των Πομάκων. Στην παρούσα εργασία, παραπέμπουμε σε προηγούμενη 
σχετική δημοσίευση του συγγραφέα.

3. Οι συνομιλητές μου, στα λεγόμενα των οποίων στηρίζεται κατά πολύ μεγάλο μέρος η 
παρούσα εργασία, είναι όλοι άνδρες και κανένας από αυτούς δε δέχτηκε να αναφερθεί το όνο-
μά του. Επίσης, οποιοδήποτε άλλο χαρακτηριστικό (π.χ. το όνομα του χωριού καταγωγής), 
το οποίο θα μπορούσε να οδηγήσει στην αναγνώριση της ταυτότητας του ομιλητή, ζητήθηκε 
να απαλειφθεί. Σχετικά με τις δυσκολίες και τα ζητήματα δεοντολογίας για την έρευνα στο 
τοπικό επίπεδο που αφορούν τόσο τους πληροφορητές όσο και τον/την ερευνητή/τρια, βλ. 
Μάρκου 2006α.



152 ΑΦΗΓΗΣΕΙΣ ΖΩΗΣ ΣΕ ΚΑΙΡΟΥΣ ΚΡΙΣΗΣ

Πολιτικοοικονομικές κρίσεις και μετανάστευση (1940 έως το τέλος της δεκαετίας 
του 1960)
Σύμφωνα με τα στοιχεία που έχουμε, τόσο γραπτά όσο και προφορικά, τα πρώτα 
μαζικά μεταναστευτικά κύματα από τις ορεινές περιοχές της Θράκης παρατηρούνται 
κατά τη διάρκεια του εμφυλίου πολέμου. Πολλές απόπειρες φυγής προς την Τουρκία 
σημειώθηκαν και κατά τη διάρκεια της βουλγαρικής Κατοχής λόγω των κακουχιών 
που συνόδευσαν αυτή την περίοδο, από τις οποίες ελάχιστες πέτυχαν λόγω της άρνη-
σης των τουρκικών αρχών να δεχτούν πρόσφυγες (Featherstone κ.ά. 2013: 202-211, 
Κοτζαγεώργη-Ζυμάρη 2002: 154-155). Οι αναχωρήσεις μεμονωμένων ατόμων ή ολό-
κληρων πομακικών οικογενειών προς την Τουρκία πραγματοποιήθηκαν στο διάστη-
μα 1946-49, με τρόπο είτε νόμιμο είτε παράνομο (Featherstone κ.ά. 2013: 438-447). 
Η αίσθηση ανασφάλειας, το κλίμα καχυποψίας και πιέσεων υπό συνθήκες εμφυλίου 
πολέμου και η οικονομική κατάρρευση των χωριών (ως συνέχεια της οικονομικής 
εξαθλίωσης επί της βουλγαρικής Κατοχής αλλά και της εξάντλησης των πόρων από 
τις λεηλασίες) ήταν τα κύρια αίτια αυτής της εξόδου προς την Τουρκία. 

Μετά το τέλος του εμφυλίου πολέμου ξεκίνησε η σταδιακή μετακίνηση των Πομά-
κων της ορεινής περιοχής προς τα αστικά κέντρα και τις πεδινές περιοχές της Θρά-
κης, η οποία έγινε εντονότερη κατά τη δεκαετία του 1960. Οι οικονομικές αλλαγές 
στην ορεινή περιοχή της Ξάνθης, δηλαδή η μείωση και η σταδιακή εγκατάλειψη της 
κτηνοτροφίας εξαιτίας των περιοριστικών μέτρων βοσκής στο βουνό και η αντικα-
τάστασή της με τη δασική εργασία (υλοτόμηση και κατασκευή δασικών δρόμων) 
(Φραγκόπουλος 2006: 111-112), συνέβαλαν στη δημιουργία επαφών με την πόλη της 
Ξάνθης, η οποία έδινε την ευκαιρία της ημερομίσθιας απασχόλησής τους κυρίως στον 
κατασκευαστικό τομέα. Η υλοτομία και η παράλληλη καλλιέργεια του καπνού εμπό-
δισε την οριστική μετακίνηση οικογενειών στην πόλη. Οι περιπτώσεις της πρώτης 
εγκατάστασης οικογενειών στον αστικό χώρο κατά τη δεκαετία του 1960 αφορούν 
νοικοκυριά τα οποία δεν είχαν καμία δυνατότητα καλλιέργειας καπνού στα χωριά 
τους. Προς το τέλος της ίδιας δεκαετίας, και συγκεκριμένα το 1969, δόθηκε η δυνα-
τότητα στους μουσουλμάνους της Θράκης να εργαστούν στο εξωτερικό, συγκεκρι-
μένα στη Γερμανία, κατόπιν διμερών συνθηκών (Gastarbeiterprogramm) για τη στρα-
τολόγηση εργατικού δυναμικού που είχαν υπογραφεί ήδη το 1960 μεταξύ Ελλάδας 
και Γερμανίας. 

Από έρευνα που διεξήχθη, μεταξύ 2001 και 2003, σε αρκετές πόλεις της Γερμανίας 
όπου διαμένουν μετανάστες μουσουλμάνοι από τη Θράκη, πληροφορούμαστε ότι οι 
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πρώτοι μουσουλμάνοι μετανάστες που έφτασαν στη Γερμανία ήταν από την Κομοτη-
νή (Hersant 2005: 5). Δεν υπάρχουν αναφορές για περιπτώσεις μουσουλμάνων από 
την περιοχή της Ξάνθης, και ειδικότερα Πομάκων. Αυτό οφείλεται στους εσωτερικούς 
περιορισμούς και τον στρατιωτικό έλεγχο της ορεινής περιοχής που απαγόρευε την 
ελεύθερη μετακίνηση των Πομάκων (Labrianidis1999: 82-93, Κωστόπουλος 2009: 
99-105, Markou 2001: 66-70). Η μαζική έξοδος των μουσουλμάνων εργατών προς τις 
ευρωπαϊκές χώρες σημειώνεται από τα μέσα της δεκαετίας του 1980 και έπειτα, δηλα-
δή μετά την πλήρη ένταξη της Ελλάδας στην Ευρωπαϊκή Οικονομική Κοινότητα (1η 
Ιανουαρίου 1981). Έτσι, εργάτες από την περιοχή της Ξάνθης, πομακικής καταγωγής, 
έκαναν την εμφάνισή τους σε διάφορες ευρωπαϊκές χώρες μετά το 1987 και αρχές της 
δεκαετίας του 1990 (Hersant 2005: 5-6) ως εργάτες σε θερμοκήπια (Ολλανδία), σε 
εργοστάσια και ναυπηγεία (Γερμανία, Αγγλία).

Οι μεταναστευτικές ροές από τη μεταπολίτευση μέχρι τις αρχές της δεκαετίας του 
1980
Την περίοδο της μεταπολίτευσης, από το 1974 και μετά, σημειώνεται η συστηματική 
μετανάστευση των Πομάκων προς τα θρακικά αστικά κέντρα4 αλλά και στα υπόλοιπα 
μεγάλα αστικά κέντρα της χώρας, με σημαντικότερη τη στρατολόγηση μουσουλμά-
νων εργατών στις βιομηχανίες του Λαυρίου.5 Μια μεγάλη μερίδα των μετακινούμενων 
απασχολήθηκε στο εμπορικό ναυτικό ως ανειδίκευτο προσωπικό, με εξάμηνα συνή-
θως συμβόλαια, όπως και στον τομέα του τουρισμού σε εστιατόρια και ξενοδοχεία νη-

4. Για τους αστικοποιημένους Πομάκους που ζουν στην πόλη της Ξάνθης, την κατανομή 
τους στο χώρο και τις σχέσεις που αναπτύσσονται μεταξύ των διαφόρων πληθυσμών, βλ. 
Μάρκου 2004-2005: 21-59. Αναφορικά με τους Πομάκους της Ροδόπης, η Φωτεινή Τσιμπιρί-
δου αναφέρει ότι καθυστέρησε η ένταξη των ορεινών χωριών της Ροδόπης με πομακικό πλη-
θυσμό στην οικονομία της αγοράς, αφού η καλλιέργεια του καπνού άρχισε κατά τη δεκαετία 
του 1970. Το 1986, κατά τη διάρκεια της επιτόπιας έρευνάς της στα ορεινά χωριά της Ροδόπης, 
μέρος του ανδρικού πληθυσμού (κυρίως ανύπανδροι) εργάζονταν στα καράβια εφοδιάζοντας 
τις οικογένειές τους με ρευστό χρήμα. Η μαζική έξοδος των Πομάκων προς την πόλη της 
Κομοτηνής σημειώνεται κυρίως κατά τη δεκαετία του 1990, με την εγκατάλειψη ακόμη και 
ολόκληρων χωριών, ενώ η εγκατάστασή τους στον αστικό χώρο δείχνει την περιθωριακή θέση 
τους σε σχέση με τους υπόλοιπους πληθυσμούς. Βλ. Τsibiridou 2000: 121-126 και 337-345.

5. Οι βιομηχανίες του Λαυρίου όπως: ΠΥΡ.ΚΑΛ (παραγωγός εκρηκτικών υλών), ΕΜΜΕΛ 
(απόγονος της Γαλλικής Εταιρείας Μεταλλείων) και η μεταλλουργία της ΙΖΟΛΑ οργάνωσαν 
καμπάνιες στρατολόγησης μουσουλμάνων εργατών, μεταξύ 1974-1975, λόγω έλλειψης προ-
σωπικού στο Λαύριο. Οι Λαυριώτες απέφευγαν την εργασία στις «επικίνδυνες» βιομηχανί-
ες. Μετά από κάποια εργατικά ατυχήματα, και οι ίδιοι οι μουσουλμάνοι προσανατολίστηκαν 
μαζικά προς την κλωστοϋφαντουργία ΑΙΓΑΙΟΝ στα τέλη της δεκαετίας του 1970 (Πετράκη 
2002: 191-192).
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σιωτικών ή παραθαλάσσιων περιοχών. Την περίοδο αυτή, παρατηρείται η μεγαλύτερη 
σε αριθμό εσωτερική μετανάστευση από τα ορεινά χωριά προς την πόλη εξαιτίας της 
αύξησης της επιχειρηματικής δραστηριότητας (κυρίως βιομηχανικής) στην Ξάνθη και 
στην Κομοτηνή με νέες θέσεις εργασίας στο αστικό περιβάλλον. Αυτό που τη χαρα-
κτηρίζει είναι τόσο η περιστασιακή μετακίνηση των ανδρών από το χωριό στην πόλη, 
όσο και η μόνιμη εγκατάσταση οικογενειών στον αστικό ιστό. Οι μετακινούμενοι Πο-
μάκοι συνδύαζαν ημερομίσθια στην πόλη εργαζόμενοι στην οικοδομή ή τη βιομηχανία 
(Τρουμπέτα 2001: 96-97) με την εργασία του καπνού στα χωριά κατά τους καλοκαι-
ρινούς μήνες. Εκείνοι που εγκαταστάθηκαν με την οικογένειά τους στην πόλη είχαν 
εγκαταλείψει άγονες περιοχές της ορεινής ζώνης, όπου η καλλιέργεια του καπνού 
ήταν αδύνατη. Οι γυναίκες μουσουλμάνες (ένα ποσοστό αφορά τις πομάκες γυναί-
κες) απασχολήθηκαν επίσης στις βιομηχανίες και βιοτεχνίες της περιοχής (Πετράκη 
1995: 19-21, Πετράκη 1997: 85). Πολλές οικογένειες εγκαταλείποντας τους ορεινούς 
οικισμούς εγκαταστάθηκαν επίσης στις πεδινές αγροτικές περιοχές, όπως και στα χω-
ριά του «γιακά»6 προκειμένου να βρίσκονται κοντά στα χωράφια όπου εργάζονταν 
ως εργάτες γης. Πολλοί δε νεαροί Πομάκοι που έμεναν στα ορεινά χωριά κατέβαιναν 
στην πόλη κάτω από αντίξοες συνθήκες, συχνά με τα πόδια, και εργάζονταν ως μαθη-
τευόμενοι κοντά σε τεχνίτες (τόρνο, επισκευές αυτοκινήτων, φαναρτζήδες). 

Σταδιακά και προχωρώντας προς τη δεκαετία του 1980, στα σχολεία των ορει-
νών περιοχών έφθινε ο αριθμός των μαθητών λόγω της μετακίνησης των οικογενειών 
στην πόλη. Από την άλλη πλευρά, στην πόλη άρχισε να αυξάνει ο αριθμός των μου-
σουλμάνων μαθητών στα μειονοτικά σχολεία, με αποτέλεσμα τη μη δυνατότητα των 
μειονοτικών σχολείων να εγγράψουν όλους τους μαθητές δεδομένου ότι υπήρχε ορι-
σμένος αριθμός διαθέσιμων θέσεων. Οι γονείς που ήθελαν να μορφωθούν τα παιδιά 
τους, αλλά ταυτόχρονα ήταν επιφυλακτικοί ως προς τη φοίτησή τους στα δημόσια 
ελληνικά σχολεία, αποφάσιζαν να τα στείλουν σε σχολεία της Τουρκίας, κυρίως στην 
Αδριανούπολη και την Ιστάνμπουλ (Markou 2001: 286-294). Έτσι, στο διάστημα με-
ταξύ 1975 και 1980 σημειώθηκε η μεγαλύτερη διαρροή πολλών πομάκων μαθητών 
προς την Τουρκία, η οποία σε συνδυασμό με τις πολιτικές συνθήκες της δεκαετίας 
του 1980, όπως θα δούμε αμέσως παρακάτω, οδήγησε (σε πολλές περιπτώσεις) στην 
εγκατάσταση ολόκληρης της οικογένειας στην Τουρκία, αλλά και στην πολιτικοποί-
ηση του ζητήματος για την ονομασία της μειονότητας καθώς και της πομακικής ταυ-
τότητας (Μάρκου 2006β: 161-189, Τσιμπιρίδου 1999: 163-182).

6. Περιοχή καλλιέργειας του καπνού.
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Τα μεταναστευτικά ρεύματα κατά τις δύο τελευταίες δεκαετίες του 20ού αιώνα
Στο διάστημα 1985-1990 οι οικονομικές και οι πολιτικές εξελίξεις στη Θράκη διαμόρ-
φωσαν ένα νέο πλαίσιο και στο επίπεδο της μετανάστευσης. Από τη μια, οι ευρωπα-
ϊκές πολιτικές είχαν αρνητικό αντίκτυπο στους παραγωγούς καπνού με αποτέλεσμα 
να μην μπορούν να επιβιώσουν οι Πομάκοι των ορεινών περιοχών. Από την άλλη, 
εμφανίστηκαν ανεξάρτητοι βουλευτές της μειονότητας (με βασικό εκπρόσωπο τον 
Sadık Ahmet), οι οποίοι μέσω της πολιτικής τους προσπάθησαν να συσπειρώσουν 
τις διαφορετικές εθνοτικές ταυτότητες των μουσουλμάνων γύρω από μία εθνική, την 
τουρκική (Aarbakke 2011: 156-207).

Μέσα σε αυτό το κλίμα των μεγάλων πολιτικών ανακατατάξεων στον μειονοτικό 
χώρο σημειώθηκαν σημαντικές μεταναστευτικές ροές των Πομάκων προς την Ευρώ-
πη αλλά και στην Τουρκία – στην τελευταία επειδή η πολιτική ηγεσία της μειονότη-
τας την παρουσίαζε ως μια χώρα με γόητρο που θα άνοιγε νέες προοπτικές στη ζωή 
τους.7 Ο μεγαλύτερος αριθμός Πομάκων εργατών προσανατολίστηκε στη Γερμανία 
αναζητώντας εργασία στη βιομηχανία και στα ναυπηγεία. Ακολούθησαν η Γαλλία, η 
Δανία, το Βέλγιο, η Ολλανδία που επίσης πρόσφεραν εργασία στους ίδιους τομείς. 
Αναφορικά με τους πρώτους Πομάκους μετανάστες στη Γερμανία, από τα μέσα της 
δεκαετίας του 1980 και έπειτα, αυτοί ήρθαν σε επαφή με τους ήδη εγκατεστημένους 
από τη δεκαετία του 1970 μουσουλμάνους της Δυτικής Θράκης (κυρίως από την Κο-
μοτηνή, τουρκικής καταγωγής). Η πολιτικοποίηση της μειονοτικής ταυτότητας πέρα 
από τα σύνορα της ελληνικής Θράκης εκφράστηκε μέσα από τη δημιουργία συλλό-
γων του εξωτερικού.8 Τα δίκτυα συλλόγων στην Ευρώπη και η σύνδεσή τους με τα 
δίκτυα Συλλόγων Αλληλεγγύης Τούρκων της Δυτικής Θράκης στην Τουρκία (Hersant 
2008), συνέβαλαν ακόμη περισσότερο στην έντονη πολιτικοποίηση των μεταναστών 
μουσουλμάνων, συμπεριλαμβανομένων και των Πομάκων. Οι Πομάκοι μετανάστες 
του εξωτερικού βρέθηκαν έτσι εντός των δικτύων των συλλόγων με έντονο εθνικι-
στικό προφίλ, που λειτούργησαν και ως κανάλια για την εύρεση εργασίας.

Αξιοσημείωτο είναι ότι η απομάκρυνση των Πομάκων από τη Θράκη (και μου-
σουλμάνων εν γένει της Θράκης) εξαιτίας της εργασίας τους στο εξωτερικό ή σε 

7. Από τα άρθρα στον τουρκόφωνο μειονοτικό Τύπο της Θράκης μπορεί κανείς να κατα-
λάβει το μέγεθος της προβολής της Τουρκίας ως μιας χώρας ευκαιριών που προστατεύει τους 
«μουσουλμάνους αδελφούς» του εξωτερικού. 

8. Σύμφωνα με την Ομοσπονδία Τούρκων της Δυτικής Θράκης στην Ευρώπη, μέχρι το 
2001 είχαν δημιουργηθεί τριάντα περίπου σύλλογοι στη Γερμανία και το Λονδίνο, οι περισ-
σότεροι εκ των οποίων (εικοσιπέντε) είχαν δημιουργηθεί στο διάστημα μεταξύ 1988 και 1995 
(Hersant 2005: 7-8).
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άλλη περιοχή της Ελλάδας έγινε η αιτία για την αυθαίρετη εφαρμογή του άρθρου 19 
του Κώδικα Ελληνικής Ιθαγένειας, με αποτέλεσμα πολλοί Πομάκοι (και Τούρκοι) να 
χάσουν την ιθαγένειά τους. Ειδικά την περίοδο 1985-1991 οι αφαιρέσεις ιθαγένειας 
έλαβαν χώρα είτε σε ατομικό είτε σε ομαδικό επίπεδο και συνδέονταν με την περίο-
δο δράσης των ανεξάρτητων μειονοτικών πολιτικών σχηματισμών. Πολλοί άνθρωποι 
έχασαν την ιθαγένειά τους χωρίς να το γνωρίζουν, και το καταλάβαιναν όταν διέσχι-
ζαν τα σύνορα κατά την επιστροφή τους στην Ελλάδα ή ενημερώνονταν για αυτό 
όταν απευθύνονταν σε κάποια δημόσια υπηρεσία ή αρχή για να διεκπεραιώσουν μια 
υπόθεσή τους (Παπανικολάου 2009: 259-260). Το άρθρο 19 του ΚΕΙ καταργήθηκε το 
1998, αλλά το ζήτημα των ανιθαγενών και η διεκδίκηση επανάκτησης της ιθαγένειας 
επανέρχονται στο προσκήνιο μόνο όταν μπορούν να χρησιμοποιηθούν ως μοχλοί πί-
εσης για πολιτικούς στόχους.

Ένα δεύτερο μεταναστευτικό ρεύμα, κατά τη δεκαετία 1980-1990, αφορά τη μετα-
κίνηση προς τα αστικά κέντρα της κεντρικής κυρίως Ελλάδας συμπεριλαμβανομένης 
και της Αττικής. Το ρεύμα αυτό συνδέεται περισσότερο με την ελληνική πολιτική για 
την αντιμετώπιση της κατάστασης στη Θράκη εξαιτίας της πολιτικής των ανεξάρτη-
των μουσουλμάνων βουλευτών. Η ελληνική πολιτική συνίστατο στην παρότρυνση 
του μειονοτικού πληθυσμού για μετανάστευση και μόνιμη εγκατάσταση στα ελληνι-
κά αστικά κέντρα «κάτω από τη Λάρισα» από τη μια μεριά, και στην ενδυνάμωση των 
κινήτρων για την επιστροφή των χριστιανών μεταναστών στην περιοχή της Θράκης 
μέσω της ανάπτυξης της βιομηχανίας από την άλλη. Η ενθάρρυνση της μεταδημό-
τευσης για τον μειονοτικό πληθυσμό συνοδευόταν με την υπόσχεση εξασφάλισης 
μιας θέσης στο δημόσιο. Στην πολιτική αυτή ήταν ελάχιστος ο αριθμός των ατόμων 
που ανταποκρίθηκαν, κυρίως Ρομά, χωρίς όμως να τηρηθεί η υπόσχεση (Αβραμοπού-
λου & Καρακατσάνης 2002: 137). Ωστόσο, δεν έπαψε η μετακίνηση των Πομάκων, 
κυρίως προς το λεκανοπέδιο της Αττικής. Οι περισσότεροι εργάζονταν στον κατα-
σκευαστικό τομέα (οικοδομές, κατασκευές δρόμων, κ.λπ.) όπως και στην ναυπηγοε-
πισκευαστική ζώνη του Περάματος και της Ελευσίνας. Από τις μαρτυρίες Πομάκων 
διαπιστώνεται ότι αρκετοί εγκαταστάθηκαν στο κέντρο της Αθήνας κάνοντας διά-
φορα επαγγέλματα (μικρομάγαζα, καφενεία στην πλατεία Βάθη ή στην Ακαδημία 
Πλάτωνος).9

9. Σε ένα τέτοιο καφενείο στην πλατεία Βάθη αναφέρεται ο Δημήτρης Αντωνίου, όπως 
επίσης και στο σύλλογο «Φιλότητα» που δημιουργήθηκε το 1997 και σύμφωνα με το κατα-
στατικό είχε ως στόχο την επίλυση των προβλημάτων της μουσουλμανικής κοινότητας του 
λεκανοπεδίου Αττικής (Antoniou 2005: 93-99). Για τη δράση και τους σκοπούς του Πανελλή-
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Προς το τέλος της δεκαετίας του 1980, η οικονομική κατάσταση των Πομάκων 
επιδεινώθηκε εξαιτίας των ευρωπαϊκών μέτρων για τον καπνό και λόγω της εισροής 
ενός νέου εργατικού δυναμικού από τις χώρες της πρώην Σοβιετικής Ένωσης (χαρα-
κτηριζόμενοι ως παλιννοστούντες) στο θρακικό έδαφος. Ο κοινοτικός διακανονι-
σμός των «ποσοστώσεων» το 1992, μετά από μια περίοδο γενναίων επιδοτήσεων στη 
δεκαετία του 1980, είχε δυσμενείς επιπτώσεις στους καπνοκαλλιεργητές εξαιτίας των 
περιορισμών στην παραγωγή, του ανοίγματος στην οικονομία της ελεύθερης αγοράς 
και της ελαχιστοποίησης του κρατικού παρεμβατισμού. Τα νέα δεδομένα είχαν ως 
αποτέλεσμα την επιβίωση της καλλιέργειας του καπνού υπό τη μορφή περιθωριακής 
οικονομίας (Τρουμπέτα 2001: 100, Φραγκόπουλος 2006: 110-111). Ταυτόχρονα, η εί-
σοδος των παλιννοστούντων στην τοπική αγορά εργασίας άλλαζε τις ισορροπίες στα 
ημερομίσθια λόγω της μεγάλης προσφοράς φθηνού εργατικού δυναμικού. 

Τα ημερομίσθια, όμως, μειώθηκαν και στο λεκανοπέδιο της Αττικής λόγω της 
έλευσης μεταναστών από την Ασία και την Αλβανία. Αυτή η τάση συνεχίστηκε καθ’ 
όλη τη διάρκεια της δεκαετίας του 1990 και είχε ως αποτέλεσμα την αναζήτηση ερ-
γασίας στο εξωτερικό. Τα ημερομίσθια στο εξωτερικό μέχρι και τη δεκαετία του 1990 
ήταν ικανά να συντηρήσουν τις οικογένειες των Πομάκων που ζούσαν στη Θράκη, 
αλλά και για να αποταμιευθεί ένα κεφάλαιο για επενδύσεις σε ακίνητα, τα οποία, 
όμως, δεν μπορούσαν να αποκτηθούν στο θρακικό έδαφος λόγω των απαγορεύσεων 
που ίσχυαν.10 Θα πρέπει να σημειωθεί, επίσης, ότι οι καλές αμοιβές σχετίζονταν με 
εργασίες υψηλού κινδύνου για την υγεία και τη σωματική ακεραιότητα των εργα-
τών. Η προσφερόμενη εργασία στο εξωτερικό (Γερμανία, Βέλγιο, Δανία, Γαλλία, κ.α.) 
αφορούσε στη συντήρηση δεξαμενόπλοιων και την αφαίρεση σκουριάς με αμμοβολή, 
πράγμα που σημαίνει ότι οι εργαζόμενοι εκτελούσαν τις εργασίες σε βάθος έως και 
είκοσι μέτρων από την επιφάνεια του νερού, εντός του πλοίου, φορώντας ειδικούς 
αναπνευστήρες (Φραγκόπουλος 2006: 114). Η μακροχρόνια έκθεση σε σκόνες και 
αναθυμιάσεις είχε ως αποτέλεσμα τη δημιουργία ανεπανόρθωτων βλαβών, με μεγάλα 
ποσοστά θνησιμότητας σε μικρή ηλικία.

νιου Συνδέσμου Συμπαραστάσεως των Μουσουλμάνων στην Ελλάδα «Η Φιλότητα», βλ. Ιμάμ 
& Τσακηρίδη 2003:113-117.

10. Η αγορά ακινήτων από τους μουσουλμάνους επί του θρακικού εδάφους επετράπη 
εντός του πλαισίου της μεταρρυθμιστικής μειονοτικής πολιτικής, δηλαδή από το 1991 και 
έπειτα. Το καθεστώς των απαγορεύσεων, μαζί με την προπαγανδιστική πολιτική της μειονοτι-
κής πολιτικής ελίτ για την έλλειψη προοπτικής στην Ελλάδα, οδήγησε πολλούς μουσουλμά-
νους (Τούρκους και Πομάκους) στην αγορά ακινήτων στην Τουρκία.
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Η αύξηση του μεταναστευτικού φαινομένου κατά τις πρώτες δεκαετίες του 21ου 
αιώνα
Η αυξημένη ζήτηση εργασίας στο εξωτερικό συνέβαλε στη δημιουργία μεταναστευ-
τικών καναλιών τα οποία αναπτύχθηκαν από «επιχειρηματίες» πλέον Πομάκους που 
είχαν εγκατασταθεί στη Γερμανία ορίζοντας ως υπεύθυνους κάποιους ενδιάμεσους 
(πομακικής καταγωγής) για τη στρατολόγηση εργατών από τη Θράκη. Εντός, επο-
μένως, του κύκλου της μετανάστευσης αναδύθηκαν νέα κυκλώματα διακίνησης ερ-
γατών που, όπως αποδεικνύεται σήμερα μέσα από τις μαρτυρίες Πομάκων εργατών, 
κερδοσκόπησαν καθώς τα ποσοστά των μεταναστών αυξήθηκαν, ειδικά στην περίο-
δο της ελληνικής οικονομικής κρίσης.

Πιο συγκεκριμένα, μεσάζοντες (κομμανταντόροι) αναλαμβάνουν τη στρατολό-
γηση εργατών και συντηρούν τα κυκλώματα διακίνησης στη χώρα μετανάστευσης, 
έχοντας υπενοικιάσει ξενοδοχεία/πανδοχεία για τη στέγαση των μεταναστών και συ-
νάψει συμβόλαια με εταιρείες κέτερινγκ για τη διατροφή τους. Με αυτό τον τρόπο, 
παρέχοντας στοιχειώδη στέγη και τροφή, παρακρατούν ένα μέρος του μισθού από 
τους εργάτες με ποσό που ποικίλει από είκοσι μέχρι πενήντα ευρώ. Σημειώνεται ότι η 
παραγγελία της εργοδοσίας για εργάτες κυμαίνεται από πενήντα μέχρι εκατό άτομα 
κάθε φορά. Σύμφωνα με τα λεγόμενα των πληροφορητών, η ασφαλιστική κάλυψη 
των εργατών είναι επαρκής, γιατί «δεν συμφέρουν» τα εργατικά ατυχήματα και, επί-
σης, η ασφάλιση υπόκειται στη νομοθεσία του συγκεκριμένου ευρωπαϊκού κράτους, 
οπότε οι εταιρείες πληρούν όλα τα κριτήρια ασφάλειας των εργαζομένων, ωστόσο 
τα συνδικαλιστικά δικαιώματα είναι, κατά τη γνώμη των εργαζομένων, ανύπαρκτα. 
Οι πατρόνοι/κομμανταντόροι είναι αυτοί που συναλλάσσονται με την εργοδοσία και 
όχι οι εργάτες με τους εργοδότες, οπότε τα συνδικάτα «κάνουν τα στραβά μάτια» και 
οι μεσάζοντες κάνουν ό,τι μπορούν για να εμποδίσουν τη σχέση με τα συνδικάτα. Οι 
συνθήκες εργασίας είναι άκρως επικίνδυνες, τόσο στα ναυπηγεία όσο και στις εται-
ρείες κατασκευής και συντήρησης ανεμογεννητριών, οι οποίοι είναι οι δύο βασικοί 
τομείς εργασίας των τωρινών μεταναστών.

Τα τελευταία δέκα περίπου χρόνια, νέα μεταναστευτικά κανάλια αναπτύχθηκαν 
προς άλλες χώρες (Ισπανία, Ιταλία, Φινλανδία, Κατάρ) πέρα από τους παραδοσια-
κούς τόπους μετανάστευσης των εργατών, όπως ήταν η Γερμανία. Οργανωμένες ομά-
δες εργατών στρατολογούνται με ολιγόμηνες και ανανεώσιμες συμβάσεις από τους 
«μεσάζοντες» των μεγάλων εταιρειών, οι οποίοι λόγω της πομακικής ή τουρκικής 
καταγωγής τους έχουν διασυνδέσεις με την ορεινή περιοχή της Θράκης. Απόσπασμα 
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από συνέντευξη με άνδρα, ηλικίας 37 ετών με καταγωγή από ορεινό χωριό της Ξάν-
θης που επιθυμεί την ανωνυμία. Η συνέντευξη πραγματοποιήθηκε στις 17 Αυγού-
στου του 2017.

Πριν… πόσα χρόνια… θα είναι 30; εκεί το ’95, […] που λες, αλλιώς ήταν. Πήαινε ο 
άντρας για δουλειά… τώρα μιλάμε στην Αλμάνια… πολλοί πήαιναν, πρώτος ο θείος 
μου και μετά η οικογένεια πήαν Ολλάντα… τότε πήαιναν εργάτες στο εργοστάσιο 
και… μετά η φάμπρικα έκανε πρόσκληση… πήαινε η οικογένεια, τα παιδιά… η γυ-
ναίκα καθαρίστρια. Εγώ δουλεύω τέσσερα χρόνια, στις ανεμογεννήτριες. Στοκάρι-
σμα και βάψιμο στα φτερά. Έχω πτυχίο ΕΠΑΛ, πήρα δίπλωμα αυτοκινήτου… με την 
κρίση δουλειά πουθενά. Δούλεψα ηλεκτρολόγος, δούλεψα οικοδομή, πήα Κρήτη, 
εδώ γύρισα πάλι… δούλεψα και σε χωράφια στον καπνό, ξανά στην ταβέρνα, όλα τα 
έκανα… με την κρίση πουθενά δουλειά. Έμαθα από […] ότι πάνε ανεμογεννήτριες, 
μια μεγάλη εταιρεία […] έχει Ιταλία, Αλμάνια, Σπανία, στο Βέλγιο, Κατάρ. Μαζεύο-
νται από τα χωριά 20-30 άντρες, μπορεί παραπάνω […] αυτοί δεν ξέρουν πού πάνε, 
τους λένε και πάνε… ξέρουν ότι πάνε για δουλειά. Μαζεύονται κι άλλοι, σου λένε 
φεύγουμε το Σάββατο, από Θεσσαλονίκη παίρνεις το αεροπλάνο, πάνε Αλμάνια… 
και τη Δευτέρα πιάνεις δουλειά. Τρεις μήνες είναι το συμβόλαιο.
… Τα λεφτά καλά είναι, αλλά παλιά ήταν πιο καλά […] Μιλάμε 4,5-5 χιλιάρικα… 
Τώρα είναι 1500… 1800, παίρνω 2200… αλλά χρειάζεται να ξοδέψω, κρατάω τα 
1800. Τι να κάνεις;… Τώρα βρίσκουν φτηνούς εργάτες από Βουλγαρία, Ρουμανία… 
πέσαν τα μεροκάματα. Έχει βοηθός εργάτης, εργάτης, μάστορας. Όταν είσαι μάστο-
ρας… πιο καλά λεφτά. Όλοι έχουν πτυχία σήμερα, δάσκαλοι […] από πανεπιστήμια! 
τελείωσαν πανεπιστήμιο, τίποτα δουλειά δεν έχει. Πάνε και δουλεύουν εργάτες… 
έτσι… Ε… έχεις ιατρική ασφάλεια, το 80% είναι ασφάλεια κυπριακή ιδιωτική ή βουλ-
γάρικη. Το φαΐ είναι της εταιρείας. Καλά είναι […].
Τώρα εντάξει, έχω λεφτά, αλλά;… Δεν είναι εύκολο… Όλοι πεθαίνουν, δύο κηδεί-
ες είχαμε στο χωριό… στο μήνα μέσα αυτό... Σαράντα, σαράντα πέντε χρονών δύο 
άντρες… καρκίνος… αυτοί ήταν σε ναυπηγεία, αμμοβολή. […] Εμείς φοράμε μά-
σκες, φόρμες, τα πλένουμε στα πλυντήρια κάθε μέρα. Άμα δουν ότι δεν βάζεις μά-
σκα, πληρώνεις πρόστιμο. Παίρνουν μέτρα… ναι… ξέρεις;… Δεν ξέρεις… έτσι που 
λες.
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Επίλογος
Από τα προηγούμενα, διαπιστώνουμε ότι η μετανάστευση των Πομάκων, εσωτερική 
και εξωτερική, στενά συνδεδεμένη με δύσκολες περιόδους εθνικής πολιτικής και οι-
κονομικής κρίσης, αποτέλεσε το βασικό μέσο επιβίωσης αυτού του πληθυσμού. Οι 
μετακινήσεις των Πομάκων δεν ήταν αποτέλεσμα εκούσιας απόφασης με κίνητρο τη 
βελτίωση της ζωής τους, αλλά πραγματοποιήθηκαν υπό το καθεστώς ανάγκης για 
επιβίωση όταν οικονομικοί και πολιτικοί λόγοι πίεζαν για την εύρεση εργασίας πέραν 
του θρακικού εδάφους. Σύμφωνα με τα δεδομένα μας, η πλειοψηφία των Πομάκων 
μεταναστών εργάστηκε και εξακολουθεί να εργάζεται σε επικίνδυνες δουλειές, ικα-
νοποιητικές από οικονομικής απόψεως για τη συντήρηση των οικογενειών τους αλλά 
επιβαρυντικές για την υγεία τους.

Η αστικοποίηση των Πομάκων, με την εγκατάστασή τους στην πόλη της Ξάνθης 
αρχικά και στα μεγάλα αστικά κέντρα στη συνέχεια, δεν συνέβαλε στην ενδυνάμωση 
της πομακικής ταυτότητας αλλά στην ολοένα ενισχυμένη τάση ταυτοποίησης των 
υποκειμένων με την τουρκική μερίδα του αστικού πληθυσμού. Αυτή η τάση ισχυρο-
ποιήθηκε κάτω από το πολιτικό κλίμα της δεκαετίας του 1980 όπου κυριάρχησε το 
ζήτημα της εθνικοποίησης (τουρκοποίησης) της μειονοτικής ταυτότητας, τόσο στο 
τοπικό όσο και στο ευρωπαϊκό επίπεδο, μέσα από τη δράση των ανεξάρτητων βου-
λευτών της μειονότητας και των συλλόγων των τούρκων μεταναστών στην Ευρώπη. 
Η μαζική μετανάστευση στο εξωτερικό, από τα τέλη της δεκαετίας του 1980 και ύστε-
ρα, πρόσφερε την ευκαιρία για ανάκαμψη της οικονομικής κατάστασης των εργατών 
και των οικογενειών τους.11 Ωστόσο, αυτή η μετανάστευση φαίνεται να εξαρτάται σε 
μεγάλο βαθμό από την ένταξη των Πομάκων στα τουρκικά μεταναστευτικά δίκτυα 
της Ευρώπης, συντελώντας στη δημιουργία ταυτοποιήσεων (τουρκικής και πομακι-
κής ταυτότητας) και σίγουρα σε μια πομακική ταυτότητα ανοιχτή στην ενδεχομενι-
κότητα στο πλαίσιο διασυνδέσεων εκτός συνόρων.

Η οικονομική κρίση των τελευταίων ετών στην Ελλάδα, και πιο ειδικά στη Θράκη, 
οδήγησε στην εντατικοποίηση των ρευμάτων μετανάστευσης στην Ευρώπη, δημι-
ουργώντας οργανωμένα πακέτα νέων ευέλικτων εργατών χωρίς τη δυνατότητα δι-
εκδίκησης εργασιακών δικαιωμάτων σε ένα μη μόνιμο εργασιακό περιβάλλον. Μέσα 

11. Η Δόμνα Μιχαήλ διακρίνει τις θετικές επιπτώσεις στο επίπεδο του χωριού. Σε έρευνα 
που πραγματοποίησε μεταξύ 2000 και 2002, στο ορεινό χωριό Θέρμες του νομού Ξάνθης, 
διαπίστωσε ότι οι μετανάστες Πομάκοι μεταφέρουν νέες αξίες, περισσότερο κοσμικές, που 
συμβάλλουν σε μια αναθεώρηση των αντιλήψεων σχετικά με την εκπαίδευση, κυρίως των 
κοριτσιών. Βλ. Michail 2003.
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από το υπάρχον καθεστώς διακίνησης των εργατών, οι παλιοί μετανάστες επωφε-
λούνται από την κρίση των τελευταίων ετών ως διαμεσολαβητές στην οργάνωση και 
μετακίνηση των «νέων πακέτων μεταναστών» με τους οποίους μοιράζονται συνή-
θως κοινό τόπο καταγωγής. Τα νέα «πακέτα» μεταναστών αφορούν άνδρες ηλικίας 
από 18 έως 45-50 ετών, δηλαδή όλο το παραγωγικό εργατικό δυναμικό της ορεινής 
περιοχής, οι οποίοι σε αντίθεση με τους παλαιότερους μετανάστες είναι σε μεγάλο 
ποσοστό πτυχιούχοι.

Στην πλειοψηφία τους, οι μετανάστες των τελευταίων ετών εργάζονται για την 
εξασφάλιση εισοδήματος προκειμένου να ζήσουν τις οικογένειές τους, γνωρίζοντας 
ότι το προσδόκιμο της ζωής τους μπορεί να ελαττωθεί σημαντικά εξαιτίας της ανθυ-
γιεινής εργασίας που κάνουν. Πολύ πιο δύσκολα, σε σχέση με τους προηγούμενους 
μετανάστες των δεκαετιών 1980 και 1990, μπορούν να αποταμιεύσουν χρήματα για 
επενδύσεις, αν και αυτός παραμένει από τους κύριους στόχους. Τα άτομα, ωστόσο, με 
μακροχρόνια μεταναστευτική εμπειρία, μεταξύ των οποίων και οι «μεσάζοντες» στη 
διακίνηση των εργατών, κατάφεραν να δημιουργήσουν κεφάλαιο το οποίο συνήθως 
επενδύουν στην αγορά ακινήτων, ως ένα βαθμό στην Τουρκία και πιο πρόσφατα στη 
Θράκη. Στη Θράκη το ενδιαφέρον των Πομάκων για επενδύσεις σε ακίνητα είναι 
αυξημένο και ίσως αυτή τη στιγμή να είναι η βασικότερη αιτία για τη διακίνηση χρή-
ματος στην περιοχή.

Η μετανάστευση των Πομάκων στην Ευρώπη μετράει περίπου τριάντα χρόνια, και 
ένα μέρος από την πρώτη γενιά μεταναστών που έχει εγκατασταθεί στο εξωτερικό εί-
ναι σήμερα συνταξιούχοι των οποίων τα παιδιά και τα εγγόνια έχουν παραμείνει στις 
χώρες υποδοχής. Παρατηρείται, ωστόσο, συχνά το φαινόμενο της επιστροφής των 
συνταξιούχων στα χωριά τους στη Θράκη, όπου διαμένουν για ένα ορισμένο χρονικό 
διάστημα συνήθως κατά τους θερινούς μήνες, αλλά στη συνέχεια επιστρέφουν κοντά 
στα παιδιά και στα εγγόνια τους. Κάτω από τις σημερινές συνθήκες αβεβαιότητας για 
το οικονομικό μέλλον της Ελλάδας, είναι εξίσου αόριστο να μιλήσει κανείς για τον 
επαναπατρισμό των ήδη εγκατεστημένων στο εξωτερικό μεταναστών. Εκείνο, όμως, 
το οποίο αξίζει κανείς να παρακολουθήσει στην εξέλιξή του είναι το φαινόμενο των 
μετακινούμενων εργατών και οι αντοχές του συστήματος που το εκτρέφει, μαζί με τις 
συνέπειες στις ταυτότητες των υποκειμένων και των τοπικοτήτων καθώς συνυφαίνο-
νται σε ενδιάμεση (in-between) συνθήκη.
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Εισαγωγή
Μάνος Σπυριδάκης

Τα κείμενα που ακολουθούν περιγράφουν και αναλύουν πρακτικές και διαδικασίες 
που εντάσσονται σε αυτό που έχει ονομαστεί βιόκοσμος. Πρόκειται για τον κόσμο 
της καθημερινότητας, την κοινότοπη πεζή ζωή, η οποία –ακριβώς επειδή θεωρείται 
αυτονόητη για τα υποκείμενα– είναι σημαντική για τους κοινωνικούς επιστήμονες, 
όπως θα υποστήριζε ο Alfred Schütz (1967). Τα δρώντα υποκείμενα στοχάζονται με 
όρους κοινής λογικής για τα μικρά και τα μεγάλα καθήκοντα, τα οποία το πλαίσιο 
στο οποίο τυχαίνει να βρίσκονται τους επιβάλλει, επιχειρώντας μέσω της δραστη-
ριότητάς τους, να προσδιορίσουν και να καθορίσουν τα όρια της πραγματικής τους 
εμβέλειας. Οι διαστάσεις της ανεργίας, της αστεγίας, της εμπειρίας της μνήμης, η 
άτυπη οικονομία και παραγωγή κ.ά., δεν είναι απλές απαντήσεις σε ένα υπερατομικό 
–και γι’ αυτό εξωτερικό– ερέθισμα, αλλά μορφές εμπειρίας, οι οποίες ακολουθούν 
δοκιμασμένα πρότυπα δράσης ζυμωμένα με τον χώρο και τον χρόνο. Οι μορφές αυτές 
συγκροτούνται από διυποκειμενικές σχέσεις που νοηματοδοτούν κίνητρα, συμφέρο-
ντα, απόψεις, επιλογές, ετερότητες και εν τέλει επικοινωνία και αμοιβαία επαφή. 

Οι θεματικές των κειμένων δείχνουν με πολύ ξεκάθαρο τρόπο ότι οι δρώντες μέσα 
από αυτή τη διαδικασία δεν κατανοούν απλώς τον κόσμο, αλλά αντλούν το απόθεμα 
της γνώσης τους από αυτόν προσπαθώντας την ίδια στιγμή να επηρεάσουν ό,τι προ-
ϋπάρχει ή ό,τι στέκεται ως εμπόδιο στη λυτρωτική δυναμική των στόχων, των ονεί-
ρων και των αναπαραστάσεών τους. Είναι σε αυτή τη συνάφεια εν τέλει που τα ορά-
ματα και οι πρακτικές των δρώντων εγγράφονται σε χωροχρονικά συμπεριέχοντα 
και ροές, και συναντούν αυτές της ευρύτερης κοινωνίας. Οι αφηγήσεις των δρώντων 
φανερώνουν ότι η συνάντηση αυτή είναι έμφορτη με πολιτισμικά προσδιορισμένες 
συνήθειες, αλλά και πρωτοφανείς προβληματικές καταστάσεις τις οποίες καλούνται 
να διαχειριστούν με πρακτική τεχνογνωσία και ευφυΐα. Εξάλλου, η επινοητική προ-
σαρμογή ήταν πάντοτε η τέχνη των μη προνομιούχων, αυτών που η κοινωνική τους 
θέση δεν τους δίνει πάντοτε περιθώρια επιλογών. 
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Ακριβώς εξαιτίας αυτής της συνθήκης, οι αφηγήσεις των υποκειμένων φέρνουν 
στο φως μια σειρά από μικρούς και «μεγάλους μετασχηματισμούς» που συνεπιφέ-
ρουν απρόβλεπτες και αθέλητες διασαλεύσεις στον έως τώρα βίο και βιόκοσμό τους. 
Έτσι, η αθέλητη ανεργία, η απροσδόκητη αστεγία, η νομιμοποιημένη παρανομιμό-
τητα, η πολιτική της μνήμης, γίνονται πεδία διαχείρισης του ατομικού και του συλ-
λογικού εγώ, οικοδομώντας ταυτόχρονα μια εικόνα του εαυτού. Στο παρατιθέμενο 
εθνογραφικό υλικό υπάρχουν ταξινομήσεις ηθικού/κανονιστικού χαρακτήρα με την 
έννοια της διάκρισης του επιθυμητού από το ανεπιθύμητο, του σωστού από το λάθος, 
του επιτρεπτού από το ανεπίτρεπτο, του νομιμοποιημένου από το αντίθετό του. Με 
τον τρόπο αυτό οι δρώντες οικοδομούν, είτε συνειδητά είτε ασυνείδητα, προσανα-
τολισμούς ζωής και νοηματοφόρους άξονες, στη βάση των οποίων αρθρώνουν το 
είδος της ζωής που θεωρούν άξιο να το ζει κανείς ή όχι, να παλεύει για αυτό ή να 
είναι αδιάφορος, ή που θεωρούν άξιο να θέτει σχέδια υλοποίησης ή όχι, με δυο λόγια, 
αρθρώνουν το πλέγμα των πραγμάτων τα οποία μετράνε για τους ίδιους ή όχι.

Συνακόλουθα, μέσα από τις εξιστορήσεις, φαίνεται να παράγονται υποκειμενι-
κότητες, οι οποίες συγκροτούν το σημείο συνάντησης της ατομικής και συλλογικής 
ιστορίας με τις εξής έννοιες: α) το άτομο δεν επινοεί εκ του μηδενός το τι και το πώς 
θα αφηγηθεί, αφού αντλεί από τυποποιημένα αφηγηματικά μοτίβα και τεχνικές, είτε 
της ευρύτερης κοινωνίας στην οποία ζει είτε της κουλτούρας προέλευσής του, β) το 
άτομο αναγκάζεται να διαχειριστεί και να αντιμετωπίσει τόσο τις επιπτώσεις στην κα-
θημερινότητά του που οφείλονται σε μακρο-δομικές εξελίξεις (αλλαγές στην αγορά 
εργασίας, σε πολιτικές του κράτους πρόνοιας, σε διαφορετικές χωροθετικές ταυτότη-
τες κ.λπ.) όσο και τις μικρο-εξελίξεις που συνδέονται με την οικογένειά του ή το επάγ-
γελμά του (Χριστοδούλου, 2019). Κατά συνέπεια, το κοινωνικό δεν είναι αποκομμένο 
από το ατομικό αλλά αλληλοδιαπλέκονται, καθώς είναι η παραγόμενη αφήγηση του 
φορέα που τον δένει με τον ιστορικό βιόκοσμο του οποίου αποτελεί μέρος. 

Είναι σε αυτό το σημείο που η προφορική ιστορία παρεμβαίνει με σκοπό να μελε-
τήσει τις εξιστορήσεις των μη επωνύμων, των ανθρώπων «χωρίς φωνή» σε συνδυα-
σμό με τις βιωματικές εμπειρίες τους, για να φωτίσει πληρέστερα το παρελθόν και τις 
δυναμικές της ροής του χρόνου που δεν μπόρεσαν να πραγματοποιηθούν ούτε στο 
σύντομο παρόν. Υπό την οπτική αυτή ο σκοπός των κειμένων σχετίζεται με την κατα-
νόηση των λόγων για τους οποίους κάτι συμβαίνει με έναν συγκεκριμένο τρόπο και 
όχι άλλο ή διαφορετικό. Κύρια στόχευση είναι η κατανόηση του είδους της σχέσης 
που υφίσταται ανάμεσα σε εντοπισμένα πλαίσια και καταστάσεις (οικογενειακά, βιο-
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γραφικά, εργασιακά, μορφωτικά, ιστορικά, οικονομικά) και στον τρόπο με τον οποίο 
οι δρώντες οικοδομούν λόγους για τους οποίους δρουν βάσει ιδιαίτερων μοτίβων και 
όχι άλλων και στη βάση των οποίων λαμβάνουν αποφάσεις ζωής.

Από την άλλη, τα συγκεκριμένα συμβάντα, οι βιόκοσμοι και οι μετασχηματισμοί 
δεν λαμβάνουν χώρα εν κενώ, αλλά στον χώρο και μέσα από τον χώρο τον οποίο η 
δράση των υποκειμένων παράγει. Ο παραγόμενος χώρος διατρέχει τη λογική των 
κειμένων ως αποτέλεσμα της πολλαπλότητας, της διαφορετικότητας και των εξου-
σιαστικών πρακτικών στον άξονα της συγχρονίας και της διαχρονίας. Η ίδια του η 
ύπαρξη, ωστόσο, δεν αποτελεί αυτονόητη πραγματικότητα, ωσάν αυτός να ήταν πά-
ντοτε έτοιμος να «υποδεχτεί» την επι-τόπια κοινωνική και πολιτισμική δράση. Όπως 
έχει υποστηριχθεί (Σπυριδάκης 2006) στην παρούσα συνθήκη οι τόποι λειτουργούν 
περισσότερο ως παλίμψηστα εντός των οποίων το διακύβευμα του παιχνιδιού της 
ταυτότητας, της πολλαπλότητας και των απορρεουσών σχέσεων βρίσκεται σε μια 
ατελεύτητη διαδικασία επανεγγραφής, όπως θα το έθετε ο Augé (1995). Συνεπώς, τα 
κείμενα αφορούν σε μια συνθήκη στην οποία ο χώρος είναι μια επικράτεια διαμέσου 
της οποίας υφίσταται η κοινωνική δράση, αποτελεί ένα μέσο για την ανάδειξη της 
ποικιλίας των πρακτικών και όχι την απόληξή τους. Και τούτο διότι η δράση αυτή κα-
θορίζεται και από διαδικασίες που δεν ευρίσκονται άμεσα επί συγκεκριμένων χώρων, 
αλλά συχνά πέρα από αυτούς, σε άλλους χώρους. 

Η κατάσταση αυτή αποκτά βαρύνουσα σημασία σε μια περίοδο όπου οι δρώντες 
κατανοούν την καθημερινότητα, την υποκειμενικότητα και τον τόπο τους, όπως αυτά 
(επι)καθορίζονται μέσα από ένα περίπλοκο πλαίσιο αλληλεξαρτήσεων. Το πλαίσιο 
αυτό αφορά στην υπερτοπική κινητικότητα πληροφορίας, ανθρώπων, ιδεών, υλικών 
πρακτικών και στον τρόπο με τον οποίο η όποια επιβολή δύναμης επηρεάζει κατά πε-
ρίπτωση διαφορετικές κοινωνικές ομάδες. Η κατανόηση αυτής της συνθήκης μπορεί 
να υποβοηθηθεί από αυτό που ο Raymond Williams έχει ονομάσει «σχέσεις ανάμεσα 
σε στοιχεία εντός ενός συνολικού τρόπου ζωής» (Williams, 1965). Τα στοιχεία αυτά 
συγκροτούνται από τις κύριες περιοχές αναγνώρισης κωδίκων και κοσμολογιών, 
τους σημαντικούς αγώνες, τα πρωταρχικά συμφέροντα και ζητήματα με τα οποία οι 
δρώντες έρχονται αντιμέτωποι στη διάρκεια της ζωής τους. 

Έτσι, στο μέτρο που η έννοια της διαφορετικότητας αποτελεί το θεμελιώδες μέ-
λημα και στοίχημα του ανθρωπολογικού εγχειρήματος, έχει σημασία να διερευνήσει 
κανείς τον τρόπο δημιουργίας της ως το αποτέλεσμα αλληλοσυσχετιζόμενων κινή-
σεων, υλικών πρακτικών και ιεραρχημένων δράσεων. Αυτές, για να διενεργηθούν, 
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χρειάζονται τον χώρο. Όπως δεν υπάρχουν αυτόνομες χωρικές διαδικασίες, έτσι δεν 
υπάρχουν και μη χωρικές κοινωνικές διαδικασίες. Και είναι με αυτή την έννοια που, 
όπως το διατύπωσε η Doreen Massey (2005), αυτός ενέχει την πολλαπλότητα. Ακρι-
βώς, όμως, όπως προκύπτει από τις συμβολές που ακολουθούν, εξαιτίας αυτής της 
πολλαπλότητας είναι πάντοτε ημιτελής, σε ένα διαρκές γίγνεσθαι και για αυτό παρά-
γεται εκ νέου. 

Υπό το φως του ως άνω πλαισίου, στο κείμενο με τίτλο «Επιβιώνοντας και ανα-
διαμορφώνοντας τα όρια: Καπνοκαλλιεργητές σε ρήξη με την κανονικότητα», ο 
Δημήτρης Γιαννακόπουλος μελετά τους τρόπους με τους οποίους συγκεκριμένες 
κοινωνικές ομάδες στην περιοχή του Αγρινίου επιχειρούν να αποφύγουν την περιθω-
ριοποίηση η οποία τους απειλεί, εξαιτίας των αναδιαρθρώσεων που συνεπάγεται η οι-
κονομική κρίση. Η συμβολή εστιάζει αφενός στον χώρο της υπαίθρου, και αφετέρου 
σε μια όψη της που σπάνια έχει ερευνηθεί: την εμφάνιση μιας πολιτισμικά εδραιωμέ-
νης, εναλλακτικής τοποθέτησης στο ζήτημα του τι (θα έπρεπε να) θεωρείται νόμιμο 
ή έκνομο. 

Στη συμβολή της με τίτλο «Ιστορίες επισφαλών βίων, γεωγραφίες στέρησης: Οι 
προνοιακές δομές του δήμου Θεσσαλονίκης και η χαρτογράφηση της πόλης των οι-
κείων “άλλων”», η Βασιλική Κράββα πραγματεύεται τη βίωση της αστικής συνθήκης 
μέσα σε έναν τόπο στέρησης και ανέχειας, όπου συγκρούονται λόγοι και εγείρονται 
συναισθήματα. Διαφορετικές διαπραγματεύσεις της αστικής συνθήκης, διαφορετική 
αίσθηση του ανήκειν, διαφορετικές φωνές και ενσώματες υποκειμενικότητες, σχημα-
τίζουν ένα πολύπλοκο, πολύβουο και συχνά αντιφατικό σκηνικό. Αποτέλεσμα όλης 
αυτής της συγκεχυμένης κατάστασης είναι να αισθάνονται οι άνθρωποι που δέχονται 
τη βοήθεια του δήμου ντροπή, δυσαρέσκεια, οργή και να αντιμετωπίζουν τις όποιες 
προνοιακές προθέσεις με καχυποψία. 

Στο κείμενο με τίτλο «Βιωματικές Αφηγήσεις και Δημόσια Ιστορία στην πόλη της 
Ελευσίνας 2015-201», η Άννα Μαυρολέων και η Δήμητρα Αναστασιάδου προσεγγί-
ζουν την πολιτική της μνήμης μέσα από το πεδίο των Βιωματικών Αφηγήσεων και 
της Δημόσιας Ιστορίας στην πόλη της Ελευσίνας. Το εγχείρημα προς την κατεύθυνση 
αυτή άρχισε το 2015 μέσα από τη διδασκαλία του μαθήματος «Πολιτισμός και Αφή-
γηση», στο πλαίσιο του προγράμματος «Κωστής Παλαμάς» του Εθνικού & Καποδι-
στριακού Πανεπιστημίου Αθηνών. Μέσα από την επιθυμία των απλών ανθρώπων να 
μιλήσουν για την ιστορία της πόλης τους, oι συγγραφείς πραγματεύονται το πώς οι 
προφορικές μαρτυρίες μιλούν για την ίδια την πόλη μέσα στην πόλη. 
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Τέλος, η συμβολή του Βασίλη Δαλκαβούκη με τίτλο «Στρατηγικές επιβίωσης και 
αναδιαπραγμάτευση ταυτότητας σε καιρούς κρίσης. Η περίπτωση των εργαζομένων 
του τηλεοπτικού σταθμού ALTER», εστιάζει στο ζήτημα της κρίσης των ελληνικών 
ΜΜΕ και, ειδικότερα, στον τρόπο με τον οποίο πρώην εργαζόμενοι του χώρου βίω-
σαν τη δραματική μετάβαση από μια ασφαλή απασχόληση σε συνθήκες επισφάλειας. 
Πραγματεύεται κυρίως το ζήτημα της ανάδυσης ενός νέου εργασιακού υποκειμένου, 
του «πρεκαριάτου», μέσα από τη σύνοψη των πρακτικών αυτών και υπό την εννοιο-
λόγηση της «τάξης» όπως την εισηγείται ο E. P. Thompson.
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Επιβιώνοντας και αναδιαμορφώνοντας τα όρια: 
καπνοκαλλιεργητές σε ρήξη με την κανονικότητα

Δημήτρης Γιαννακόπουλος

Περίληψη
Για τους αγρότες της περιοχής του Αγρινίου, η εμφάνιση της παρούσας οικονομικής 
κρίσης συνδυάστηκε με την κατάρρευση της καπνοκαλλιέργειας, μιας παραγωγικής 
διαδικασίας η οποία, από τις αρχές τουλάχιστον του 20ού αιώνα, συνδέθηκε στην πε-
ριοχή με τις προσπάθειες και τις ελπίδες για τη βελτίωση των όρων ζωής τόσο στο 
πλαίσιο της οικογενειακής μονάδας, όσο και σε αυτό της κοινότητας. Προκειμένου να 
αντιμετωπίσουν τις δυσχέρειες που απειλούν να τους περιθωριοποιήσουν, πολλοί κα-
πνοκαλλιεργητές στρέφονται στην παράτυπη, δηλαδή αδήλωτη, καλλιέργεια και στην 
παράνομη πώληση του καπνού. Ωστόσο, εξασφαλίζοντας τη συναίνεση ενός μεγάλου 
τμήματος της τοπικής κοινωνίας και αναδεικνύοντας μια επιχειρηματολογία στη βάση 
της ηθικής και των δικαιωμάτων, πετυχαίνουν να δημιουργήσουν ένα δεύτερο επίπεδο 
νομιμότητας, με τοπική εμβέλεια, συμπληρωματικό και σε κάποιες περιπτώσεις αντα-
γωνιστικό προς το κυρίαρχο. Η ενασχόληση με την παράτυπη καπνοκαλλιέργεια και 
η δραστηριοποίηση εντός του οικείου πολιτισμικού της χώρου, δείχνει να προσφέρει 
κάποιου είδους συναισθηματική ασφάλεια και αισιοδοξία πως τελικά οι δυσκολίες της 
καθημερινότητας θα υπερνικηθούν. Σε αυτήν τη διαδικασία, παρατηρείται κινητικό-
τητα στο επίπεδο των ταυτοτήτων, καθώς από τη μια πλευρά η απειλή της ανεργίας 
και η εναλλακτική τοποθέτηση απέναντι στη νομιμότητα, και από την άλλη η ισχύς 
του καπνού ως στοιχείου που ορίζει την τοπική πολιτισμική πραγματικότητα, προκα-
λούν την επανεμφάνιση παλαιότερων αλλά και τη δόμηση νέων τρόπων αντίληψης 
του εαυτού. Η ρευστότητα που δημιουργείται κάνει ενδιαφέρουσα και την εξέταση του 
πολιτικού και ιδεολογικού τοπίου, όπως αυτό διαμορφώνεται μέσα από τη δυναμική 
αλληλεπίδραση διαφορετικών παραγόντων όπως είναι το κράτος, οι καπνοβιομηχανίες 
και φυσικά οι αγρότες.
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Δεν σκέφτηκα ποτέ ότι θα ’ρχότανε μέρα που δε θα ’χα να πάρω ένα κιλό ψωμί. Άμα 
δεν έχει ο άλλος να ταΐσει τα παιδιά τ’, τι να κάνει; Να πάει να κλέψει; Να σκοτώσει; 
Θα πάω να βάλω λίγο καπνό εκεί, θα πουλήσω κάνα κιλό, να τα φέρω γύρα. Να 
ταΐσω τα  παιδάκια μ’!1

Tο παρόν άρθρο συνιστά μια διερεύνηση των τρόπων με τους οποίους συγκεκρι-
μένες κοινωνικές ομάδες επιχειρούν να αποφύγουν την περιθωριοποίηση η οποία 
τους απειλεί, εξαιτίας των αναδιαρθρώσεων που συνεπάγεται η οικονομική κρίση. Η 
εστίαση δίδεται αφενός στον χώρο της υπαίθρου, και αφετέρου σε μια όψη της που 
σπάνια έχει ερευνηθεί: την εμφάνιση μιας πολιτισμικά εδραιωμένης, εναλλακτικής 
τοποθέτησης στο ζήτημα του τι (θα έπρεπε να) θεωρείται νόμιμο. Ειδικότερα, αμέσως 
μετά το ξέσπασμα της οικονομικής κρίσης, πρώην καπνοπαραγωγοί της περιοχής του 
Αγρινίου στρέφονται στη μη αδειοδοτημένη παραγωγή καπνού και την παράνομη 
διάθεση του παραγόμενου προϊόντος, μέσω μιας «παράλληλης» αγοράς που οι ίδιοι 
δομούν και η οποία εμφανίζεται ως ένα δίκτυο από οικογενειακές και συγγενικές 
σχέσεις ή σχέσεις γειτονίας και εντοπιότητας. Αν και πρόκειται για μια διαδικασία η 
οποία δεν είναι καθόλου πρωτότυπη (Narotzky 1997: 41), η ιδιαιτερότητα της συγκε-
κριμένης περίπτωσης βρίσκεται ακριβώς στη διπλή φύση της: αφενός πρόκειται για 
άλλο ένα παράδειγμα μιας άτυπης παραγωγικής δραστηριότητας, από τα πολλά που 
συναντώνται στην ελληνική επαρχία. Με το δεύτερο σκέλος της, όμως, την παράνο-
μη διάθεση του προϊόντος, σε συνδυασμό με τη διαχρονική βαρύτητα του καπνού 
ως φορολογητέου αγαθού για τα κρατικά έσοδα, αλλά και το αυξημένο ενδιαφέρον 
εκ μέρους ισχυρών οικονομικών παραγόντων, όπως οι καπνεμπορικές επιχειρήσεις 
και οι καπνοβιομηχανίες, παρατηρούνται εντάσεις. Η ανίχνευση και η ερμηνεία των 
τελευταίων μπορεί να οδηγήσουν στην εξαγωγή γενικότερων συμπερασμάτων για τη 
δυναμική συγκρότησης της κοινωνικής ζωής στην ελληνική ύπαιθρο και στα επαρχι-
ακά αστικά κέντρα.  

Έχει γίνει αντιληπτό πως η ιστορία και τα κοινωνικο-πολιτισμικά συμφραζόμενα 
αλληλοσυνδέονται. Προκρίνεται επομένως η διεπιστημονική θεώρηση των κοινωνι-
κών φαινομένων ως δυναμικών συστημάτων, εντασσόμενων στη ροή της ιστορίας. 

1. Συνέντευξη Μ. Κ. στον συγγραφέα, 20/9/2016. Προκειμένου να διαφυλαχθεί, για ευ-
νόητους λόγους, η ανωνυμία των συμμετεχόντων στην έρευνα, χρησιμοποιήθηκαν ψευδώνυ-
μα. Όλες οι συνεντεύξεις, αποσπάσματα των οποίων παρατίθενται εδώ, παραχωρήθηκαν στον 
γράφοντα. Σε κάθε περίπτωση, η αξιοπρέπεια με την οποία αυτοί οι άνθρωποι προσπαθούν να 
αντιμετωπίσουν τις καθημερινές αντιξοότητες και να εξασφαλίσουν την οικογενειακή διαβίω-
ση, είναι κάτι που θα πρέπει να υπογραμμιστεί. 
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Μόνο με αυτόν τον τρόπο η επιστημονικά αξιόπιστη γνώση θα μετατραπεί σε γνώση 
που θα είναι «κοινωνικά εύρωστη» (Strathern 2004: 34). Προκειμένου να γίνει κατα-
νοητή η ανάλυση που θα ακολουθήσει, κρίνεται σκόπιμο στο σημείο αυτό να δοθεί 
στο εξεταζόμενο ζήτημα μια στοιχειώδης ιστορική προοπτική. Στην ευρύτερη περι-
οχή του Αγρινίου, ο καπνός ταξινομείται ως πλουτοπαραγωγική πηγή, αλλά και ως 
στοιχείο που ορίζει την τοπική πολιτισμική ταυτότητα. Η σύνδεση της κοινωνικής και 
οικονομικής προόδου με την ολοένα εντεινόμενη καπνοκαλλιέργεια πραγματοποιεί-
ται στις τελευταίες δεκαετίες του 19ου αι. Έτσι επιτυγχάνεται και η ενσωμάτωση ενός 
σημαντικού προσφυγικού πληθυσμού μετά το 1922. Σε σχέση με την παραγωγή του 
καπνού στα χωράφια και την επεξεργασία του στις καπναποθήκες, αναπτύσσεται η 
εργατική και αγροτική ταξική συνείδηση. Από το 1911 ως το 1962 σημειώνονται εξε-
γέρσεις καπνεργατών (Μπάδα 2018) ή καπνοκαλλιεργητών της περιοχής με σκοπό 
τη βελτίωση των όρων εργασίας και γενικότερα της διαβίωσής τους (Αγγέλη 2008: 
405-421). Η καταστολή είναι συχνά άγρια, ενώ δεν λείπουν οι νεκροί καπνεργάτες 
και καπνοπαραγωγοί. Ακόμα και σε πρόσφατες περιόδους, όπου ήδη έχει εκδηλωθεί 
η λεγόμενη «κρίση του καπνού», η έκταση της καπνοκαλλιέργειας στην περιοχή είναι 
τέτοια που ο νομός πρωταγωνιστεί σε εθνικό επίπεδο, αλλά και εξαρτάται απόλυτα 
από αυτήν.2

Η σχετική ευημερία που βίωσαν οι κάτοικοι υποστηριζόταν ως το 2006 από τη 
γενικευμένη ενασχόληση με τον καπνό. Με την εφαρμογή της ευρωπαϊκής αγροτικής 
πολιτικής, ωστόσο,3 μέσα σε μια δεκαετία, περισσότερες από 20.000 οικογένειες στον 
νομό επιλέγουν ή αναγκάζονται να εγκαταλείψουν την καπνοκαλλιέργεια, η οποία 
καταρρέει. Την ίδια στιγμή, στην ανεργία οδηγούνται περίπου 2.500 εργαζόμενοι στις 
καπναποθήκες, ή σε επαγγέλματα σχετικά με την επεξεργασία και την εμπορία του 
καπνού (έμποροι, μεσίτες καπνού, κ. ά.) (Καμπέρης 2016: 44-45). Με την ανάδυση 

2. Για αναλυτικές πληροφορίες σχετικά με την καπνοκαλλιέργεια στην Ελλάδα, αλλά και 
συγκεκριμένα στον νομό Αιτωλοακαρνανίας, βλ. Δημαρά & Σκούρας 1997.

3. Σύμφωνα με τον Κανονισμό «Καν. (ΕΚ) αριθ. 864/2004 (L 206/20) για την τροποποίηση 
του Καν. (ΕΚ) αριθ. 1782/2003», εφαρμόζεται από το 2006 και εξής η λεγόμενη «πολιτική 
της πλήρους αποδέσμευσης». Αυτή σήμαινε πρακτικά την αποσύνδεση της παραγόμενης πο-
σότητας από την εισπραττόμενη επιδότηση. Δηλαδή οι αγρότες θα εισέπρατταν για κάποια 
χρόνια τις επιδοτήσεις που τους αναλογούσαν χωρίς να έχουν την υποχρέωση να παράγουν 
την περίοδο αυτή καθόλου καπνό. Στο τέλος αυτής της περιόδου, έχοντας αναδιαρθρώσει την 
παραγωγή προς όφελος νέων καλλιεργειών, θα έπρεπε να παραδώσουν τις άδειες καλλιέργει-
ας καπνού. Αν και οι επιδοτήσεις καταβλήθηκαν γενναιόδωρα, και οι άδειες παραδόθηκαν, η 
καλλιέργεια του καπνού δεν αντικαταστάθηκε ποτέ από κάποια άλλη, εξίσου προσοδοφόρα 
και εφαρμόσιμη στο συγκεκριμένο περιβάλλον. 
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της οικονομικής κρίσης λίγο αργότερα, κίνδυνοι που παρέμεναν αδρανείς, όπως η 
γενικευμένη ανεργία και η φτώχεια, ήρθαν ορμητικά στο προσκήνιο. Παρόλο που το 
χτύπημα που δέχτηκαν οι κάτοικοι ήταν κοινό, τόσο ο αντίκτυπος στον καθέναν από 
αυτούς, όσο και οι τρόποι αντίδρασης ποικίλλουν. 

Είναι αναμενόμενο πως όταν οι Αγρινιώτες καπνοπαραγωγοί τίθενται στο επί-
κεντρο της έρευνας, παρά την, ή ακριβώς εξαιτίας της αναμφισβήτητης ύπαρξης ση-
μαντικών κοινών σημείων, εμφανίζεται ο κίνδυνος της απόδοσης μεγαλύτερου βαθ-
μού ομοιογένειας στα μέλη της συγκεκριμένης ομάδας από όση πραγματικά υπάρχει. 
Παράγοντες όπως η έκταση της διαθέσιμης-ιδιόκτητης γης, το είδος της ποικιλίας 
καπνού που παράγεται, η ποιότητα και η ποσότητά του, παράγουν διαφοροποιήσεις 
κάνοντας τη γενική κατηγορία «καπνοπαραγωγός» να μοιάζει μάλλον παραπλανη-
τική (Γιαννακόπουλος 2019). Αυτές οι διαφοροποιήσεις δείχνουν να υπαγορεύονται 
τελικά από τις εξελίξεις στο ευρύτερο πολιτικό και οικονομικό περιβάλλον που κάθε 
εποχή διαμορφώνεται. Αν και οι ίδιοι οι παραγωγοί σπάνια το έχουν εγκαίρως συ-
νειδητοποιήσει, η καλλιέργεια του καπνού τούς έχει από πολλές δεκαετίες συνδέ-
σει άρρηκτα με την παγκόσμια αγορά. Σύνδεση μάλιστα η οποία πραγματοποιήθηκε 
μέσα από μια σχέση εξάρτησης από τις μεγάλες καπνεμπορικές εταιρείες, εγχώριες ή 
πολυεθνικές, με ή χωρίς την κρατική ρυθμιστική μεσολάβηση. 

Έτσι, την περίοδο που εξετάζεται εδώ, πολλοί στρέφονται, όπως επαναλαμβάνουν 
οι ίδιοι, σ’ αυτό που «ξέρουν να κάνουν από πάντα», δηλαδή στην καλλιέργεια του 
καπνού, εντασσόμενοι όμως στην παρούσα φάση σε μια άτυπη, «παράλληλη» οικο-
νομία. Αναλαμβάνουν το ρίσκο της άτυπης (αδήλωτης) καλλιέργειας και της παρά-
νομης (λαθραίας) πώλησης του καπνού. Τα αναμενόμενα έσοδα είναι κάθε άλλο παρά 
αμελητέα, αφού η τιμή πώλησης ενός κιλού λαθραίου καπνού κυμαίνεται συνήθως 
μεταξύ 15 - 40 ευρώ, τη στιγμή που οι καπνοβιομηχανίες αγοράζουν για περίπου τρία 
έως τέσσερα ευρώ ανά κιλό από τον παραγωγό. Αν και μετά το 2015 η παραγωγή μει-
ώνεται σταθερά και η «παράλληλη» αυτή οικονομία συρρικνώνεται σταδιακά, στην 
περίοδο 2011-2016 εκατοντάδες οικογένειες στην περιοχή συμμετέχουν, με ποσότη-
τες που κυμαίνονται από μερικές εκατοντάδες κιλά, συνήθως, ως κάποιους τόνους, 
σπανιότερα. Η επιλογή αυτή επηρεάζει το πολιτικό, κοινωνικό και φυσικά το οικονο-
μικό περιβάλλον στο οποίο εκδηλώνεται. Αποκτά, δηλαδή, ερευνητικό ενδιαφέρον.

Αντλώντας θεωρητική τεκμηρίωση από τον Agamben, η οικονομική κρίση προ-
σεγγίζεται ως σκόπιμη διαμόρφωση μιας διαρκούς κατάστασης έκτακτης ανάγκης 
(Agamben 2007: 53). Σε ένα τέτοιο περιβάλλον, είναι αναμενόμενο οι άνθρωποι να 
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στραφούν σε διαφοροποιημένες ή ακόμα και καιροσκοπικές επιλογές, προκειμένου 
να επιβιώσουν (Knight 2015). Aπό το ξέσπασμα της κρίσης, το 2009, και την επιβολή 
αυστηρών μέτρων λιτότητας, πολλοί κάτοικοι των φτωχότερων αγροτικών περιοχών 
στρέφονται στην ανεπίσημη οικονομία (Matsaganis & Flevotomou 2010) για να εξα-
σφαλίσουν τα προς το ζην ή να βελτιώσουν την, δεινή κατά κανόνα, οικονομική τους 
κατάσταση. Όσον αφορά την «ανεπίσημη οικονομία» (Hart 1973), η εγγενής ασάφεια 
του όρου, από κοινού με την αναλυτική της ρώμη, έχει οδηγήσει ερευνητές από δια-
φορετικά πεδία στο να τον χρησιμοποιούν για την περιγραφή και ερμηνεία τόσο δι-
αφορετικών φαινομένων, που καταλήγει δύσκολο να περιοριστεί σε έναν ορισμό. Το 
φαινόμενο αναφέρεται συνήθως ως άτυπη, γκρίζα, παράλληλη, ή ανεπίσημη οικονο-
μία. Ο Σπυριδάκης, αντλώντας από τους Βαΐου και Χατζημιχάλη, εξηγεί πως η έννοια 
του άτυπου περιλαμβάνει «νόμιμες ή/και παράνομες δραστηριότητες που παρουσι-
άζουν διάφορα κοινά χαρακτηριστικά: α) παράγουν προϊόντα και υπηρεσίες για την 
αγορά, β) δεν καταγράφονται επίσημα στο σύνολό τους ή εν μέρει, γ) απορροφούν 
χαμηλά αμειβόμενο προσωπικό, δ) αποφεύγουν τον έλεγχο του κράτους, ε) παρουσι-
άζουν γεωγραφική συγκέντρωση σε συγκεκριμένες περιοχές (Σπυριδάκης 2010: 57). 
Με δεδομένο πως η προσέγγιση των επίσημων φορέων συνοψίζεται στο δίπτυχο αυ-
στηροποίησης του νομικού πλαισίου και καταστολής, έχει ενδιαφέρον μια βαθύτερη 
προσέγγιση της ίδιας της έννοιας της νομιμότητας. Ανακύπτει δηλαδή η ανάγκη να 
απο-ουδετεροποιηθεί και να ασκηθεί κριτική στην έννοια της νομιμότητας, να απο-
καλυφθεί δηλαδή η κοινωνικοπολιτική κατασκευή της. Σύμφωνα με τον Herzfeld, 
«για τον ανθρωπολόγο ο νόμος δεν είναι ο επίσημος λόγος αλλά είναι πράξη, είναι 
πρακτική» (Herzfeld 2009). Οι Mattei και Nader τονίζουν την ανάγκη να πολιτικο-
ποιηθούν όροι όπως το «κράτος Δικαίου», προκειμένου να καταλάβουμε τον τρόπο 
με τον οποίο η νομιμότητα χρησιμοποιείται από τις κυρίαρχες ελίτ ως όργανο κατα-
πίεσης και λεηλασίας (Mattei & Nader 2008: 16). Ο E. P. Thompson εξετάζοντας τη 
διαδικασία κατά την οποία έκνομες δράσεις εμφανίζονται ως κοινωνικά αποδεκτές, 
ή ακόμα και νομιμοποιούνται σε περιόδους κρίσης χάρη στην αποδοχή ή την ενεργή 
υποστήριξη μιας ευρείας λαϊκής πλειοψηφίας, εδραιώνει τον όρο «ηθική οικονομία» 
(Thompson 1971: 78).

Η ύπαρξη εναλλακτικών νοηματοδοτήσεων της έννοιας της νομιμότητας, εντός 
κάποιου συγκεκριμένου χωρικού ή/και πολιτισμικού πλαισίου, σίγουρα δεν είναι κάτι 
νέο στην Ελλάδα (Δαμιανάκος 2003, Herzfeld 2012). Με δεδομένη όμως την, έστω 
διαισθητική, βεβαιότητα πως πρόκειται για φαινόμενο εκτεταμένο και, ίσως βαθιά 
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εδραιωμένο, η σχετική έρευνα στον ελλαδικό χώρο μοιάζει παράδοξα περιορισμέ-
νη και αποσπασματική. Η εικόνα γίνεται εναργέστερη αν αναλογιστεί κανείς την 
πραγματική άνθιση που γνωρίζουν παρόμοιες έρευνες, σε όλα τα μήκη και πλάτη του 
(ανεπτυγμένου ή αναπτυσσόμενου) πλανήτη, ειδικά δε στον ευρωπαϊκό Νότο (Pardo 
2012, Rakopoulos 2015).

Η συζήτηση, στην περίπτωση των καπνοκαλλιεργητών, όπως πρώτος έδειξε ο Κα-
μπέρης (2013), επηρεάζεται από τις θεωρητικές διαπιστώσεις του Μπουρντιέ για το 
habitus. Υπ’ αυτό το πρίσμα, η καπνοκαλλιέργεια αντιμετωπίζεται ως πολιτισμική και 
συμβολική δημιουργία που διαρκώς επανεπικυρώνεται μέσω της αλληλεπίδρασης 
δράσης και δομής. Ο Μπουρντιέ ορίζοντας το habitus κάνει λόγο για «συστήματα 
διαρκών και μεταθέσιμων προδιαθέσεων, δομημένες δομές προδιατεθειμένες να λει-
τουργούν ως δομούσες δομές (...) οι οποίες μπορούν να προσαρμόζονται αντικειμε-
νικά στον σκοπό τους» (Μπουρντιέ 2006: 88). Ακολουθώντας τη συλλογιστική του 
David Graeber, ο καπνός γίνεται, εδώ, αντιληπτός ως «μονάδα αξίας», αφού η παρα-
γωγή και η επιτυχημένη πώλησή του συνεπάγεται κύρος στο πλαίσιο της κοινότητας 
(Graeber 2001: 77-79).

Όπως υποστηρίζει η Ong, πρέπει να αποφεύγουμε να αντιμετωπίζουμε τον σύγ-
χρονο καπιταλισμό ως μια ενιαία ομογενοποιητική δύναμη, καθώς η εθνογραφική 
έρευνα αποκαλύπτει ότι πρόκειται μάλλον για ένα σύνολο μεταβαλλόμενων τεχνι-
κών διακυβέρνησης (Ong 2006: 13).Σημαντικοί στοχαστές έχουν επανειλημμένα 
προσάψει σε αγροτικούς πληθυσμούς συντηρητισμό ή και αντιδραστικότητα, κυρίως 
λόγω της ελλιπούς ή ανύπαρκτης ταξικής τους συνείδησης. Ωστόσο, σύμφωνα με 
μελετητές όπως ο Herzfeld (2012: 60) και ο Scott (1985: 292), η αναγκαστική ύπαρξη 
κάποιας ιδεολογίας με ρητά διατυπωμένους σκοπούς ανατροπής μιας σχέσης κυριαρ-
χίας αποκλείει την εξέταση μορφών καθημερινού αγώνα με τις οποίες οι άνθρωποι 
καταφέρνουν να επιβιώσουν σε καταπιεστικά περιβάλλοντα.

Μεθοδολογία
Το υλικό που παρουσιάζεται εδώ προέρχεται από την έρευνα που πραγματοποιήθη-
κε την περίοδο 2016-17 για την εκπόνηση διπλωματικής εργασίας στο πλαίσιο του 
μεταπτυχιακού προγράμματος Νεότερη και Σύγχρονη Ιστορία - Λαογραφία του Πα-
νεπιστημίου Ιωαννίνων. Για την εκπόνηση της μελέτης πραγματοποιήθηκε επιτόπια 
έρευνα προκειμένου να συλλεχθούν πληροφορίες. Με τη συμμετοχική παρατήρηση 
και την παρουσία στους χώρους παραγωγής ή αποθήκευσης, κατέστη δυνατόν να 
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αποσαφηνιστούν ζητήματα όπως ο ρόλος της κοινότητας, της οικογένειας, του φύ-
λου. Με δεδομένη τη συσσωρευμένη κοινωνική μνήμη, σημαντικό στοιχείο ήταν η 
τεχνική της συνέντευξης, μιας και σύμφωνα με τον Paul Thompson οι περιορισμοί 
που θέτουν άλλες ερευνητικές μέθοδοι ισχύουν ιδιαίτερα για τις κοινωνικές ομάδες 
που εντάσσονται σε διάφορα είδη παρεκκλίνουσας κουλτούρας (2002: 152). Είναι 
ενδιαφέρον ότι οι πιο «άνετες» συζητήσεις έγιναν κατά κανόνα σε δημόσιο χώρο (π.χ. 
καφενείο) ή με την ευκαιρία κάποιας κοινωνικής εκδήλωσης (π.χ. γάμος). Η φύση 
ωστόσο του θέματος έκανε στις περισσότερες περιπτώσεις δύσκολη τη μαγνητοφώ-
νηση των συνομιλιών, γεγονός που χαρίζει στα λόγια των δρώντων υποκειμένων 
μια αποσπασματικότητα αλλά και μια συνθηματολογική ακρίβεια και συμπύκνωση, 
αφού μόνο τα πιο αξιομνημόνευτα τμήματα από πολλές προτάσεις μπορούσαν να 
καταγραφούν.

Προκειμένου να δημιουργηθεί μια πιο ολοκληρωμένη εικόνα, με τον τρόπο που 
συνθέτει κανείς τα κομμάτια ενός παζλ, πραγματοποιήθηκαν συζητήσεις και με αν-
θρώπους που εκφράζουν την επίσημη αφήγηση στο ζήτημα, όπως για παράδειγμα οι 
αστυνομικοί που υπηρετούν στην περιοχή και οι γεωπόνοι της Ένωσης Γεωργικών 
Συνεταιρισμών Αγρινίου.

Πρόκειται για μία έρευνα που εντάσσεται στο χώρο της λεγόμενης «οίκοι» αν-
θρωπολογίας. Η τελευταία αναδεικνύει θεωρητικά, μεθοδολογικά, επιστημολογι-
κά ζητήματα, όπως είναι αυτά της ετερότητας (μέσω του επαναπροσδιορισμού του 
εαυτού και του άλλου), του αναστοχασμού και της παρατήρησης από συγκεκριμένη 
θέση (Γκέφου-Μαδιανού 1998). Οι Ferguson και Gupta θεωρούν πως η απόσταση 
ή η απουσία της εγείρει το ερώτημα της χωροθέτησης της διαφοράς «spatialization 
of difference» (Gupta & Ferguson 1997: 31-33). Ως διαφορά εδώ νοείται η απόστα-
ση που υπάρχει συνήθως ανάμεσα στο οικείο περιβάλλον του ερευνητή και στον 
τόπο όπου διεξάγεται η έρευνα και η οποία θεωρήθηκε επί μακρόν πως προσφέρει 
«αντικειμενικότητα» και κατέληξε κάποια στιγμή να θεωρείται αναπόσπαστο κομ-
μάτι κάθε εθνογραφικής προσπάθειας (Hastrup 1998, Weston 1997). Η λογική αυτή, 
όμως, αντιστρέφεται τελικά, καταλήγοντας στο συμπέρασμα πως το οικείο περιβάλ-
λον του ερευνητή (home) είναι εξ αρχής ένας τόπος διαφοράς (Passaro 1997). Οι 
Μarcus και Fischer (1986: 112) επισημαίνουν πως η πολιτισμική διαφορά είναι πα-
ρούσα και «εδώ» και ότι ο «Άλλος» δεν είναι απαραίτητα εξωτικός και δεν βρίσκεται 
εξ ορισμού μακριά. Γνωρίζουμε ήδη πως η αντικειμενικότητα δεν είναι μια λειτουργία 
της απόστασης, ενώ ο χαρακτηρισμός ενός ανθρώπου ή ενός πολιτισμικού συνόλου 
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ως «Άλλου» δεν είναι ένα γεωγραφικό δεδομένο αλλά μια θεωρητική θέση. Σε μια 
τέτοια έρευνα, το «πεδίο» δεν μπορεί να είναι αυστηρά οριοθετημένο. Ζώντας στην 
ευρύτερη περιοχή, είναι καθημερινά σχεδόν τα ερεθίσματα και οι ευκαιρίες για εξά-
πλωση της έρευνας, κάτι που ελπίζω να γίνει φανερό στη συζήτηση που ακολουθεί. 
Υπήρξαν αναρίθμητες φορές όπου, κατά τη διάρκεια μιας συνηθισμένης κοινωνικής 
συναναστροφής, η συζήτηση άρχιζε ξαφνικά να περιστρέφεται γύρω από το ζήτημα 
του καπνού, ενώ, συχνότατα, σε αυτόν τον ανύποπτο χρόνο διαλευκάνθηκαν σημεία 
που απασχολούσαν την έρευνα ή εντοπίστηκαν πιθανές προεκτάσεις της που δεν 
είχαν, ως τότε, γίνει αντιληπτές. Τέλος, είναι για μένα προφανές πως το γεγονός της 
συμμετοχής στην έρευνα αποδεικνύει από μόνο του, αφενός τη γενναιότητα και την 
ακεραιότητα που χαρακτηρίζουν τους ανθρώπους αυτούς και αφετέρου τη βαθιά αί-
σθηση δικαίου που αποδίδουν στην ενασχόλησή τους με την καπνοκαλλιέργεια, ως 
συνθήκη απαραίτητη για την επιβίωσή τους.

Νομιμότητα και «παρανομιμότητα»

Μας λένε να μη βάλουμε καπνό και κινδυνεύουμε απ’ την αστυνομία. Όμως εγώ άμα 
δεν έχω να ταΐσω τα παιδιά μου και πεινάνε, θα βάλω. Είναι νόμιμο και παρανόμιμο.4

Η νομιμότητα με την πρώτη ματιά μοιάζει μια ξεκάθαρη έννοια. Δεν υπάρχει όμως 
μια φυσική διαχωριστική γραμμή μεταξύ παρανομίας και νομιμότητας. Τα όρια του 
αποδεκτού και του παράτυπου είναι νοητά. Η εξέταση της περίπτωσης των καπνο-
καλλιεργητών έχει αξία, μιας και αναδεικνύει τον αναλυτικό πλούτο του χώρου με-
ταξύ διαφορετικών ηθικών και δικαιικών κωδίκων. Σε τέτοιες συνθήκες, οι άνθρωποι 
διαισθάνονται πως αυτό που συμβαίνει στην πραγματικότητα είναι η συστηματική 
χρήση της έννοιας του Νόμου ως όπλου για την απόσπαση συναίνεσης, με σκοπό την 
περιθωριοποίησή τους (Mattei & Nader 2008: 55). Για να αντιδράσουν, προχωρούν σε 
μια εναλλακτική ερμηνεία της ηγεμονικής αφήγησης και δομούν με τους δικούς τους 
όρους μια κατάσταση εξαίρεσης. 

Αυτό που γίνεται αμέσως αντιληπτό, συζητώντας με τους παράτυπους 
καπνοκαλλιεργητές της περιοχής του Αγρινίου, είναι η προσπάθεια που καταβάλλουν 
για να δικαιολογήσουν την πρακτική τους. Σχεδόν στερεότυπα στις συνομιλίες με 
τους καπνοπαραγωγούς γίνεται επίκληση της απειλής που βιώνει η οικογενειακή 

4. Συζήτηση του συγγραφέα με ομάδα καπνοκαλλιεργητών, 2/6/2015.
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εστία λόγω ανέχειας. Οι καλλιεργητές συχνότατα χρησιμοποιούν τον όρο «δικαίωμα» 
και, συγκεκριμένα, το δικαίωμα στην επιβίωση, αναδεικνύοντας τον ηθικό χαρακτήρα 
της πράξης. Πολλοί είναι οι κάτοικοι της ευρύτερης περιοχής που αγοράζουν λαθραίο 
καπνό εξοικονομώντας σημαντικά ποσά από ένα καθημερινό έξοδο το οποίο τείνει τα 
τελευταία χρόνια να εξελιχθεί λόγω της τιμής του σε είδος πολυτέλειας. Ταυτόχρονα 
δικαιολογούν τους καπνοκαλλιεργητές για την επιλογή της παράτυπης πρακτικής 
τους. Οι τελευταίοι αντιλαμβάνονται πολύ καλά τη διαπραγματευτική ισχύ που 
αποκομίζουν από την ευρεία αποδοχή τέτοιων επιχειρημάτων. Ακριβώς πάνω σε αυτή 
την ευρύτατη συναίνεση που απολαμβάνουν οι καπνοκαλλιεργητές, θεμελιώνεται, 
τελικά, μια «ηθική οικονομία των φτωχών» (Τhompson 1971: 78). 

Σε μια τέτοια θεώρηση, η νομιμότητα δεν αποτελεί ένα «φυσικό» πλέγμα 
κανόνων και υποχρεώσεων, αλλά μάλλον αναδύεται μέσα από πρακτικές και 
ιδεολογίες ως ένα πολύπλοκο πλέγμα απόψεων που αλληλεπιδρούν στο πολιτικό, 
κοινωνικό, οικονομικό και πολιτιστικό επίπεδο, παράγοντας τελικά αυτό που οι 
άνθρωποι θεωρούν νόμιμο (Andreas & Greenhill 2010: 23-45). Μοιάζει, δηλαδή, να 
διαμορφώνεται μέσα από μια αλληλεπίδραση μεταξύ παραγόντων οι οποίοι στηρίζουν 
την επιρροή τους, αφενός στον επίσημο Νόμο και αφετέρου σε μια πάντοτε παρούσα 
και συχνά ισχυρότερη αίσθηση του τι είναι πραγματικά δίκαιο. Στον βαθμό που τα 
επιχειρήματα κάθε πλευράς κατορθώνουν να ταυτιστούν με έννοιες όπως η ηθική ή 
τα δικαιώματα, είναι πιθανότερο να επικρατούν. Η διατύπωση που χρησιμοποιούν οι 
ίδιοι οι καπνοπαραγωγοί για τη δραστηριότητά τους είναι «παρανόμιμο». Πρόκειται 
για μια διατύπωση πλούσια σε νόημα, καθώς το πρόθεμα «παρά» σημαίνει, μεταξύ 
άλλων, κάτι δίπλα ή, εναλλακτικά, υπεράνω του νομίμου (Μπαμπινιώτης 1998: 1319). 

Οικογένεια, φύλο και καπνός

Οι οικογένειες στα χωριά τα δικά μας, μόνο με τα καπνά ζούσανε. Με το που τα κόψαν, 
είναι σαν να μας έκοψαν το οξυγόνο. Μόνο αυτά μπορούμε να καλλιεργήσουμε. 
Ούτε θέλουμε να καλλιεργήσουμε κάτι άλλο.5

Με την οικογένεια να αποτελεί την κυρίαρχη δομή κοινωνικής οργάνωσης, δεν απο-
τελεί έκπληξη η ανθεκτικότητα της οικογενειακής παραγωγικής μονάδας ως βασικού 
παραγωγικού τύπου της υπαίθρου. Παρόλη την ανυπαρξία ενός στέρεου θεωρητικού 

5. Συνέντευξη Κ. Ν. στον συγγραφέα, 12/2/2016.
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μοντέλου, πρόκειται σε γενικές γραμμές για έναν τύπο παραγωγής στον οποίο η ιδιο-
κτησία και ο έλεγχος της γης από την οικογένεια, μαζί με την εργασία των μελών της, 
συνιστούν έναν ιδιαίτερο παραγωγικό τύπο: την οικογενειακή εκμετάλλευση (Κασί-
μης & Παπαδόπουλος 1999: 88). Η τελευταία δείχνει να είναι έτοιμη να μεταβάλει 
την παραγωγή, την κατανάλωση και την εργασία της, χαρακτηριστικά που της επι-
τρέπουν να επιβιώνει εντός του καπιταλισμού χωρίς όμως να εντάσσεται ποτέ πλή-
ρως σε αυτόν. Συνιστά, λοιπόν, η οικογενειακή εκμετάλλευση έναν τύπο σαφώς δια-
χωρισμένο από την αυτάρκη χωρική μονάδα, υπό την έννοια ότι είναι συνδεδεμένη 
με την αγορά, γεγονός που της επιτρέπει την υιοθέτηση διαφορετικών στρατηγικών 
επιβίωσης. Έτσι, η εικόνα μιας υπαίθρου σταθερής, παραδοσιακής, σε αντιδιαστολή 
με την κινητικότητα και τη νεωτερικότητα που υποτίθεται πως χαρακτηρίζουν το 
αστικό περιβάλλον, ανατρέπεται και αντικαθίσταται από μια εικόνα δυναμική, όπου 
το αγροτικό πεδίο εμφανίζεται ως «θέατρο» μεταβολών και κινητικότητας (Kasimis 
& Papadopoulos 2013: 266-267).

.

Η πιο δύσκολη δουλειά είναι να βρεις κόσμο. Πρέπει να ’χεις αλυσίδα. Πού να ξέρει ο 
άλλος στην Κρήτη ότι εσύ έχεις καπνό! Για να τη φτιάξεις θες βοήθεια. Εγώ έχω έναν 
ξάδερφο στην Αθήνα ο οποίος λέει ότι έχω τα ξαδέρφια μου στο χωριό που κάνουν 
αυτό το πράγμα, κι έτσι γίνεται. Με την οικογένεια πάλι.6

Η ιδιαίτερη σημασία της οικογένειας αποδεικνύεται από το γεγονός πως αποτελεί 
το θεμέλιο πάνω στο οποίο δομούνται τα ανεπίσημα δίκτυα μέσω των οποίων 
πραγματοποιείται η διάθεση του καπνού. Προκειμένου να επιτευχθεί αυτό, 
αναλαμβάνουν δράση άτομα που διατηρούν ισχυρούς (συνήθως οικογενειακούς) 
δεσμούς με την κοινότητα, κινούνται και δραστηριοποιούνται όμως για διάφορους 
λόγους έξω από τα στενά της όρια. Πρόκειται κυρίως για ανθρώπους  που, λόγω 
επαγγέλματος, π.χ. οδηγοί ταξί, λεωφορείων και φορτηγών, ή άλλης συνθήκης, π.χ. 
φοιτητές, κατά κανόνα συγγενείς, επισκέπτονται συχνά την κοινότητα, κατοικούν 
όμως μακριά από αυτήν.

Για την περιοχή του Αγρινίου, ερευνητές διαπιστώνουν την ύπαρξη μιας «κουλ-
τούρας του καπνού», η οποία αποτελεί «κυρίαρχο συμβολικό σύστημα», σε ζητήματα 
εμπορικών δικτύων, έμφυλης ταυτότητας, γαμήλιων στρατηγικών (Καμπέρης 2013: 
29). Ωστόσο, σήμερα, οι καπνοκαλλιεργητές βιώνουν έναν πολιτισμικό εκφυλισμό, 

6. Συνέντευξη Γ. Ν. στον συγγραφέα, 7/7/2016.
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τόσο λόγω της πίεσης που τους ασκείται εξαιτίας της οικονομικής κρίσης, όσο και 
λόγω της κατάργησης της καπνοκαλλιέργειας. Ο κίνδυνος που συνεπάγεται αυτή η 
κατάσταση για την οικογενειακή επιβίωση έχει κομβική σημασία, τη στιγμή μάλιστα 
που η οικογένεια προβάλλεται ως το θεμέλιο πάνω στο οποίο δομείται η αντίληψη 
του εαυτού. Στις περιπτώσεις που η ενασχόληση με την ανεπίσημη οικονομία του 
καπνού συνοδεύεται από επιτυχία, το άτομο ανακτά την ταυτότητα του «νοικοκύρη» 
και του «κουβαλητή», που φροντίζει για την ευημερία των μελών της οικογένειάς 
του. Είναι μια επιτυχία που αντανακλά σε όλα τα μέλη της. Αντίθετα, η επιδείνωση 
των οικονομικών σημαίνει μεταβολές και στις επιλογές που διαθέτει ένας άνδρας 
για να ξοδέψει τον ελεύθερο χρόνο του. Οι πρώην καπνοπαραγωγοί, άνεργοι άν-
δρες αποκλείονται έτσι διπλά: όχι μόνο από τον (δημόσιο) χώρο της εργασίας, αλλά 
επίσης από τη συμμετοχή τους σε διάφορες κοινωνικές δραστηριότητες λόγω των 
οικονομικών περιορισμών.

Το καφενείο έχει υποχρεώσεις. Άμα πας, θα σε κεράσουν και πρέπει να μπορείς να 
κάνεις κι εσύ παιχνίδι. Με τι; Άμα κεράσω εγώ πέντε μπύρες, εδώ μέσα θα πέσει 
πείνα.7

Η σημασία της συμμετοχής στο δικαίωμα και την υποχρέωση του κεράσματος στη 
διαμόρφωση της ανδρικής ταυτότητας έχει μελετηθεί. Το κέρασμα συνιστά δικαίωμα 
και υποχρέωση. Πρόκειται για μια διαδικασία κατά την οποία η ανδρική ταυτότητα 
ενδυναμώνεται – μια μορφή εξισωτικής κοινωνικοποίησης, απολύτως θεμελιώδης 
για τη δόμηση του ανδρισμού. «Η μη άσκηση αυτού του δικαιώματος, θέτει υπό 
αμφισβήτηση τον χαρακτήρα και την κοινωνική υπόσταση του ενήλικου άνδρα και 
μπορεί να οδηγήσει στην περιθωριοποίηση, στον αποκλεισμό ή ακόμα και στην 
κοινωνική απαξίωση» (Παπαταξιάρχης 1992: 220). Η ικανότητα να βρίσκει κανείς 
λύσεις εκεί που οι περισσότεροι θα τα παρατούσαν, η εφευρετικότητα, ενισχύει 
τον ανδρισμό στο περιβάλλον του χωριού. Ως «σωστός άντρας» στο περιβάλλον 
αυτό, δεν νοείται αυτός που απλά τα καταφέρνει καλά στη ζωή, αλλά εκείνος που 
αγωνίζεται και τα καταφέρνει αυτοσχεδιάζοντας όταν οι συνθήκες δεν τον ευνοούν. 
Ο παράγοντας, μάλιστα, της παρανομίας αυξάνει πολλαπλασιαστικά τα οφέλη. 
Όσο μεγαλύτερος είναι ο κίνδυνος, τόσο μεγαλύτερη και η αναγνώριση της πράξης 
η οποία συνείρεται με τις αρετές του ηρωισμού και της ανδρείας (Herzfeld 2012: 

7. Συνέντευξη Γ. Π., 23/4/2016.
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45). Οι άνεργοι άνδρες της περιοχής, οι οποίοι βρέθηκαν στην κατάσταση αυτή 
με την παρακμή της καπνοκαλλιέργειας, διαθέτουν πενιχρά μέσα προκειμένου να 
οικοδομήσουν νέες ταυτότητες. Έτσι, η εκ νέου ενασχόληση με την καπνοκαλλιέργεια 
αποτελεί μια απόπειρα για επιστροφή σε ένα προηγούμενο (και ανώτερο) κοινωνικό 
status, αυτό του καπνοκαλλιεργητή. 

Παρατηρείται επίσης κινητικότητα, η οποία παίρνει τη μορφή της επανόδου της 
γυναίκας στη θέση που κατείχε παλιότερα στην καπνοκαλλιέργεια. Θέση πρωταγω-
νιστική, η οποία της επιτρέπει να διεκδικήσει ξανά την «επίσημη» αναγνώριση της 
συνεισφοράς της στο πλαίσιο της οικιακής μονάδας αλλά και γενικότερα της κοινό-
τητας. Οι γυναίκες αυτές αντλούν υπερηφάνεια για τα όσα καταφέρνουν εργαζόμενες 
σκληρά και δομούν την ταυτότητά τους με βάση την ενασχόλησή τους στον καπνό.

Ο εντοπισμός ωστόσο γυναικών, οι οποίες ενεργοποιούνται στην πιο «ανδρική» 
δραστηριότητα της πώλησης του καπνού, σηματοδοτεί διαφοροποιήσεις στην 
παλιότερη θεώρηση που τις ήθελε περιορισμένες σε μια σφαίρα που εκτείνεται ως τον 
χώρο παραγωγής, δηλαδή, το χωράφι. Διαπιστώνεται έτσι, με τρόπο ειρωνικό, ότι μέσα 
από μια ανεπίσημη παραγωγική πρακτική εκπληρώνονται κάποια από τα βασικότερα 
χαρακτηριστικά της λεγόμενης «ενδογενούς ανάπτυξης» που προκρίνεται από τους 
μελετητές του αγροτικού χώρου ως η απάντηση στα αδιέξοδα που η σύγχρονη γεωργία 
έχει δημιουργήσει για τον γυναικείο πληθυσμό της υπαίθρου. Τέτοια χαρακτηριστικά 
είναι π.χ. η κινητοποίηση τοπικών πηγών πλούτου, η στροφή προς την οικολογική 
γεωργία και η εμπορία «παραδοσιακών» προϊόντων (Γιδαράκου 1999: 189).

Οι τρόποι με τους οποίους οι άτυποι καπνοκαλλιεργητές του Αγρινίου 
αντιμετωπίζουν και διαχειρίζονται την, έξωθεν επιβαλλόμενη, υποχώρηση των 
«βιωμένων» ταυτοτήτων και την αντικατάστασή τους από τις «δοτές» ταυτότητες 
που εξάγει το κέντρο (Δαμιανάκος 2002: 29-30), αναδεικνύουν μια περίπτωση 
δημιουργικής διαπραγμάτευσης με τη χρήση στοιχείων από παλαιότερα πολιτιστικά και 
οικονομικά «ρεπερτόρια» κατά τρόπο που παράγει νόημα για τους ενδιαφερόμενους 
(Καυταντζόγλου & Κοβάνη 1999). Φαίνεται, λοιπόν, τόσο για τους άνδρες όσο 
και για τις γυναίκες ότι, παρά τις αλλαγές, ζωτικής σημασίας ζητήματα, όπως οι 
έμφυλες ή οι εργασιακές ταυτότητες, παραμένουν συνδεδεμένα και καθορισμένα από 
νοητικά σχήματα του παρελθόντος, τα οποία όμως συνυπάρχουν με «νεωτερικές» 
οικονομικές και κοινωνικές όψεις. Από την άλλη, αποδεικνύεται πως η οικογένεια 
παραμένει η σταθερά γύρω από την οποία οργανώνεται η οικονομική και κοινωνική 
δραστηριότητα των πληθυσμών της υπαίθρου.
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Η «παράλληλη» αγορά του καπνού 

Ο κόσμος θα ’θελε να ξανάρθουν τα καπνά, αλλά ξέρουμε πως είναι αποφασισμένα 
όλα απ’ έξω. Το κράτος το δικό μας, ειδικά τώρα που ’ναι και η κρίση, μόνο εφαρμόζει 
ό,τι του πούνε οι ξένοι. Είναι όλα απ’ τους Ευρωπαίους και το ΔΝΤ, είναι όλα απ’ έξω. 
Γι’ αυτό κι εμείς κάνουμε ό,τι κάνουμε. Για να ζήσουμε! Για να ’χουμε ένα κομμάτι 
ψωμί.8

Οι αγρότες της περιοχής του Αγρινίου αναγνωρίζουν ρητά ως σημείο καμπής την 
πρώτη εμπλοκή του ΔΝΤ στις οικονομικές υποθέσεις της χώρας. Επαναλαμβάνουν 
επίμονα ότι για τη δική τους διαρκώς επιδεινούμενη οικονομική κατάσταση ευθύ-
νονται αποφάσεις που, όπως στερεότυπα επαναλαμβάνουν οι καπνοπαραγωγοί, 
λαμβάνονται κι επιβάλλονται «απ’ έξω», «από την Ευρώπη» και το «ΔΝΤ», κι εφαρ-
μόζονται υπάκουα από το εγχώριο πολιτικό σύστημα. Αυτό στο οποίο αναφέρονται 
είναι φυσικά η παρατηρούμενη τις τελευταίες δεκαετίες ένταση στην εφαρμογή φι-
λελεύθερων πολιτικών, με σκοπό την επικράτηση της οικονομίας της αγοράς στις 
περισσότερες περιοχές του πλανήτη. Με αφορμή την οικονομική κρίση, από το 2008 
και μετά, πεδίο εφαρμογής αυτού του τύπου διακυβέρνησης αποτελούν οι χώρες της 
λεγόμενης Ευρωζώνης, με προεξάρχουσες τις χώρες του Νότου και ιδιαίτερα την 
Ελλάδα. Oι συνέπειες αυτών των πολιτικών στους ανθρώπους που εξετάζουμε εδώ 
είναι δραματικές. Με την πιστή εφαρμογή της ΚΑΠ από διαδοχικές ελληνικές κυβερ-
νήσεις, η περιοχή οδηγήθηκε σε αυτό που σχηματικά έχει ονομαστεί «το τέλος του 
καπνού», κατάσταση η οποία στέρησε από τον αγροτικό πληθυσμό της ευρύτερης 
περιοχής την πρόσβαση στη μοναδική παραγωγική δραστηριότητα η οποία ιστορικά 
τους είχε επιτρέψει να ανεβάσουν το επίπεδο διαβίωσης επιτυγχάνοντας μάλιστα και 
περιόδους σχετικής ευημερίας. Ο συνδυασμός αυτής της κατάστασης με την ανάδυ-
ση της οικονομικής κρίσης, δείχνει να οδηγεί πολλούς κατοίκους σε μια αναθεώρηση 
των προτύπων νομιμότητας, ηθικότητας και δικαίου, προκειμένου να εξασφαλίσουν 
την επιβίωση και την οικογενειακή και κοινοτική αναπαραγωγή. Η ετοιμότητα των 
απλών ανθρώπων να εκμεταλλευτούν τις ρωγμές μεταξύ του επίσημου και του παρά-
τυπου είναι σύμπτωμα μιας τάσης, να αμβλύνονται υπό την επιρροή των μηχανισμών 
της Αγοράς τα όρια μεταξύ νόμιμου και παράνομου (Comaroff & Comaroff 2006: 35). 

Επιπλέον, όπως διατείνεται ο Θεοδοσόπουλος, αντλώντας τεκμηρίωση από τον 

8. Συνέντευξη Χ. Δ. στον συγγραφέα, 29/5/2015.
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Herzfeld, είναι συνηθισμένο στην Ελλάδα να πραγματοποιείται μια στρατηγική 
απόδοση ευθυνών στους «ξένους» και κυρίως στις «μεγάλες δυνάμεις», διαδικασία 
στην οποία η Ελλάδα απεικονίζεται σαν θύμα και η οποία γρήγορα μετατρέπεται σε 
εθνικισμό. Με την οικονομική κρίση να βαθαίνει προοδευτικά, αυτός ο μηχανισμός 
ενεργοποιείται προκειμένου να κατευναστούν τα αισθήματα ανασφάλειας, φόβου 
και περιθωριοποίησης, ιδιαίτερα μεταξύ των λιγότερο προνομιούχων τμημάτων της 
ελληνικής κοινωνίας (Theodossopoulos 2013: 202).

Εξάλλου, οι διαφορές που εντοπίζονται μεταξύ των καπνοκαλλιεργητών και αφο-
ρούν την έκταση της καλλιεργήσιμης γης, τον εξοπλισμό, αλλά κυρίως την πρόσβα-
ση σε έγκυρη πληροφόρηση σε ένα ραγδαία μεταβαλλόμενο περιβάλλον, δείχνουν 
να τους στερούν την προοπτική μιας οργανωμένης διεκδίκησης της βελτίωσης των 
όρων της ζωής τους. Όπως γίνεται αντιληπτό, υπό αυτούς τους όρους δεν μπορεί 
να γίνει λόγος για σύνδεση της πρακτικής που εξετάζεται εδώ με τα κινήματα αλ-
ληλέγγυας και κοινωνικής οικονομίας, στον βαθμό που τα τελευταία διακρίνονται 
από χαρακτηριστικά όπως η πολιτικοποίηση, η κολλεκτιβική δομή, η προώθηση της 
συλλογικότητας στη λήψη αποφάσεων και κυρίως η απόρριψη της μεγιστοποίησης 
του κέρδους (Κολέμπας 2015). Υιοθετείται όμως μια στάση η οποία αναμφίβολα δη-
μιουργεί κάποιου είδους κίνηση, αφού πετυχαίνει να εγκαθιδρύσει ένα δεύτερο, τοπι-
κής (τουλάχιστον) εμβέλειας και πολιτισμικά έγκυρο, επίπεδο νομιμότητας. Θεμελι-
ώδης για τη δημιουργία του είναι φυσικά η αποδοχή που συναντούν τα επιχειρήματά 
τους από τον ευρύτατο κοινωνικό τους περίγυρο. Δημιουργείται, έτσι, ένας χώρος 
ελεύθερος από κάθε κρατική επιτήρηση, όπου οι κανόνες τίθενται στη βάση ηθικών, 
πολιτισμικών ή καθαρά οικονομικών κριτηρίων. 

Οι καπνοκαλλιεργητές του Αγρινίου επιλέγουν μια πρακτική στην οποία στρα-
τηγικά προσδίδουν ηθικό βάρος προκειμένου να αποκτήσει τοπικό κύρος. Με τον 
τρόπο αυτό αμφισβητούν έμπρακτα ένα χαρακτηριστικό που βρίσκεται στον πυρήνα 
των πολιτικών που τους έπληξαν τα τελευταία χρόνια: τη νομιμότητά τους. Οι άν-
θρωποι αυτοί προχωρούν σε μια ερμηνεία της κατάστασης, σύμφωνα με την οποία 
οι πιέσεις που υφίστανται προέρχονται από κέντρα εξουσίας απέναντι στα οποία 
δεν έχουν τη δύναμη να αντιταχθούν ανοιχτά. Έτσι, εκμεταλλευόμενοι ευνοϊκούς 
παράγοντες που διαμορφώνονται σε ένα επίπεδο τοπικό, εντός του δικού τους «βε-
ληνεκούς», επιλέγουν μια πιο συγκαλυμμένη μορφή αντίδρασης, στρεφόμενοι στην 
άτυπη οικονομία. 
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Δεν έχω συνέταιρο ούτε το κράτος ούτε καμιά εταιρεία. Είμαι αφεντικό.9

Η αβεβαιότητα, ως συνάρτηση της βιαιότητας των εφαρμοζόμενων πολιτικών, οδηγεί 
τους ανθρώπους στην επιλογή βραχυπρόθεσμων κι εν πολλοίς καιροσκοπικών λύσεων 
(Knight 2015). Η λέξη με την οποία συνήθως περιγράφουν οι καπνοκαλλιεργητές την 
παράνομη διάθεση του καπνού είναι «πούλημα» ή «ελεύθερο πούλημα». Πρόκειται 
για μια πρόσληψη, αλλά ταυτόχρονα και μια συνειδητή σκοπιμότητα, η οποία οδηγεί 
στη συσκότιση των ορίων μεταξύ νόμιμου και παράνομου. Επιτρέπει έτσι στους 
καπνοπαραγωγούς να αυτοπροσδιορίζονται ως επαγγελματίες, δηλαδή παραγωγοί 
και έμποροι-μέλη της κοινότητας. Η παράλληλη αυτή οικονομία διαμορφώνεται μέσα 
από την αποφυγή όλων των θεσμικών ρυθμιστικών παραγόντων (καπνοβιομηχάνων, 
κράτους, λιανεμπόρων κλπ.) και υπακούει μόνο στον θεμελιώδη νόμο της αγοράς: 
τον νόμο της προσφοράς και της ζήτησης. Είναι χαρακτηριστικό πως, όταν οι ίδιοι 
άνθρωποι μιλούν για το επίσημο δίκτυο κυκλοφορίας του προϊόντος, αναφέρουν 
πως ο καπνός «δίνεται» στους καπνεμπόρους.

Ενδιαφέρον επίσης παρουσιάζει η ανάπτυξη ανταγωνιστικών σχέσεων μεταξύ 
των παραγωγών. Ο ανταγωνισμός παίρνει τη μορφή της διαρκούς αναζήτησης 
τρόπων για την αύξηση της ποσότητας που κατορθώνει κάποιος να διαθέσει (ακόμα 
και εις βάρος άλλων παραγωγών), αλλά κυρίως εμφανίζεται ως διαρκής φόβος για 
μια πιθανή καταγγελία από κάποιον άλλο καλλιεργητή. Φαίνεται, δηλαδή, ότι η 
στροφή των συγκεκριμένων αγροτών προς τη λεγόμενη «ανεπίσημη οικονομία», 
από μια ενστικτώδη αντίδραση απέναντι στην επιβαλλόμενη περιθωριοποίησή τους, 
καταλήγει συχνά στην ανάπτυξη μιας δικής τους εκδοχής της οικονομίας της αγοράς. 
Έτσι το κυρίαρχο μοντέλο τελικά, και ειρωνικά, αναπαράγεται.

Θα ’θελα να έχω προστασία από το κράτος. Μου ’λεγε ένας ξάδερφός μου πως στη 
Σουηδία έχει επίδομα ανεργίας χίλια ευρώ το μήνα! Κι άλλα… Πολλά… Εδώ όμως 
δεν υπάρχουν αυτά. Γι’ αυτό κι εγώ, βάζω καπνό για πούλημα. Είμαι ελεύθερος έτσι. 
Προχωράω μόνος μου και ’κονομάω μόνος μου.10

Γίνεται από τα παραπάνω φανερό πως οι άνθρωποι αυτοί ιδιοποιούνται 
κυρίαρχες έννοιες του σύγχρονου καπιταλισμού όπως «ελεύθερο εμπόριο» ή 
«επιχειρηματικότητα». Αντί όμως να σταματήσουν σε μια άκριτη αποδοχή της 

9. Συνέντευξη Μ. Κ. στον συγγραφέα, 20/9/2016.
10. Συνέντευξη Κ. Ν. στον συγγραφέα, 9/2/2016.
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κυρίαρχης αφήγησης για την αγορά, την ερμηνεύουν εναλλακτικά καταλήγοντας να 
την ανταγωνίζονται έμπρακτα. Η κίνησή τους σε αυτόν τον χώρο είναι κάτι γνώριμο. 
Εδώ και χρόνια έχει επισημανθεί η στενή αλληλοδιασύνδεση της πόλης και της 
οικονομικής της δραστηριότητας με τον χώρο της υπαίθρου,11 φαινόμενο που έχει, 
εύστοχα, περιγραφεί ως αγροτοαστικό συνεχές (Redfield 1956). Αυτή η εξοικείωση με 
θεμελιώδεις αρχές του καπιταλισμού προσφέρει, στην παρούσα ιστορική συγκυρία, 
μία έγκυρη στρατηγική για να αντιδράσουν στην επιχειρούμενη περιθωριοποίησή 
τους. Αντιλαμβανόμενοι την υποχώρηση του κράτους από τον ρυθμιστικό του 
ρόλο, υποχώρηση που συνοδεύεται εξάλλου κι από την κατάρρευση του αναιμικού 
πλαισίου κοινωνικής προστασίας που είχε οικοδομηθεί τις τελευταίες δεκαετίες 
(ιατροφαρμακευτική περίθαλψη, απονομή συντάξεων, διάφορα επιδόματα), 
δημιουργούν μια «γκρίζα», ανύπαρκτη στις επίσημες στατιστικές, οικονομία, η οποία 
ρυθμίζεται σύμφωνα με τους νόμους της αγοράς.

Συμπεράσματα
Συμπερασματικά, οι καπνοκαλλιεργητές αμφιταλαντεύονται σχετικά με τον επίσημο 
ορισμό του Νόμου, καθώς συνειδητοποιούν ότι σχετίζεται με την παραγωγή και τη 
διαιώνιση της ανισότητας. Ενστικτωδώς, αρχικά, εντοπίζουν στην επιφάνειά του ένα 
«ρήγμα» με το οποίο είναι κοινωνικά και ιστορικά εξοικειωμένοι. Η σκληρή δουλειά, 
η φροντίδα της οικογένειας και κυρίως των παιδιών, αλλά και το «δικαίωμα στην 
επιβίωση» είναι η βάση πάνω στην οποία εδράζεται μια ευρεία κοινωνική συναίνεση. 
Χάρη στην τελευταία, η εξεταζόμενη δραστηριότητα στρατηγικά δικαιολογείται, ηθι-
κοποιείται και τελικά «νομιμοποιείται». Η διευκρίνιση του κατά πόσο και υπό ποιες 
ακριβώς συνθήκες ο «χώρος» που δημιουργεί αυτή η κίνηση λειτουργεί συμπληρω-
ματικά ή ανταγωνιστικά με την επίσημη αφήγηση περί νομιμότητας, αποτελεί αντι-
κείμενο της εν εξελίξει έρευνας. 

Στην πορεία αυτή, παρατηρείται κινητικότητα στο επίπεδο των ταυτοτήτων. Ο 
ίδιος ο καπνός, ως ισχυρό πολιτισμικό στοιχείο στην περιοχή, επιβάλλει την επανεμ-
φάνιση ή την τροποποίησή τους. Κυρίως όμως ανακόπτει τον πολιτισμικό εκφυλισμό 
που βίωσαν οι άνθρωποι αυτοί μετά την κατάργηση της καλλιέργειάς του. Η οικογέ-
νεια δείχνει να διατηρεί τον κομβικό της ρόλο, ως ρυθμιστής μιας σειράς ζητημάτων 
που εφάπτονται με την παραγωγική διαδικασία.

Έτσι, αυτό που εκ πρώτης όψεως μοιάζει να είναι μια ενστικτώδης αντίδραση, κα-

11. Για μια ανάλυση της έννοιας του αγροτοαστικού συνεχούς στον ελλαδικό χώρο, βλ. 
Σπυριδάκης 2004. 
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ταλήγει σε μια εναλλακτική ερμηνεία του κυρίαρχου οικονομικού μοντέλου της Αγο-
ράς. Μια ερμηνεία η οποία ενσωματώνει παράγοντες όπως η μεταβολή της ηθικής 
και των αξιών, η αυθαιρεσία, η προσαρμογή στον νόμο της προσφοράς/ζήτησης και 
ο ανταγωνισμός. Η απουσία περιστατικών που να δείχνουν κάποιου είδους προσπά-
θεια για ανάδειξη συλλογικότητας, ερμηνεύεται ως απροθυμία των καλλιεργητών 
να αμφισβητήσουν στον πυρήνα τους τις σχέσεις εξουσίας. Αυτό όμως δεν σημαίνει 
την υιοθέτηση μιας στάσης παθητικής απέναντι στις δυσχέρειες που αντιμετωπίζουν. 
Αντίθετα, καταδεικνύεται από την έρευνα πως οι παράτυποι καπνοκαλλιεργητές με 
τη συγκεκριμένη πρακτική εξασφαλίζουν το μεγάλο ζητούμενο: μια καθημερινότητα, 
σε κάποιο βαθμό απαλλαγμένη από την απειλή για την επιβίωση. 
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Ιστορίες επισφαλών βίων, γεωγραφίες στέρησης: οι προνοιακές δομές του 
δήμου Θεσσαλονίκης και η χαρτογράφηση της πόλης των οικείων «άλλων»

Βασιλική Κράββα

Περίληψη
Η μελέτη αποτελεί μια καταγραφή της προνοιακής συνθήκης στην πόλη της Θεσσα-
λονίκης μέσω των ιστοριών, των λόγων και των συναισθημάτων όσων δρουν μέσα σε 
αυτή. Η προφορική ιστορία και η εις βάθος επιτόπια έρευνα αναδεικνύονται σημαντικά 
μεθοδολογικά εργαλεία που αποκαλύπτουν συγκρουσιακότητες και αντιφάσεις. Πρό-
κειται για μια προσπάθεια χαρτογράφησης της πόλης, μια διερεύνηση της βίωσης της 
αστικής συνθήκης μέσα σε έναν τόπο στέρησης και ανέχειας, όπου συγκρούονται λόγοι 
και εγείρονται συναισθήματα. Διαφορετικές διαπραγματεύσεις της αστικής συνθήκης, 
διαφορετική αίσθηση του ανήκειν, διαφορετικές φωνές και ενσώματες υποκειμενικότη-
τες σχηματίζουν ένα πολύπλοκο, πολύβουο και συχνά αντιφατικό σκηνικό. Αποτέλε-
σμα όλης αυτής της συγκεχυμένης κατάστασης είναι να αισθάνονται οι άνθρωποι που 
δέχονται τη βοήθεια του δήμου ντροπή, δυσαρέσκεια, οργή και να αντιμετωπίζουν τις 
όποιες προνοιακές προθέσεις με καχυποψία. Αλλά και στην περίπτωση των δομών, και 
κυρίως του υπνωτηρίου αστέγων, έχουμε να κάνουμε με εντάσεις, ανταγωνισμούς και 
κρυφές ή φανερές ιεραρχίες, διεκδικήσεις και πολύ θυμό. Με άλλα λόγια, επιχειρείται 
μια προσπάθεια αποτύπωσης της στέρησης, μια χωρική εγγραφή του αποκλεισμού, μια 
καταγραφή και προσέγγιση της αστεγίας, καθώς και της ανάδειξης αχαρτογράφητων, 
περιθωριοποιημένων ιστοριών και αχαρτογράφητων συναισθημάτων.  

Εισαγωγή
Η έρευνα αφορά τις προνοιακές δομές του δήμου Θεσσαλονίκης και περιλαμβάνει 
παρατηρήσεις προνοιακών δράσεων, συνεντεύξεις, καθώς και συζητήσεις με εργαζό-
μενους κατά την περίοδο Ιανουαρίου 2013-Μαΐου 2014. H ενασχόληση με το θέμα 
καλύπτει τα πρόσφατα ερευνητικά μου ενδιαφέροντα και συμπληρώνεται κατά και-
ρούς με επιτόπιες παρατηρήσεις, συζητήσεις και συλλογή σχετικού υλικού από το 
διαδίκτυο. Aπό τον Μάρτιο 2018 μέχρι τον Οκτώβριο 2018 η αρχική έρευνα για το 
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προνοιακό τοπίο στην πόλη πλαισιώθηκε από έρευνα πεδίου που αφορoύσε απο-
κλειστικά το δημοτικό υπνωτήριο αστέγων στη Θεσσαλονίκη. Η πολύμηνη αυτή 
εθνογραφική καταγραφή αποτελείται από σημειώσεις πεδίου, ημερολόγιο, οπτικο-
ακουστικό υλικό και συνεντεύξεις με εργαζόμενους και διαμένοντες στο υπνωτήριο. 
Με βάση το εθνογραφικό υλικό ενσωματώνονται στο παρόν κείμενο κάποιες φωνές 
αστέγων που καταδεικνύουν πόσο ετερόκλητη, ανομοιογενής και πολυεπίπεδη είναι 
τελικά η βίωση και πρόσληψη της αστεγίας, αλλά και κατά πόσον το φύλο, η πρότε-
ρη επαγγελματική απασχόληση, οι ενσώματες συνήθειες και προδιαθέσεις (habitus) 
όπως επίσης και οι διαφορετικές διαδρομές ζωής συνιστούν καθοριστικούς παράγο-
ντες. Τελικά, η αστεγία προκύπτει ως σχεσιακή, συγκρουσιακή, εν εξελίξει εμπειρία η 
οποία δεν μπορεί να αντιμετωπιστεί ως συμπαγής, ομοιογενής και αδιαπραγμάτευτη 
κατηγορία.

Ο βασικός θεωρητικός καμβάς της όλης έρευνας αφορά τη συγκρότηση του χώ-
ρου, όχι ως στατικής και αδιαπραγμάτευτης συνθήκης, αλλά ως πολυφωνικής, πο-
λυτοπικής, πολυχρονικής συνάθροισης που συγκροτείται και ανασυγκροτείται μέσα 
από την ανθρώπινη διάδραση. Έτσι, καθίσταται ρευστός, σχεσιακός και συχνά, όπως 
θα φανεί, συγκρουσιακός, ένας κατακερματισμένος τόπος όπου αντιπαρατίθενται 
δυναμικές και ανταγωνίζονται επιθυμίες. Αυτή η προβληματοποίηση της χωρικής 
συνθήκης διαπλέκεται με την προφορικότητα και τις ιστορικότητες1 των υποκειμέ-
νων της έρευνας: οι φωνές τους, οι φωνές των αστέγων αποκαλύπτουν το πολυεπί-
πεδο της βίωσης της αστεγίας και τις διαφορετικές διαδρομές των «οικείων άλλων». 
Επιχειρείται, τελικά, η σύνθεση του προνοιακού πάζλ και η προβληματοποίηση της 
στερεοτυπικής ξενότητας που φαντάζει συμπαγής, παθητική και αδιαπραγμάτευτη. 
Όπως προκύπτει μέσα από εθνογραφικά επεισόδια, οι ασυνέχειες και οι ρήξεις, αλλά 
και οι επάλληλες αντικρουόμενες φωνές και πολιτικές των εργαζομένων στον δήμο, 
καθώς και των φορέων που συνεργάζονται μαζί τους, συνθέτουν ένα πολύβουο, πο-
λυεπίπεδο σκηνικό, που πολύ απέχει από μια ενιαία και συμπαγή και στοχευμένη κρα-
τική προνοιακή πολιτική. Οι ίδιοι οι εργαζόμενοι στον δήμο κάνουν λόγο άλλοτε για 
«ωφελούμενους», άλλοτε για «δικαιούχους» και κάποιες φορές, όπως στην περίπτω-

1. Σύμφωνα με τον Γκέοργκ Ίγκερς [1999] 2006, μετά τη δεκαετία του 1970, τις συνεχείς 
αμφισβητήσεις και αναθεωρήσεις, αλλά κυρίως υπό την έντονη επίδραση των μαρξικών ανα-
γνώσεων, η ιστορία στρέφεται στην καταγραφή των συνθηκών της καθημερινής ζωής. Έτσι, 
η υλική διαπραγμάτευση του βίου ενδυναμώνεται μέσα από την καταγραφή των πολλαπλών 
τρόπων βίωσής τους. Η μικροϊστορία και η έμφαση στην προφορικότητα ανέδειξε την κοινω-
νική ανισότητα ως μέγιστο ιστορικό διακύβευμα που οδήγησε σε μια εκ νέου σύλληψη της 
ιστορίας στην ολότητά της, μιας ιστορίας βιωμένης, ανθρώπινης και εξανθρωπισμένης.
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ση του υπνωτηρίου αστέγων, για «φιλοξενούμενους», καθιστώντας σαφή την ασά-
φεια της έννοιας της προνοιακότητας και φανερώνοντας το παιχνίδι ορίων ανάμεσα 
στο δικαίωμα του πολίτη, την υποχρέωση του κράτους και τη «βοήθεια» που τελικά 
παρέχεται στους πιο «αδύναμους κρίκους», δηλαδή τους άπορους, ανασφάλιστους, 
άνεργους. 

Στο κείμενο που ακολουθεί, το προνοιακό τοπίο αναλύεται με όρους μιας γεω-
γραφίας του αστικού χώρου που συγκροτείται με τη βοήθεια δυναμικών, σχέσεων, 
διαδράσεων και διαπραγματεύσεων ανάμεσα σε υποκειμενικές διαπραγματεύσεις 
και αντικειμενικές συνθήκες. Βασικοί διακομιστές, διαμέσου των οποίων βιώνεται 
το τοπίο αυτό, είναι τα συναισθήματα, τόσο των εργαζομένων όσο και των αιτού-
ντων βοήθεια. Όπως ελπίζω να φανεί και παρακάτω, οι ίδιοι «οι δικαιούχοι», ή όπως 
αλλιώς αποκαλούνται, αντιμετωπίζουν με δυσπιστία, οργή, αγανάκτηση και συχνά 
ντροπή τη λήψη βοήθειας. Οι συναισθηματικές βιώσεις και προσλήψεις της χωρικό-
τητας αναδεικνύονται σε δυναμικές που ξεδιπλώνουν και αποκωδικοποιούν τη χωρι-
κή συνθήκη. Τα σώματα μοιάζουν να έχουν και αυτά τη σημασία τους: σώματα σκυ-
φτά, κλειστά, που δέχονται την προνοιακή βοήθεια, και σώματα ανοιχτά, σίγουρα, 
που την προσφέρουν, σώματα υποταγής και σώματα ηγεμονικά που δίνουν μιαν άλλη 
σωματικοποιημένη εμπειρία της λήψης και παροχής της προνοιακής βοήθειας. Και το 
σώμα της εθνογράφου, με όλες τις αισθήσεις σε επιφυλακή, να ανοίγει ή να κλείνει, 
να οσμίζεται το διαφορετικό –ή να νομίζει τέλος πάντων μέσα από φαινομενολογικές 
προβολές– και τελικά να εμπλέκεται σε ένα πλέγμα, ένα αξεδιάλυτο κουβάρι αισθη-
μάτων, κινήσεων και αισθήσεων που διατρέχεται από την αισθαντική εθνογραφία του 
Paul Stoller (1989), ο οποίος έχει κάνει λόγο για «αισθαντική ανοικτότητα» (sensual 
openness). 

Τα κοινωνικά «απορρίμματα» της νεωτερικότητας και η διαχείρισή τους
Για τον Zygmunt Bauman (2005, 2008) η συνεχής και ολοένα αυξανόμενη παραγωγή 
«ανθρωπίνων απορριμμάτων», δηλαδή απόβλητων ανθρώπων, ανθρώπων που περισ-
σεύουν, αποτελεί συνέπεια της νεωτερικότητας αλλά και του εξορθολογισμού. Έτσι, 
ο στοχαστής κάνει λόγο για πληθυσμούς που αντιμετωπίζουν τη διαρκή απειλή της 
τρωτότητας και αποτελούν τα απορρίμματα μιας πραγματικότητας προσανατολισμέ-
νης στην κατανάλωση και ανατροφοδοτούμενης από τη βιομηχανία αποκομιδής αν-
θρώπινων απορριμμάτων. Μέσα σε αυτό το σχήμα η ανεργία αποτελεί μια «ανώμαλη» 
κατάσταση. Οι ανεκπλήρωτοι καταναλωτές της κοινωνίας της κατανάλωσης είναι 
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αχρείαστοι, περιττοί, ελλειμματικοί: «Είμαστε καταναλωτές σε μια καταναλωτική 
κοινωνία. Η καταναλωτική κοινωνία είναι μια κοινωνία της αγοράς. Όλοι μας βρι-
σκόμαστε μέσα στην αγορά αυτή, ταυτόχρονα και εναλλάξ, ως πελάτες και ως προ-
ϊόντα» (Bauman 2005: 199). Οι περιττοί, ανήμποροι τόσο να παράγουν όσο και να 
καταναλώσουν, περιέρχονται σε μια κατάσταση τρωτότητας και επισφάλειας, κυρίως 
με οικονομικούς όρους. Αν δεν τους παρασχεθεί βοήθεια, δεν μπορούν να επιβιώ-
σουν και τότε συνιστούν όχι μόνο περίσσευμα, αλλά επικίνδυνη κοινωνική κατηγο-
ρία. Θαρρείς και αυτή η αμφίβολη οικονομική επιβίωση εξισώνεται με την οριακή κοι-
νωνική επιβίωση, ο Giorgio Agamben θα έλεγε με μια ζωή που δεν αξίζει να βιωθεί.2

Η τρωτότητα και το περιττό των πληθυσμών σημασιοδοτεί τη νέα ετερότητα 
μέσα από βλέμματα ετεροποιητικής κυριαρχίας και ιεραρχικής διευθέτησης του αστι-
κού χώρου. Με άλλα λόγια, πρόκειται για ασυμμετρίες που εγγράφονται στα σώματα 
και βιώνονται στον χώρο. Δημιουργείται έτσι, όπως αποφαίνονται οι Βαΐου και Καλα-
ντίδης (2009), η «πόλη των άλλων», συγκροτείται και αναπαράγεται η έννοια της ξε-
νότητας, δηλαδή έχουμε να κάνουμε όχι μόνο με περιττούς, αχρείαστους, αλλά και με 
διαφορετικούς, εν δυνάμει δυσλειτουργικούς άλλους. Η ξενότητα δεν αποτελεί στα-
θερή κατηγορία, αλλά ρευστή, σχεσιακή, ενσώματη συνθήκη. Η Sarah Ahmed (2000) 
υποστηρίζει πως ξένοι δεν είναι εκείνοι που δεν γνωρίζουμε, αλλά εκείνοι που μας 
είναι «οδυνηρά οικείοι», δεν ανήκουν πουθενά, είναι σχεδόν εκτός τόπου. Φυσικά, 
οι σχέσεις δύναμης, κυριαρχίας και εξουσίας καθίστανται εκείνοι οι ετεροποιητικοί 
μηχανισμοί που χωροθετούν και ταξινομούν τον δημόσιο χώρο και ταυτόχρονα ορί-
ζουν ποιοι είναι πιο ξένοι από κάποιους άλλους και σε τι συνίσταται η ξενότητά τους. 

Η βίωση της χωρικότητας: σώματα, αισθητηριακότητα και συν-κίνηση
Η χωρική στροφή (spatial turn) κυρίως από τη δεκαετία του 1980 και μετά αντιμε-
τωπίζει τον χώρο ως σχεσιακό, πολύπλοκο και υπό διαπραγμάτευση. Ήδη από τη 
δεκαετία του 1970 οι μαρξικά προσανατολισμένοι γεωγράφοι προσέγγισαν τον χώρο 
μέσα από τη διασταύρωση, τον διάλογο και τη σύγκρουση ασυμμετριών, ηγεμονικών 
και αντι-ηγεμονικών εγγραφών. Έτσι, ο Henri Lefebvre, στο έργο του Η παραγωγή 
του χώρου (The Production of Space),έθεσε επί τάπητος χωρικά ζητήματα και άνοιξε 
τον διάλογο για την κατανόηση του πολιτισμού μέσα από χωρικές αναπαραστάσεις. 

2. Για ζωή άνευ αξίας και ζωή ανάξια να βιωθεί κάνει λόγο ο Giorgio Agamben [1995] 2016. 
Το στρατόπεδο, οι καταστάσεις ανίατων ασθενειών, οι τραυματικές συνθήκες αποτελούν τό-
πους εξαίρεσης και συνάμα κατώφλια μιας μόνιμης προσωρινότητας, μιας μη ανθρωπινότη-
τας. 
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Ο χώρος, ανοικτός, ρευστός και ενδεχομενικός, διαμορφώνεται και αναδιαμορφώ-
νεται μέσα από τη συνάντηση σχέσεων και ετεροποιητικών πρακτικών. Βρίσκεται σε 
μια διαδικασία συνεχούς διαπραγμάτευσης, σύγκρουσης αλλά και συναίνεσης, σε μια 
«γεωγραφία της δύναμης» όπως αποφαίνεται η Doreen Massey (1993). Οι σχέσεις 
εγγράφονται δηλαδή στον χώρο και αυτό οδηγεί σε διαδοχικές εγγραφές αλλά και 
αποκλεισμούς. Τελικά, οι κοινωνικές σχέσεις έχουν και υλική διάσταση, όπως ακρι-
βώς και οι εν-τοπισμοί έχουν την υλικότητά τους.  

Η ανάλυση των εγγεγραμμένων υλικοτήτων στον χώρο μπορεί να οδηγήσει στην 
ανάδειξη αφανών, αποσιωπημένων και αχαρτογράφητων ιστοριών. Εξαιρετική ως 
προς το ζήτημα αυτό είναι η μελέτη της Yael Navaro-Yashin (2009) που αναφέρεται 
στα αντικείμενα και τα υλικά χνάρια που άφησαν πίσω τους οι Ελληνοκύπριοι μετά 
την αποχώρησή τους λόγω της de facto διχοτόμησης της Κύπρου το 1974. Τα υλικά 
αυτά κατάλοιπα, σπίτια και οικοσκευή, τα οικειοποιήθηκαν οι Τουρκοκύπριοι ως νέοι 
«ιδιοκτήτες» των σπιτιών, αλλά και των μνημών τους. Ο χώρος στην περίπτωση αυτή 
γίνεται συν-κινησιακός (συν-κινητικός), και τα αντικείμενα δηλώνουν τη μελαγχο-
λία και την καταστροφή (ruination), αλλά ταυτόχρονα σηματοδοτούν ένα ξεκίνημα, 
καθώς οι νέοι ιδιοκτήτες των σπιτιών τα επανοικειοποιούνται για να χτίσουν νέες, 
μελλοντικές ιστορίες. Ο χώρος συνδιαμορφώνεται και συνδιαμορφώνει τον χρόνο, 
δηλαδή το παρελθόν και το μέλλον, ενώ ταυτόχρονα οι υλικότητες συμπαρασύρουν 
παρελθοντικά και παροντικά συναισθήματα και συναισθηματικές τροπικότητες. 

Συναισθήματα και σώματα αναδεικνύονται επίσης στην πολύ ενδιαφέρουσα μελέ-
τη της Αλεξάνδρας Σιώτου (2016), που επιχειρεί την ανάγνωση του δημόσιου χώρου, 
στην προκειμένη περίπτωση ενός δημόσιου πάρκου στον Βόλο, μέσα από τη συναι-
σθηματική καθημερινότητα και τις συναισθηματικές συγκρούσεις, διαπραγματεύσεις 
και συχνά ματαιώσεις των βουλγάρων μεταναστριών. Οι μετανάστριες αντιμετωπίζο-
νται από τους ηλικιωμένους άνδρες ως πιθανές ερωτικές σύντροφοι, οι ίδιες, όμως, 
βιώνουν αυτές τις ερωτικές επιθυμίες ως ανεπιθύμητες και τους επίδοξους εραστές 
ως ελλειμματικούς και ανεπιθύμητους. Πολλά ζητήματα τίθενται στη μελέτη της Σι-
ώτου, ανάμεσα σε αυτά η διαπραγμάτευση της έννοιας της ξενότητας, η αισθητηρια-
κή και αισθηματική πρόσληψη και οικειοποίηση, η πολιτικοποίηση των συναισθημά-
των η ετεροποιητική κυριαρχία και αντίσταση. 

Σύμφωνα με την Ahmed (2004), η προβληματική αφορά την πολιτικοποίηση των 
συναισθημάτων. Τα συναισθήματα αναπτύσσουν τις δικές τους πολιτικές ζωές και 
συμμετέχουν στη διαμόρφωση συλλογικών και ατομικών σωμάτων, ενώ την ίδια 
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στιγμή διαμορφώνουν και διαμορφώνονται μέσα από ανθρώπινες διαδράσεις που εί-
ναι πάντα εγγεγραμμένες στον χώρο. Στο βιβλίο The Cultural Politics of Emotion ανα-
λύονται οι συναισθηματικές πολιτικές, καθώς και οι ενσώματες αντιδράσεις σε σχέση 
με το αίσθημα του ανήκειν σε ένα έθνος, όμως τίθενται και γενικότερα ζητήματα που 
αφορούν την πολιτικοποίηση των αισθημάτων και τη δημιουργία αισθητοποιημένων 
σωματοποιήσεων.3 Συνεχίζοντας την παράδοση φεμινιστικών κριτικών, η Ahmed 
υποστηρίζει πως τα αισθήματα έχουν την πολιτική τους σημασία. Τα αισθήματα και 
οι αισθηματοποιημένες σωματικότητες διαπερνούν τη σφαίρα της ιδιωτικότητας και 
διατρέχουν τα όρια ανάμεσα στο ατομικό και στο συλλογικό, ανάμεσα στην υποκει-
μενική πρόσληψη και τις υπάρχουσες δομές.

Η συναισθηματική στροφή στη γεωγραφία (emotional turn in geography) απο-
τελεί ένα θεωρητικό και μεθοδολογικό εγχείρημα που προβληματοποιεί τα εγγε-
γραμμένα στον χώρο αισθητοποιημένα σώματα και τα παραγόμενα συναισθήματα. 
Στην περίπτωση μιας συναισθηματικής γεωγραφίας τα αισθήματα και οι αισθήσεις 
δεν αντιμετωπίζονται ως αντικειμενικά μετρήσιμα μεγέθη, αλλά μάλλον ως ροές 
που δύνανται να αποκωδικοποιήσουν τις δυναμικές ενός χώρου. Ο χώρος και ο χρό-
νος αποτελούν σημαντικές παραμέτρους και δεν ακολουθούν εξελικτικές πορείες 
ευθύγραμμης κίνησης, αλλά μάλλον συνιστούν πολυτοπικές και πολυχρονικές δια-
πραγματεύσεις. Σύμφωνα με τους Bondi, Davidson & Smith (2007), η ψυχική υγεία 
αποτελεί έναν τόπο όπου τα συναισθήματα και τα σώματα συνδιαμορφώνουν ένα 
πολύπλοκο, μπερδεμένο πεδίο, το οποίο καλούνται να διαπραγματευτούν ασθενείς 
και εργαζόμενοι. 

Ένα ανάλογο τοπίο μπορεί να θεωρηθεί και το προνοιακό τοπίο: πολύπλοκο και 
συγκρουσιακό, τόσο σε επίπεδο πολιτικών όσο και σε επίπεδο σωμάτων, αισθημάτων 
και αισθήσεων. Εντός του τοπίου αυτού η ανάγκη συγκρούεται με την επιθυμία, η 
κρατική προνοιακή πολιτική με ιδιοσυγκρασιακούς χειρισμούς, η αποσωματικοποίη-
ση και συλλογική αναισθησία με τα συναισθήματα, τις οσμές ανθρώπων απελπισμέ-
νων, οργισμένων, ντροπιασμένων. Αισθητοποιώντας το πεδίο, η Bondi (2007) ισχυ-
ρίζεται πως αισθητοποιούμε και την παρουσία του ερευνητή στο πεδίο, λαμβάνοντας 

3. Μέσα στο πλαίσιο της συναισθηματικής στροφής (affective turn) από τα μέσα περί-
που της δεκαετίας του 1990. Μια στροφή που σαφώς εκκινεί από θεωρίες για το σώμα και 
τη σωματοποίηση, ψυχαναλυτικές λακανικές διαπραγματεύσεις, μεταδομιστικές φεμινιστικές 
αναλύσεις, καθώς και μελέτες σχετικά με το τραύμα και τη μελαγχολία. Προκύπτει τελικά μια 
ανανεωμένη πολιτική των συναισθημάτων που τα προσεγγίζει ως ρευστές, σχεσιακές δυναμι-
κές και όχι στατικές, φυσικοποιημένες οντότητες. Βλέπε σχετικό άρθρο των A. Athanasiou, P. 
Hantzaroula και K. Yannakopoulos (2008).
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υπόψη τις δικές του συναισθηματικές αντιδράσεις, εγγεγραμμένες στον υπό μελέτη 
χώρο. Κάτι τέτοιο θα μπορούσε να οδηγήσει στη διερεύνηση της συναισθηματικής 
επίδρασης της έρευνας στο πεδίο, αλλά και στον ίδιο τον ερευνητή. Σύμφωνα με τους 
Davidson & Milligan (2004), σκεφτόμαστε μέσα από το σώμα, δηλαδή οι γεωγρα-
φίες αισθητοποιούνται μέσα από τα σώματα. Δεν μπορούμε να κατανοήσουμε τις 
δυναμικές ενός χώρου αν δεν λάβουμε υπόψη τις πολλαπλές και πολύπλοκες ενσω-
ματώσεις των συναισθημάτων. Τα συναισθήματα επηρεάζουν τη θέση και την ταυτό-
τητά μας, τις σχέσεις μας με τους άλλους, την πρόσληψη του τόπου και του χρόνου. 
Προτείνεται, λοιπόν, ένας συναισθηματικός και σωματικός χάρτης που θα μπορούσε 
να «ξεκλειδώσει» το πεδίο. Μέσα από τη χαρτογράφηση της στέρησης επιχειρείται 
η σύνταξη ενός χάρτη του προνοιακού τοπίου, λαμβάνοντας υπόψη τις ενσώματες 
αντιδράσεις όσων εμπλέκονται και την αποτύπωση της συναισθηματικής διάδρασης 
ανάμεσα σε «ωφελούμενους», εργαζομένους, αλλά και την ίδια την εθνογράφο. Ένας 
χάρτης της πάλης, των ανταγωνισμών, της απόστασης και της εγγύτητας ανάμεσα 
σε ηγεμονικά σώματα και αναγνωρισμένες ζωές και σώματα έκπτωτα που ζούνε ζωές 
θρυμματισμένες, ευάλωτες, επισφαλείς.  

Εθνογραφικά επεισόδια
Πριν περάσω στην παρουσίαση δύο εθνογραφικών επεισοδίων που αφορούν τα δη-
μοτικά συσσίτια και στο υπνωτήριο αστέγων, θα ήθελα να σταθώ στην έννοια της 
συγκρουσιακότητας, η οποία χαρακτηρίζει το προνοιακό τοπίο της πόλης. Θα ήταν 
σκόπιμο να αναφερθεί εδώ ότι η παρούσα μελέτη αφορά τις προνοιακές δράσεις 
του διευρυμένου δήμου Θεσσαλονίκης στις οποίες συμμετέχουν και ΜΚΟ (κυρίως 
η ΑΡΣΙΣ και Οι Γιατροί Χωρίς Σύνορα). Προνοιακή πολιτική ασκούν και άλλοι δήμοι 
στην ευρύτερη περιοχή της Θεσσαλονίκης, όπως π.χ. ο δήμος Νεάπολης-Συκεών κ.ά. 
Υπάρχουν βέβαια και φορείς, όπως η Εκκλησία, η οποία ασκεί «φιλανθρωπικό» έργο 
ενισχύοντας απόρους και οργανώνοντας συσσίτια. 

Όσον αφορά τον δήμο Θεσσαλονίκης, η προνοιακή πολιτική ασκείται κατά βάση 
από την κοινωνική λειτουργό, τη μοναδική με αυτό το αντικείμενο μόνιμη υπάλληλο 
του δήμου, η οποία δεν χαίρει και μεγάλης αποδοχής από όλους τους εργαζόμενους 
στον φορέα. Θυμάμαι όταν ανακοίνωσα πως θα ανέβω στο γραφείο της γιατί με πε-
ριμένει για συνέντευξη, εισέπραξα σχόλια όπως: «Μμμ, τρομάρα της, θα της πάρουν 
και συνέντευξη», «κάνει ό,τι θέλει, “κοινωνική έρευνα” το λέει». Το ενδιαφέρον είναι 
ότι στα ζητήματα κοινωνικής πολιτικής εμπλέκονται και ΜΚΟ όπως η ΑΡΣΙΣ που δι-
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αχειρίζεται το κοινωνικό παντοπωλείο, πάντα όμως υπό το άγρυπνο βλέμμα της κοι-
νωνικής λειτουργού, η οποία ελέγχει τη λειτουργία του και επεμβαίνει σε περιπτώσεις 
που κρίνει η ίδια πως χρήζουν άμεσης βοήθειας. Οι σχέσεις κοινωνικής λειτουργού 
και εργαζομένων στην ΑΡΣΙΣ, ως επί το πλείστον νεαρά παιδιά με όχι και τόσο μεγά-
λη εργασιακή πείρα που απασχολούνται στον δήμο μέσω προγραμμάτων ΕΣΠΑ, είναι 
μάλλον άνισες, ασύμμετρες. Πριν με γνωρίσει σε αυτούς η κοινωνική λειτουργός, που 
εργάζεται σε αυτό το πόστο δεκαεννιά χρόνια, μου τόνιζε ότι: «οι σχέσεις μεταξύ μας 
είναι σχετικά καλές, αλλά υπάρχουν και προβλήματα» και «είναι καλά παιδιά, αλλά 
δεν έχουν πείρα». Στις μεταξύ μας συζητήσεις ήταν ιδιαίτερα παρεμβατική, ακόμη 
και όταν μιλούσαν οι κοινωνικοί λειτουργοί της ΑΡΣΙΣ. Αυτοί συχνά σταματούσαν, 
κοιταζόταν αμήχανα, κοίταζαν εμένα και μετά χαμήλωναν το βλέμμα. 

Η τρίτη «φωνή» που εμπλέκεται στα της πρόνοιας, και ειδικότερα στη διανομή 
συσσιτίου, είναι η Εκκλησία, φορέας με έντονη παρουσία, κατά το παρελθόν αλλά και 
τώρα, στα φιλανθρωπικά της πόλης και στα συσσίτια. Ένα από τα δημοτικά συσσίτια 
λαμβάνει χώρα σε κτίριο που ανήκει στην Εκκλησία, ενώ αυτός που είναι υπεύθυνος 
για τη διανομή του είναι ο επίτροπος του Ιερού Ναού του Αγίου Δημητρίου Θεσσαλο-
νίκης, καθώς και οι κυρίες της «φιλοπτώχου αδελφότητος». Εξαιρετικά ασαφές, όπως 
θα γίνει σαφές παρακάτω, είναι το ποιος και με ποια κριτήρια θα πάρει μέρος τελι-
κά στο συσσίτιο. Φυσικά δίνεται μια λίστα με ονόματα από την κοινωνική λειτουργό, 
όμως ο επίτροπος διευρύνει τη λίστα αυτή με ανθρώπους που θα πρέπει πρώτα να επι-
σκεφτούν τον ναό και να πάρουν ένα χαρτάκι με σφραγίδα που θα του προσκομίσουν. 
Όπως εξήγησε: «υπάρχουν και οικογένειες που ντρέπονται, δεν θέλουν να γραφτούν 
στις λίστες του δήμου». Η Εκκλησία εμπλέκεται έμμεσα και στο υπνωτήριο αστέγων: 
πρόκειται για κτίριο που μια εκκλησιαστική οργάνωση, η Φιλόπτωχος Αδελφότης Αν-
δρών, δώρισε στον δήμο τον Ιούλιο του 2013. Από τα χέρια του δήμου πέρασε στην 
ΑΡΣΙΣ. Το κτίριο ανακαινίστηκε και εξοπλίστηκε με δωρεά του ιδρύματος «Σταύρος 
Νιάρχος». Πρόκειται για μια οργάνωση με παρουσία στα της πόλης ήδη από τις αρχές 
του 20ού αιώνα και με μεγάλη περιουσία. Σήμερα η Αδελφότητα στεγάζεται σε ένα 
πολυώροφο κτίριο, στο κέντρο της Θεσσαλονίκης, και διαθέτει ένα ιδιωτικό μουσείο 
και αρχείο. Μετά από μια σύντομη έρευνα διαπίστωσα ότι μέλη της είναι καθηγητές 
Θεολογίας, απόστρατοι ταξίαρχοι, αλλά και πολλοί μηχανικοί και μεγαλοεργολάβοι 
που δραστηριοποιούνται στη Θεσσαλονίκη. Βρήκα και άλλα πολλά και ενδιαφέρο-
ντα που θα άξιζε να αξιοποιηθούν εθνογραφικά σε μελλοντική έρευνα. Τα μέλη της 
Φιλοπτώχου αποτελούν την ελίτ της πόλης, και μια μάλλον συντηρητική «φωνή». Για 
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παράδειγμα, σύμφωνα με το καταστατικό αποκλείονται από τη συμμετοχή στην οργά-
νωση μη Έλληνες πολίτες. Παραδοσιακή ήταν η εμπλοκή της στη διανομή συσσιτίων 
σε κρίσιμες περιόδους, όπως π.χ. κατά τη διάρκεια της Γερμανικής Κατοχής. 

Εθνογραφικό επεισόδιο πρώτο: στο συσσίτιο
Καταχώρηση στο εθνογραφικό ημερολόγιό μου, που αφορά ένα δημοτικό συσσίτιο 
της πόλης σε μια περιοχή του κέντρου αρκετά υποβαθμισμένη όπου συνυπάρχουν 
παλαιοί κάτοικοι με μετανάστες του ’90 και σύγχρονους πρόσφυγες:

Φτάσαμε με την κοινωνική λειτουργό γύρω στις 12 το μεσημέρι στο συσσίτιο της 
οδού Αμύντα. Το κρύο ανυπόφορο, διαπεραστικό. Ένα παλιό, νεοκλασικό σπίτι. Κα-
τεβήκαμε τα σκαλιά και μας άνοιξε ένας κύριος, όπως έμαθα ο επίτροπος του Ιερού 
Ναού του Αγίου Δημητρίου. Το δωμάτιο που μας έβαλε να καθίσουμε είχε ένα τραπέζι 
στρωμένο με βυσσινί βελούδινο τραπεζομάντηλο, μια φρουτιέρα με καραμέλες, βιβλι-
οθήκες με διάφορα εκκλησιαστικά αντικείμενα: θυμιατήρια, εικόνες, εκκλησιαστικά 
βιβλία. Οι κυρίες της Φιλοπτώχου περιφέρονταν στον χώρο αλλά δεν κάθισαν μαζί 
μας. Στο βάθος μια αποθήκη με βασικά διατροφικά είδη, όπως ρύζι, λάδι, μακαρόνια, 
διάφορα κατεψυγμένα λαχανικά αλλά και κρασί: «Αυτό είναι το κρασί που δίνεται 
στη Θεία Κοινωνία. Μερικοί ηλικιωμένοι το ζητάνε. Ε, άνθρωποι είναι και αυτοί!». 
Η εικόνα που χαράχτηκε στη μνήμη μου είναι η εικόνα κυρτωμένων, υποταγμένων 
σωμάτων που σκύβουν στον δρόμο, προς το παράθυρο του ημιυπόγειου πρώτου ορό-
φου, για να παραλάβουν τον δίσκο με το φαγητό. Τα σώματα έχουν τη σημασία τους 
και ένα σώμα που σκύβει είναι όχι το σώμα ενός δικαιούχου στον οποίο οφείλεται η 
κρατική πρόνοια, αλλά ενός α-στερητικού γενικώς στον οποίο προσφέρεται η βοή-
θεια, σχεδόν φιλανθρωπικά. Σώματα στητά που παρέχουν, και σώματα σκυφτά που 
δέχονται; μια a priori ασύμμετρη, σχεδόν ηγεμονική σχέση. Και άλλα σώματα: αυτών 
που κατά τα λεγόμενα της κοινωνικής λειτουργού και του επιτρόπου κάνουν φασαρία 
και απειλούνται ότι αν δεν ησυχάσουν «φαΐ δεν έχει!» γιατί «είναι ντροπή να μαζεύο-
νται πολλοί και να τους βλέπει ο κόσμος». Τέλος, τα σώματα αυτών που τα τελευταία 
χρόνια έχασαν τις δουλειές τους και βρέθηκαν στον δρόμο: «είναι αυτοί που ντρέπο-
νται και στέκονται σε μια γωνία και δεν μπερδεύονται με τους άλλους. Περιμένουν 
να πάρουν το φαγητό οι άλλοι και παπ! αρπάζουν τον δίσκο και εξαφανίζονται…». 
Βαριά η μυρωδιά από λαδερό φαγητό, αυτό που οι «δικαιούχοι» δικαιούνται κάθε 
Δευτέρα και Τετάρτη σύμφωνα με το χριστιανικά προσαρμοσμένο προνοιακό μενού. 
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Εθνογραφικό επεισόδιο δεύτερο: στο υπνωτήριο αστέγων 

– Μήπως θα νιώσουν άσχημα, να φροντίσω να έλθω πρωινές ώρες;
– Μη σε νοιάζει! Εκεί κάνω κουμάντο μόνο εγώ! Εγώ αποφασίζω!

Με αυτά τα λόγια η κοινωνική λειτουργός μού έδωσε «το πράσινο φως» για να επι-
σκεφτώ το υπνωτήριο αστέγων του δήμου Θεσσαλονίκης. Το υπνωτήριο βρίσκεται 
στα όρια της πόλης, στην περιοχή των Σφαγείων, μια εξαιρετικά υποβαθμισμένη πε-
ριοχή, έναν τόπο οριακότητας, στην έξοδο της πόλης, που στέγαζε τα παλιά βυρσο-
δεψεία και σφαγεία. Τώρα πια αυτά δεν υπάρχουν και η περιοχή διάγει μια περίοδο 
«αναβάθμισης» (gentrification), με δημόσια κτίρια, τράπεζες, πολυκαταστήματα και 
ένα πολυτελές ξενοδοχείο. Το κτίριο αποτελείται από 8 δωμάτια (3 γυναικών και 5 
ανδρών) δυναμικότητας 70 κλινών, 3 χώρους γραφείων, 1 αποθήκη τροφίμων, 1 λι-
νοθήκη-αποθήκη, 1 νοσηλευτήριο, χώρους υγιεινής και 1 σαλοτραπεζαρία. Σε έναν 
χώρο γραφείου που περιβάλλεται από τζάμια, ως άλλο πανοπτικόν, υπάρχει ένας φύ-
λακας. Αν και μεγαλύτερης χωρητικότητας, το υπνωτήριο δεν φιλοξενεί πάνω από 
40-50 άτομα. Βέβαια, σε πρόσφατες επισκέψεις μου, μέσα στο 2020, διαπίστωσα ότι ο 
αριθμός των ατόμων έχει αυξηθεί σε 70-75 άτομα τα οποία πια αδυνατεί να εξυπηρε-
τήσει η δομή. Τα δικαιολογητικά που απαιτούνται για την εισαγωγή των «φιλοξενού-
μενων», σύμφωνα με την ιστοσελίδα της ΑΡΣΙΣ, είναι τα εξής:

– Το άτομο θα πρέπει να είναι αυτοεξυπηρετούμενο και λειτουργικό σε σωματικό 
και πνευματικό επίπεδο.

– Ταυτότητα ή οποιοδήποτε άλλο επίσημο έγγραφο που να αποδεικνύει την ταυ-
τότητα του ατόμου.

– Δερματολογική εξέταση για λοιμώδες ή μεταδιδόμενο νόσημα.
– Ψυχιατρική εκτίμηση.
– Σε περίπτωση που κάποιος/α λαμβάνει φαρμακευτική αγωγή θα πρέπει να την 

έχει μαζί του/της, όπως και την γνωμάτευση στην οποία θα αναγράφεται η πάθηση 
και η συνταγή.

Αυτοί που θα φιλοξενηθούν θα πρέπει στις επτά το απόγευμα να βρίσκονται στον 
χώρο του υπνωτηρίου, να κάνουν μπάνιο υποχρεωτικά και να κοιμηθούν στις δέκα 
το βράδυ, υποχρεωτικά πάλι γιατί τα φώτα σβήνουν. Το άλλο πρωί πρέπει να έχουν 
αποχωρήσει από τη δομή στις εννέα το πρωί. Καθώς περιεργάζομαι τον χώρο, μου έρ-
χονται στο μυαλό θεωρήσεις γύρω από τη βιοπολιτική και τη φουκωϊκή καθυπόταξη 
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των σωμάτων,4 αλλά και τη γυμνότητα της ζωής, τη μη ανθρωπινότητα της ύπαρξης. 
Στέκομαι για λίγο αμήχανα κοιτώντας το χαρτί που είναι κολλημένο στην αριστερή 
μεριά της εισόδου: «Η καθαριότητα είναι πολιτισμός». Προχωρώ και προσπαθώ να 
καταλάβω τι διαφορετικό υπάρχει: 

Α, κοιτάς τις βρύσες, δεν έχουν χερούλια. Δε χρειάζεται να πιάνουν με τα χέρια τους. 
Καταλαβαίνεις… Μπορούν να πατήσουν αυτούς τους μοχλούς κάτω, με τα πόδια 
τους και το νερό τρέχει…

Στα δωμάτια μου έκανε εντύπωση η προσπάθεια των αστέγων να δημιουργήσουν μια 
οικεία γεωγραφία σε ένα αχαρτογράφητο, ξένο χώρο:5 εικονίτσες με αγίους κολλη-
μένες στον τοίχο, εφημερίδες (κυρίως με αγγελίες), παντόφλες. Υλικότητες, ανθρώ-
πινα χνάρια σε έναν χώρο, ά-τοπο, ά-χρονο,6 που μυρίζει αντισηπτικό. Η κοινωνική 
λειτουργός κάνει λόγο για «δύσκολη πελατεία, απαιτητικό κοινό». Η προσφορά ενός 
καταστήματος να δωρίσει μια τηλεόραση τη βρίσκει αντίθετη: «Μαλώνουν που μα-
λώνουν, θα πιαστούν στα χέρια για τα κανάλια!». Κάποια στιγμή στο γραφείο της 
κοινωνικής λειτουργού της ΑΡΣΙΣ βρίσκω το βιβλίο με τα ιστορικά των αστέγων, 
ιστορίες τραυμάτων, κακοποίησης, διαλυμένων οικογενειακών σχέσεων, εγκατάλει-
ψης. Η ίδια συνεχίζει τη δική της ανάγνωση των πραγμάτων:

Ε, να τα λέμε και αυτά… Πριν εμπλακεί η ΑΡΣΙΣ έκανε λόγο για 200-300 αστέγους 
στην πόλη. Σκοπιμότητες! Είδαν ότι δεν είναι πάνω από 50. Τώρα λέτε ότι τα ιστορι-
κά είναι πολύ μικρά. Μα τι θέλετε; Έκθεση ιδεών;

4. Το έργο του Μισέλ Φουκώ υπογραμμίζει τη συντονισμένη διαχείρισή του σώματος από 
τους διάφορους νεωτερικούς μηχανισμούς. Έτσι, δημιουργούνται πειθήνια υπάκουα σώματα, 
ελεγχόμενες ζωές και ρύθμιση της νεωτερικής ζωής, της ασθένειας, του σεξ, με σκοπό τα πα-
ραγωγικά, χρήσιμα σώματα που πειθαρχούν και αναπαράγουν τις νεωτερικές κανονικότητες.

5. Οι Μικρασιάτες πρόσφυγες της Κοκκινιάς στον Πειραιά (Hirschon-Φιλιππάκη, 1993) 
στην προσπάθειά τους να δημιουργήσουν έναν σημαίνοντα χώρο δημιουργούν έναν οικείο 
νοερό χάρτη μέσα στη νέα, αχαρτογράφητη περιοχή όπου εγκαθίστανται κατά τη δεκαετία 
του 1920. Αυτό συνίσταται τόσο στην απόδοση νέων τοπωνυμίων που θυμίζουν τις χαμένες 
πατρίδες, όσο και στη μεταφορά αντικειμένων από την εκεί ζωή τους, όπως εικόνες από εκ-
κλησίες, καμπάνες, πέτρες ή χώμα. Για σχετική περιγραφή που αφορά τους πρόσφυγες της Ν. 
Τενέδου και των Σημάντρων Χαλκιδικής, βλέπε Βασιλική Κράββα (2017.)

6. Σύμφωνα με τον Marc Augé (1999), η εποχή της μετανεωτερικότητας είναι η εποχή μη 
τόπων, κάτι που οι κοινωνιολόγοι είχαν αποδώσει ως συμπίεση του χωροχρόνου, όπου το χω-
ρικό και το χρονικό διαπλέκονται και αποτελούν μια ενιαία ρευστή δυνητικότητα, υπό συνεχή 
διαπραγμάτευση. Πρόκληση για τους ανθρωπολόγους, επιστημολογική αλλά και μεθοδολο-
γική, η νέα αυτή κοσμολογία που καλούνται να μελετήσουν.
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Ποιος θα φιλοξενηθεί και ποιος όχι; Ποιος θα μείνει και ποιος θα φύγει; Και εδώ μάλ-
λον τον πρώτο λόγο έχει η κοινωνική λειτουργός του δήμου: 

Άστεγος από άποψη, απόφοιτος Πανεπιστημίου. Βολεύτηκε. Να τον βγάλεις. Μου 
είπε κιόλας ότι από την αρχή δεν τον θέλαμε εδώ. Να τον βγάλεις και να μην ξανάρ-
θει ποτέ!

Η κοινωνική λειτουργός της ΑΡΣΙΣ κουνώντας το κεφάλι της έδειξε να συμφωνεί με 
όλα.

Φωνές αστέγων: φωνές βοώντων εν τη ερήμω…
Κομβικές στην έρευνά μου οι έννοιες της επισφάλειας, της τρωτότητας και της ορι-
ακότητας. Ορισμένες ανθρωπολογικές μελέτες7 επιχειρούν να προβληματοποιήσουν 
αυτές τις οριακές συνθήκες που οδηγούν σε περιθωριοποιήσεις. Η περίπτωση της 
αστεγίας διευρύνει τον προβληματισμό και ανοίγει τη συζήτηση: οι άστεγοι μοιάζουν 
να ισορροπούν πάνω στην οριακότητά τους και να προκαλούν και την ίδια στιγμή να 
διαπραγματεύονται την τρωτότητα και την επισφάλεια της κατάστασής τους. Συχνά 
είχα την αίσθηση ότι ήταν θύματα και θύτες της θυματοποίησής τους, παθητικοί και 
ενεργοί από θέση, αλλά και από επιλογή, ανέστιοι που οικειοποιούνται την ανεστι-
ότητά τους. Πιόνια και παίκτες σε ένα παιχνίδι που δεν έχει αρχή, μέση, τέλος, δεν 
έχει χρόνους, και παίζεται την ίδια στιγμή μέσα και έξω από το υπνωτήριο, αλλά και 
εντός τους. Η κυρία Γεωργία που έχει έρθει από τη Βουλγαρία μου είπε σε μια από τις 
πρώτες κουβέντες που είχαμε:

Καλά που έχουμε και αυτό... Ε, το βράδυ περνάει, λίγο διάβασμα, την προσευχή μου. 
Όλη μέρα δύσκολα… τριγυρνάμε εδώ και εκεί, δεν περνάει… Μακάρι να βρούμε τον 
δρόμο μας και να φύγουμε από δω… 

Τώρα πια συχνά με φωνάζει στο δωμάτιο των γυναικών για να κολλήσω κάποια χάρ-
τινη εικονίτσα πάνω από το κρεβάτι της. Μόλις τελειώνω, με ένα βλέμμα ικανοποίη-

7. Για την Αθηνά Αθανασίου (2007) οι έμφυλες σχεσιακότητες προβληματοποιούν ζωές 
οριακές, ζωές θρυμματισμένες και γι’ αυτό επισφαλείς, ενώ σύμφωνα με τον Μάνο Σπυριδάκη 
(2018) η επισφάλεια και η τρωτότητα δεν είναι μόνο έμφυλη, αλλά αποκτά κοινωνικο-οικο-
νομικά χαρακτηριστικά, όπως αυτά διαμορφώνονται στην Ελλάδα «της κρίσης», τα τελευταία 
χρόνια.
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σης και ευγνωμοσύνης κάνει το σταυρό της. Με κοιτά επίμονα και εγώ κάνω την ίδια 
κίνηση: «Να μας έχει όλους ο Θεός καλά» μουρμουράει κλείνοντας τα μάτια της. Η 
κυρία Γεωργία γνώρισε έναν Έλληνα και ήρθε στην Ελλάδα από τη Βουλγαρία να τον 
παντρευτεί. Μετά από κάποια χρόνια θέλησε να την κλείσει στο ψυχιατρείο. Και τα 
κατάφερε. Πολλά λεφτά, απανωτές δίκες και η κατάληξη το υπνωτήριο για τη γυναί-
κα αυτή. Όταν μου λέει τα βάσανά της, μου πιάνει το χέρι: «Βίκη, ψυχούλα μου, να μη 
στενοχωριέσαι! Οι άντρες δεν ξέρουν ν’ αγαπούν…». Μάλλον έχει δίκιο, σκέφτομαι.

Ο Σάκης, ο Παναγιώτης και ο Θεοδόσης μοιράστηκαν μαζί μου τη δική τους εκδο-
χή της αστεγίας, αλλά και τον θυμό, την οργή και την αγανάκτηση που νιώθουν για 
την «υποκρισία» των άλλων, αυτών που ζουν «έξω» – και εγώ ανάμεσά τους.

Αν θέλεις πάντως να καταλάβεις τους άστεγους, έλα να κοιμηθείς εδώ ένα βράδυ, να 
ακούσεις κρεβάτια να τρίζουν και πόδια να μυρίζουν!
Αν θέλεις να καταλάβεις πως περνά ένας άστεγος, να ακολουθήσεις έναν από μας 
κάποια μέρα και να τραβήξεις βίντεο. Γυρίζουμε από δω και από κει. Δεν ξέρουμε πώς 
να σκοτώσουμε τον χρόνο μας. Στο κέντρο ημέρας πήγα δύο φορές, δεν ξαναπάω, 
δεν μπορώ. Ευτυχώς τώρα υπάρχουν και τα todaylicious που έχουν φθηνό καφέ και 
εκεί περνάμε κάποιες ώρες. Ο καθένας έχει το στέκι του στην πόλη, τα σημεία που 
στέκεται και περνά τη μέρα του.
Έχουν αγωνία οι φοιτητές για το μέλλον τους; Σε εμάς το λέτε αυτό; Εμείς να δείτε 
αγωνία για το πώς θα περάσουμε τη μέρα μας. Να μην περνά η ώρα και να μην ξέρεις 
τι να κάνεις… Ευτυχώς έχουμε αυτό, αυτό είναι το σπίτι μας. Περιμένουμε πώς και 
πώς να πάει επτά η ώρα για να μπούμε, να ησυχάσουμε. Γι’ αυτό όλοι ερχόμαστε και 
στεκόμαστε πίσω από την πόρτα τουλάχιστον μια ώρα πριν… 

Ο Θωμάς, με καταγωγή από την Πόλη, πολύτροπος και πολυταξιδεμένος μια και 
δούλεψε στα καράβια και γύρισε όλο τον κόσμο, είναι μόνος, ρίχνει πασιέντζα. Μου 
είπε ότι ήταν σε ένα σπίτι σήμερα και ξέχασε το τάμπλετ του εκεί. Το είχε αγοράσει 
με τα 100 ευρώ που δίνονται στους διαμένοντες στο υπνωτήριο μηνιαία. Ένα μικρό 
επίδομα τον μήνα για τα βασικά και 100 ευρώ σε τρόφιμα που μπορούν να προμη-
θευτούν από το σούπερ μάρκετ. Η αγωνία ζωγραφισμένη στο πρόσωπό του. Πώς 
θα περνούσε η ώρα; Έχει μια νευρικότητα στα χέρια και στο βλέμμα. Το ταίρι του, ο 
Στέλιος, λείπει, έμαθα έχει πάει στον Άγιον Όρος. Ήταν μόνος, είχε μάθει ότι μοναξιά 
και αστεγία είναι δίδυμα αδέλφια, όμως στο υπνωτήριο ήταν αλλιώς, είχε μια παρέα 
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να παίξει τουλάχιστον χαρτιά, ξερή κατά προτίμηση. Μου μίλησε με λόγια όμορφα, 
πολυταξιδεμένα σαν κι αυτόν, λόγια που θυμίζουν τη λακανική διαπραγμάτευση του 
καθρέφτη. Άραγε τη γνώριζε;

Το πρόβλημα είναι ότι ο καθένας μας έχει έναν καθρέφτη και βλέπει μόνο τη φάτσα 
του. Και εκεί φορτώνουμε όλες τις ενοχές μας. Εγώ αυτόν θα τον σπάσω σε χίλια 
κομμάτια και θα δώσω από έναν άλλον καθρέφτη να κοιτά ο καθένας μέσα του, να 
ψάχνει την αλήθεια του. Όσοι άνθρωποι, τόσοι καθρέφτες. Και στα έθνη που φαγώ-
νονται θα πάρω από έναν. Έναν καθρέφτη για κάθε έθνος. Και οι πολιτικοί, ψεύτες, 
υποκριτές, παρλαπίπες… Και πρώτος αυτός ο χοντρός, ο Βενιζέλος ντε! Πες μου δεν 
είναι υποκρισία όλο αυτό; Εμείς δεν είμαστε άνθρωποι; Δεν μπορούσαν να έχουν ξε-
χωριστά δωμάτια για τον καθένα; Πρέπει να μένουμε όλοι μαζί και να μυρίζουμε την 
ποδαρίλα του άλλου; Άμα σου αρέσει αυτό με τον καθρέφτη, να το γράψεις!

Και μου χαμογελάει πονηρά και ειρωνικά συνάμα…
Ο Μάκης, πρώην έμπορος και αργότερα οδηγός ταξί, χρεωμένος μέχρι εκεί που 

δεν πάει, με ατέλειωτες δίκες για κάποιο δυστύχημα με το ταξί του οποίου θεωρήθηκε 
υπεύθυνος, βρίσκεται εδώ και πολλούς μήνες στο υπνωτήριο. Ευγενικός, με λεπτούς 
τρόπους, νιώθει να μην «ανήκει» σε αυτόν τον κόσμο και μοιράζεται μαζί μου τις 
εσωτερικές συγκρούσεις που η συνθήκη της αστεγίας τού προκαλεί. Παλεύοντας με 
θεούς και δαίμονες για αρκετούς μήνες, κατάφερε πρόσφατα με την υποστήριξη της 
ψυχολόγου της δομής μέσω ενός ευρωπαϊκού προγράμματος να βρει δουλειά στην 
υπηρεσία πρασίνου του δήμου και να φύγει από το υπνωτήριο:

Δεν, εγώ δεν είμαι αυτού του στυλ. Υποφέρω, αλλά δεν μπορώ να κάνω και αλλι-
ώς… Δεν είναι, οι συνθήκες (βαριανασαίνει) άλλο σαν επισκέπτης, για λίγες ώρες. 
Εδώ είναι άνθρωποι που ήταν στον δρόμο. Δεν έχουν, πώς να το πω, δεν έχουν ζήσει 
αλλιώς. Πόσοι διαφέρουν εδώ μέσα, τρεις, τέσσερις; Δεν βλέπω ότι θα μπορούσα να 
μιλήσω περισσότερο μαζί τους. Δηλαδή μια καλημέρα. Περαιτέρω δεν βλέπω κανέ-
ναν μπορώ να πω… Έχω ανοίξει συζήτηση και βλέπω ότι είναι αλλού… αλλού εί-
ναι… τέλος πάντων. Στη ζωή μου είχα διάφορες ατυχίες. Η μέρα μου είναι δύσκολη, 
δεν περνά. Κουβαλάω τον καφέ μαζί μου πάνω στο παγκάκι. Δεν φτάνουν τα λεφτά, 
100 ευρώ συν 100 από την κάρτα για είδη. Μηδαμινά… Στο κέντρο ημέρας δεν πάω. 
Το έκοψα από την αρχή, ήξερα τι εξέλιξη θα έχει. Πολλοί πρόσφυγες! Μακριά! Το 
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μεσημέρι πάω σε έναν γνωστό δικό μου αρτοποιό, ό,τι έχει μου δίνει. Αν βρέχει, δεν 
πάω και καθόλου. Ε, και στο συσσίτιο. Εδώ ούτε τα αγγίζω τα φαγητά. Πάνε και τα 
πιάνουνε με τα χέρια. Υποφέρω σε πολλά πράγματα, απλά υπομένω και επιμένω πως 
κάποια στιγμή θα φύγω από δω και υγιής, όχι αρρωστημένος, ψυχολογικά. Φίλους 
και συγγενείς τούς είχα κάνει πέρα γιατί δεν έβρισκα κατανόηση στα προβλήματα 
που είχα. Δεν είχα με το σόι μου ούτε επαφές ούτε ανταπόκριση σε κάτι. Τέλος πά-
ντων… Συγγνώμη θα βγω λίγο έξω να φυσήξω τη μύτη μου… 

Γράφω σε σχετική καταχώρηση στο ημερολόγιο πεδίου εκείνης της επίσκεψης στο 
υπνωτήριο αστέγων…

Μου ήρθε φλασιά, γιατί άραγε τόσα ρολά χαρτιού πάνω στα κομοδίνα; Μα βέβαια η 
αστεγία, το σώμα, ενσώματη αστεγία. Ένα μόνιμο συνάχι… συνεχώς έξω, με όλες τις 
καιρικές συνθήκες. Σε μια Θεσσαλονίκη της υγρασίας, του ψιλόβροχου… Μα ήμουν 
τόσο ηλίθια να μην το καταλάβω αμέσως;

Δεν υπάρχει τέλος…
Η μελέτη περίπτωσης των προνοιακών δομών και του προνοιακού τοπίου μέσα στον 
αστικό χώρο προβληματοποιεί τη διαδικασία συγκρότησης μιας «άλλης» πόλης μέσα 
στην πόλη, τη δημιουργία «άλλων» πολιτών, «άλλων ταχυτήτων» που χρήζουν βοή-
θειας. Η ξενότητα, δηλαδή, παράγεται και αναπαράγεται, και μαζί της η έννοια του 
παθητικού «άλλου» που το κράτος πρόνοιας καλείται «να βγάλει από τη δύσκολη 
θέση». Κάτι σαν την ατοπία-ουτοπία του δυτικού, νεωτερικού πολεοδομικού προτάγ-
ματος, το οποίο επιχείρησε να συναρθρώσει τις αντιφάσεις που η αστική συσσώρευ-
ση είχε προκαλέσει. Με άλλα λόγια, για την αποτελεσματικότερη εφαρμογή καθώς 
και την καθολική αποδοχή του υιοθέτησε τις αρχές της διαχείρισης σε συνδυασμό με 
την αποβολή. Σε αυτή τη διαδικασία εξορθολογισμού της πόλης απορρίπτονται όσα 
δεν είναι διαχειρίσιμα και συνιστούν «τα απόβλητα μιας λειτουργιστικής διοίκησης» 
(Ντε Σερτώ 2010: 249). 

Οι προνοιακές δομές «για την άμεση αντιμετώπιση της φτώχειας», καθώς και το 
υπνωτήριο αστέγων του δήμου Θεσσαλονίκης αποτελούν τόπους επισφάλειας, ορια-
κότητας, μετέωρους τόπους όπου δοκιμάζονται τα όρια της ανεστιότητας. Η μελέτη 
αυτών των οριακών τόπων ανοίγει τη συζήτηση γύρω από τις έννοιες της τρωτό-
τητας, της επισφάλειας, του χωρικού αποκλεισμού, της διαπλοκής αισθήσεων και 
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συναισθημάτων με τις ανθρωπογεωγραφίες των ολοένα και πιο οξυμένων χωρικο-
κοινωνικών ανισοτήτων της σύγχρονης πόλης. Επιχειρήθηκε, δηλαδή, η ταυτόχρονη 
διαπραγμάτευση και αναζήτηση των σχέσεων και των δυναμικών που αναπτύσσο-
νται ανάμεσα στη χωρική συνθήκη της προνοιακότητας, τη βίωσή της, καθώς και 
τις συναισθηματικές και ενσώματες αντιδράσεις των περιθωριοποιημένων «άλλων», 
των πολιτών εκείνων που μόνο με την κρατική παρέμβαση και μέριμνα και την όποια 
προνοιακή πολιτική μπορούν να επιβιώσουν. Ωστόσο, η παθητικότητα και η θυματο-
ποίηση αμφισβητήθηκαν πολλαπλά μέσα από τις εθνογραφικές καταγραφές. Οι ίδιοι 
οι «ωφελούμενοι» ή «δικαιούχοι» και οι διαμένοντες στο υπνωτήριο μέσα από δικές 
τους μαρτυρίες και «φωνές» αποδεικνύουν πόσο πολλαπλή είναι η βίωση της ανέχει-
ας και της αστεγίας, καθώς και η συναισθηματική διαχείριση της όλης κατάστασης. 
Θύματα και θύτες, ανέστιοι που δοκιμάζουν την ανεστιότητά τους, δρώντα υποκείμε-
να που θυμώνουν, ντρέπονται, οργίζονται, απελπίζονται, κριτικάρουν, απορρίπτουν, 
απομυθοποιούν, διαφοροποιούνται και αποστασιοποιούνται από ετεροποιητικές και 
στερεοτυπικές κατηγορίες και στάσεις που τους επιβάλλονται.  

Θα κλείσω με ένα απόσπασμα από το ονειρικό βιβλίο του λογοτέχνη-παραμυθά 
Ίταλο Καλβίνο, Αόρατες Πόλεις. Το βιβλίο αυτό δεν αναφέρεται σε αναγνωρίσιμες 
πόλεις, αλλά αποτυπώνει όλα αυτά που βιώνει ο κάτοικος ή ο επισκέπτης της πό-
λης: επιθυμίες, μνήμες, σημάδια, ανισότητες, συναισθήματα, ανταλλαγές. Οι πόλεις 
ωστόσο του Καλβίνο είναι οδυνηρά οικείες, είναι οι πόλεις της ουτοπίας και της κό-
λασης, της κρίσης, της φτώχειας, της ανισότητας και των «οικείων άλλων»:

Άλλοτε πάλι το συννεφάκι σταματούσε μόλις έβγαινε από τα χείλη, πυκνό και αργό, 
και σε παρέπεμπε σε ένα άλλο όραμα, τις αναθυμιάσεις που βαλτώνουν στις σκεπές 
των μητροπόλεων, τον πυκνό καπνό που δε διαλύεται, το μανδύα των μιασμάτων 
που βαραίνει πάνω από τους ασφαλτοστρωμένους δρόμους. Δεν είναι οι ασταθείς 
ομίχλες της μνήμης ούτε η στεγνή διαφάνειά τους αυτή που δημιουργεί μια κρού-
στα πάνω από την πόλη αλλά τα αποκαΐδια από τις καμένες ζωές, το φουσκωμένο 
σφουγγάρι ζωικής ύλης που δεν κυλάει πια, η συμφόρηση παρελθόντος παρόντος 
μέλλοντος που μπλοκάρει τις αποτιτανωμένες από την ψευδαίσθηση της κίνησης 
υπάρξεις: αυτό που έβρισκες στο τέρμα κάθε ταξιδιού σου (Καλβίνο 2004: 128). 
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Βιωματικές Αφηγήσεις και Δημόσια Ιστορία 
στην πόλη της Ελευσίνας 2015-2018

Άννα Μαυρολέων & Δήμητρα Αναστασιάδου

Περίληψη
Στην παρούσα εισήγηση σκιαγραφήσαμε την ερευνητική μας εργασία στο πεδίο των 
Βιωματικών Αφηγήσεων και της Δημόσιας Ιστορίας στην πόλη της Ελευσίνας. Το εγ-
χείρημα προς την κατεύθυνση αυτή άρχισε το 2015 μέσα από τη διδασκαλία του μα-
θήματος «Πολιτισμός και Αφήγηση», στο πλαίσιο του προγράμματος «Κωστής Παλα-
μάς» του Εθνικού & Καποδιστριακού Πανεπιστημίου Αθηνών. Η επιθυμία των απλών 
ανθρώπων να μιλήσουν για την ιστορία της πόλης τους, οδήγησε στην δημιουργία του 
Λαϊκού Πανεπιστημίου του Δήμου Ελευσίνας. Την πρώτη χρονιά (2015-2016), συστη-
ματοποιώντας ζητήματα διαχείρισης της μνήμης και του παρελθόντος, εξετάσαμε τις 
επιβιώσεις των αρχαίων μύθων μέσα στις αφηγήσεις των κατοίκων της πόλης. Οι εργα-
σίες εκδόθηκαν με τη φροντίδα του Δήμου Ελευσίνας με τίτλο «Έλευσις Πολιτισμού». 
Τη δεύτερη χρονιά (2016-2017), μέσα από τις μαρτυρίες και τις μνήμες των εκπαιδευο-
μένων μας, εστιάσαμε στην νεότερη Ελευσίνα της προσφυγιάς, της βιομηχανίας και της 
επιβίωσης. Οι εργασίες –καταγραφές μνήμης– εκδόθηκαν, όπως και την πρώτη χρονιά, 
με τίτλο «Στην Ελευσίνα κάποτε... Βιωματικές Αφηγήσεις και Δημόσια Ιστορία». 

Λογότυπο του Λαϊκού Πανεπιστημίου Ελευσίνας με την «Φεύγουσα κόρη»
και τα στάχυα της Δήμητρας, από αρχαία γλυπτή αποτύπωση.
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Η ενασχόλησή μας με την πόλη της Ελευσίνας ξεκίνησε το 2015 στο πλαίσιο του 
διατμηματικού προγράμματος «Κωστής Παλαμάς» του Εθνικού & Καποδιστριακού 
Πανεπιστημίου της Αθήνας, μέσα από τη διδασκαλία του μαθήματος «Πολιτισμός 
και Αφήγηση»1 σε ενήλικες εκπαιδευόμενους στο Πολιτιστικό Κέντρο του Δήμου. 
Η προβολή του ντοκιμαντέρ «Αγέλαστος Πέτρα»2 αποτέλεσε το οπτικοακουστικό 
διδακτικό υλικό, βάσει του οποίου συνομιλήσαμε με τους εκπαιδευόμενους για τη 
συλλογική μνήμη σε αυτή την ιδιόμορφη πόλη. Το ντοκιμαντέρ εστιάζει στη Δημόσια 
Ιστορία της Ελευσίνας και ερμηνεύει την ταυτότητα που αποτυπώνεται στο σώμα 
της πόλης κατά τη διάρκεια της δεκαετίας 1990-2000, και η οποία συνδέεται με την 
ευλογία της γης αλλά και το «τραύμα» της βιομηχανικής ανάπτυξης. Η αλλοίωση 
της ταυτότητας της πόλης, έκδηλη στις εφαρμοσμένες εκδοχές της ιστορίας, απο-
τυπώνεται στον κινηματογραφικό φακό του Φίλιππου Κουτσαφτή, με εμφανή την 
συνειδητοποίηση μιας μετάβασης που θα διαμορφώσει μια νέα ταυτότητα. Ο σκηνο-
θέτης - ντοκιμαντερίστας επαναλαμβάνει στο σπικάζ ότι αποτυπώνει «εικόνες που 
χάνονται από την πόλη». 

Η Δήμητρα, θεά του Θριασίου πεδίου, ευλόγησε τον μεγαλύτερο κάμπο της Ατ-
τικής, τόπο των Ελευσινίων μυστηρίων της αρχαιότητας. Η μύηση στα Ελευσίνια 
αποτελούσε ευλογία για τον τόπο, έτσι η ιερή πόλη της Ελευσίνας θα προστατευό-
ταν από την βεβήλωση της άγνοιας με τον καθαρμό της αυτογνωσίας. Η σχέση της 
ιστορίας με τους μύθους περιπλέκεται με τη γοητεία του άχρονου, αλλά και την απα-
ξία του σκόπιμου, ως μια ευμετάβλητη και αέναη διαπραγμάτευση με το παρελθόν. 
Μετά την Μικρασιατική Καταστροφή οι ντόπιοι βιώνουν το σοκ του διπλασιασμού 
του πληθυσμού της πόλης σε μια μέρα, με την άφιξη των τρομοκρατημένων Μικρα-
σιατών προσφύγων. Ο «συνοικισμός» της Άνω Ελευσίνας θα αποτελέσει το κομμάτι 
της πόλης που θεμελιώθηκε για να δώσει στέγη στους πρόσφυγες της Μικρασιατικής 
Καταστροφής. Τα χρόνια που θα ακολουθήσουν η ιερή πόλη, που έδωσε άσυλο στους 
κατατρεγμένους, θα μεταμορφωθεί στο μεγαλύτερο βιομηχανικό κέντρο της σύγ-
χρονης Ελλάδας και θα μετατραπεί η ίδια σε ένα τραύμα που αιμορραγεί και μολύνει 
τις συνειδήσεις. Μια στρεβλή διαχείριση αναίρεσε το ιστορικό κλέος του τόπου, έως 
ότου η πόλη διεκδικήσει σθεναρά και ανέλπιστα να πάρει το χρίσμα της πολιτιστικής 
πρωτεύουσας για το 2021.3

1. Βλ. σχετικά Μαυρολέων 2016.
2. Αναρτημένο στο http://greek-movies.com/movies.php?m=1668
3. Ο φάκελος της υποβολής βρίσκεται αναρτημένος στην επίσημη ιστοσελίδα Ελευσίνα 

ΠΠΕ 2021, https://eleusis2021.eu/
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Οι Ελευσίνιοι βίωσαν τη χαρμόσυνη είδηση με δάκρυα χαράς, πιστεύοντας ότι 
επιτέλους η Ευρώπη θα στρέψει το βλέμμα της στην πόλη τους. Ο θεσμός της Πολι-
τιστικής Πρωτεύουσας της Ευρώπης (ΠΠΕ)4 φάνταζε ως μια συνθήκη που θα απο-
καθιστούσε και θα επούλωνε το συλλογικό τραύμα. Στοιχείο έκδηλο και στον φάκελο 
υποψηφιότητας, όπου η κεντρική ιδέα αποτυπώθηκε ως «Μετάβαση στην EUphoria» 
(Transition to Euphoria).

Στο Λαϊκό πανεπιστήμιο Ελευσίνας, που διοργανώσαμε με τη συνεργασία του 
Δήμου ένα χρόνο πριν την ανάθεση της ΠΠΕ, έγινε εμφανής η ανάγκη για μελέτη 
ανασυγκρότησης της ταυτότητας αυτής της πόλης με βάση τη σφαίρα της Δημόσιας 
Ιστορίας. Με την αφήγηση οι εκπαιδευόμενοι ανακατασκεύαζαν το παρελθόν δια-
πραγματευόμενοι το παρόν τους. Η ιστορική αφήγηση του ίδιου του σώματος της 
πόλης (Λαμπροπούλου 2016: 13) μέσα από τα μνημεία, τα αγάλματα, τις ονομασίες 
των οδών, τα δημόσια και βιομηχανικά κτήρια, τις γιορτές και εκδηλώσεις, το φεστι-
βάλ των Αισχυλείων, υπογραμμίζει την απόκλιση που αφορά μια ιδεολογική διαμάχη 
μεταξύ επίσημης και δημόσιας ιστορίας (Κόκκινος, Λεμονίδου & Αγτζίδης 2010: 11-
51). Οι αφηγήσεις των κατοίκων στο πλαίσιο του Λαϊκού Πανεπιστημίου αποτέλε-
σαν μια ερμηνεία της ιστορίας τους, πολλές φορές ως ένα σύνολο αντικρουόμενων 
εκδοχών των γεγονότων, όπου προφανώς το όριο μεταξύ του προσωπικού βιώματος 
και του συλλογικού δεν είναι ευδιάκριτο. Το τραυματικό παρελθόν της πόλης διαμορ-
φώνει μια ταυτότητα την οποία οι πολίτες βιώνουν καλύτερα μέσα από τις «αισθη-
τικές μετακινήσεις του παρελθόντος», όπως είναι ένα ντοκιμαντέρ, ένας πίνακας, τα 
λογοτεχνικά κείμενα, τα θεατρικά έργα. Η επίσημη ιστορία, ως μία συνοπτική εκδο-
χή, δεν απαντούσε στην ερμηνεία της δικής τους πραγματικότητας. Η ανάγκη τους 
ήταν να εντάξουν τη δική τους ατομική ταυτότητα σε μια συλλογική τραυματική. Την 
ίδια ώρα, η αφήγηση και αναπαραγωγή «τοπικών μύθων», όπου η αφήγηση του ενός 
πολλές φορές ανέτρεπε την αφήγηση του άλλου, οδηγούσε σε διαμάχες (Αssman 
2017: 45).

Μέσα από τη δημιουργία του Λαϊκού Πανεπιστημίου επιδιώξαμε όχι να διαχειρι-
στούμε τη διαμάχη, αλλά να ενεργοποιήσουμε μία δημόσια ανοιχτή συζήτηση. Ο 
στόχος μας ήταν να μεταφέρουμε το πανεπιστημιακό μάθημα στην «γειτονιά» και να 
καλλιεργήσουμε στους πολίτες τον τρόπο τοποθέτησης και έκφρασης της αφήγησης. 
Ο ίδιος ο μηχανισμός του Δήμου ενίσχυσε τη δομή και την λειτουργία του Λαϊκού 
Πανεπιστημίου, ως έναν δημοτικό εκπαιδευτικό μηχανισμό που συγκέντρωνε τους 

4. Βλ. σχετικά Patel 2013. 
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πολίτες κάθε Τετάρτη για ένα δίωρο το βράδυ από τον Οκτώβριο έως και τον Μάιο.
Τον 1ο χρόνο ο στόχος ήταν να αναδείξουμε τον τρόπο με τον οποίο οι κάτοικοι 

της Ελευσίνας βιώνουν τους αρχαίους μύθους και τους μετουσιώνουν στην προσω-
πική τους σφαίρα. Ο γενικός θεματικός τίτλος «Τέχνη, Πολιτισμός και καθημερι-
νότητα» περιελάμβανε μαθήματα: Αρχιτεκτονικής, Θεάτρου, Χορού, Λογοτεχνίας, 
Φιλοσοφίας, Θεολογίας, Συμβουλευτικής Ψυχολογίας και Ψυχοθεραπείας. Οι εκπαι-
δευόμενοι Ελευσίνιοι στο τέλος έγραψαν εργασίες με θέμα τους μύθους της πόλης, οι 
οποίες εκδόθηκαν με τον γενικό τίτλο «Έλευσις Πολιτισμού» από τις εκδόσεις Σιδέ-
ρης (Μαυρολέων & Αναστασιάδου 2016).

Τον 2ο χρόνο εμπλουτίσαμε τα μαθήματα με τα πεδία: Ζητήματα Πολιτιστικής 
Διαχείρισης και Αρχαιολογίας, Αστροφυσική, Γυναικείες Σπουδές, Μουσική, Φιλο-
σοφία, Ψυχανάλυση και Θέατρο. Ολοκληρώσαμε την εκπαιδευτική διαδικασία με μα-
θήματα θεατρικού αναλογίου βιωματικών αφηγήσεων, όπου τα κείμενα έγραψαν οι 
εκπαιδευόμενοι με τον γενικό τίτλο «Στην Ελευσίνα κάποτε, βιωματικές αφηγήσεις 
και δημόσια ιστορία» και τα οποία εκδόθηκαν σε 2ο τομίδιο (Μαυρολέων & Αναστα-
σιάδου 2017). Τα κείμενα αυτά αποτέλεσαν το επισφράγισμα της προσπάθειας των 
κατοίκων να μιλήσουν για την πόλη τους μέσα από τις δικές τους ιστορίες.

Θεατρικό Αναλόγιο «Έλευσις - Ελευσίς», 31/ 5 /2017, φωτογραφικό αρχείο ΠΑΚΠΠΑ 
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Η παρουσίαση του θεατρικού αναλογίου με τίτλο «Έλευσις - Ελευσίς» βασίστηκε 
στα κείμενα των εκπαιδευομένων και παρουσιάστηκε από τους ίδιους. Αφορούσε τις 
μνήμες των ανθρώπων και των οικογενειών τους και περιέγραφε την μεταμόρφω-
ση της Ελευσίνας σε βιομηχανική πόλη. Η Ελευσίνα της Δήμητρας τον 20ό αιώνα 
μετατράπηκε στην πόλη με τους περισσότερους βιομηχανικούς εργάτες, με υψηλή 
περιβαλλοντική μόλυνση και υψηλή εισροή εσωτερικής μετανάστευσης. Πέρα από 
τον προσφυγικό συνοικισμό, η Ελευσίνα γέμισε γειτονιές όπου ζούσαν και ζουν Συμι-
ακοί, Κρήτες κ.λπ. Στην πόλη υπάρχει σήμερα ένας μεγάλος αριθμός τοπικών συλλό-
γων που προσπαθούν να κρατήσουν ζωντανή την παράδοση των τόπων καταγωγής 
τους, ενσταλάζοντας εθνική ταυτότητα βασισμένη στην ιστορική δόξα, στο τραύμα 
και στους τοπικούς μύθους. Τα κείμενα αποτελούσαν καταγραφή προφορικών μαρ-
τυριών για τα εργατικά καταλύματα, τους συνοικισμούς των βιομηχανιών, τις ιστο-
ρίες των οικογενειών, των εργατικών ατυχημάτων, αλλά και ιστορίες μεταμόρφωσης 
γειτονιών από παράγκες σε σημερινές συνοικίες της πόλης. Συνειδητοποιήσαμε ότι 
με αυτόν τον βιωματικό τρόπο ενισχυόταν η μεταβίβαση της μνήμης στις επόμενες 
γενιές. Οι νεότεροι εκπαιδευόμενοι έβλεπαν επί σκηνής τους γονείς, τους παππού-
δες, τους γείτονές τους να αφηγούνται και να παίζουν τις ιστορίες τους. Η θεατρική 
σύμβαση ανέπτυξε μία ουσιαστική επικοινωνία μεταξύ των κατοίκων (Μαυρολέων 
2016: 25-37).

Παρά το ότι η προφορική μνήμη δεν αντιπροσωπεύει το σύνολο των ανθρώπων 
και τείνει προς τον λαϊκισμό, μπορεί να αναπαράγει στερεότυπα (Thompson 2002), 
ενισχύοντας τον υποκειμενισμό των μαρτυριών, ως δύναμη της ίδιας της αφήγησης, 
συνδέοντας την ατομική με την κοινωνική μνήμη. Ωστόσο, οι αφηγήσεις με τη μορ-
φή γραπτών εργασιών έδωσαν ένα πολύτιμο πρόσχημα μιας έγγραφης μαρτυρίας, 
που δεν περιόριζε τον αφηγητή, απλά τον οριοθετούσε στο πλαίσιο του γραπτού λό-
γου, διότι ο τρόπος με τον οποίο αφηγούνται οι άνθρωποι αποκρύπτει πολλές φορές 
την θέση τους απέναντι στα γεγονότα. Κατά την διάρκεια των μαθημάτων αρκετοί 
έπαιρναν τον λόγο για να πουν ότι: «η πόλη είναι πολύ όμορφη, αλλά οι άνθρωποι… 
Αρβανίτες». Γρήγορα συνειδητοποιούσαμε ότι μιλούσε κάτοικος μικρασιατικής κατα-
γωγής ή εσωτερικός μετανάστης. Οι δε κάτοικοι με αρβανίτικη καταγωγή θεωρούσαν 
τους εαυτούς τους ντόπιους, με την έννοια του «γηγενούς», και η συγκατοίκηση με 
όποιον άλλο Έλληνα ξενομερίτη ή ξένο μετανάστη - πρόσφυγα αφορούσε την «ανε-
κτικότητα» της τοπικής κοινωνίας. 

Οι αφηγήσεις δομήθηκαν γύρω από τις προσωπικές ιστορίες και δημοσιοποιήθη-
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καν με την έκδοση των βιβλίων. Προσπαθήσαμε έτσι να δημιουργήσουμε νέες πηγές 
και νέες οπτικές του παρελθόντος. Η βιβλιογραφία για την ιστορία της Ελευσίνας 
από την αρχαιότητα έως σήμερα αποτελεί μια γοητευτικά μελαγχολική μετάπλαση 
των αστικών μύθων. Ιδιαίτερα στο κομμάτι που αφορά την σύγχρονη ιστορία, ανα-
πλάθει την ταυτότητα μιας βιομηχανικής πόλης. Η ιερή πόλη της αρχαιότητας μετα-
μορφώθηκε στην μεγαλύτερη μολυσμένη βιομηχανική ζώνη της χώρας και αυτό είναι 
μια δυσβάστακτη αδικία που βιώνουν οι κάτοικοί της από όπου και αν προέρχονται. 
Το εγχείρημα του Λαϊκού Πανεπιστημίου προσπάθησε να δημιουργήσει νέες οπτικές 
του παρελθόντος, δίνοντας τον λόγο στους αφανείς ήρωες, ενδυναμώνοντας ομάδες 
ξεχασμένες ή παραγκωνισμένες από την ιστορία και ομαλοποιώντας την επικοινωνία 
μεταξύ των κατοίκων. Με το βιωματικό αναλόγιο προχωρήσαμε στη σκηνική ερμηνεία 
της καταγραφής, ενεργοποιώντας τον δημόσιο λόγο και την δημόσια έκθεση κάτω 
από την ασφαλή ομπρέλα της θεατρικής σύμβασης, όπου το κείμενο είχε υποστεί σει-
ρά μετατροπών του γλωσσικού κώδικα και του ύφους γραφής. Το θεατρικό κείμενο 
από τη φύση του αποτελεί μια προφορικότητα διαλόγων και ενίοτε αφήγησης, που 
μετατρέπεται σε γραπτό λόγο για να ξαναποκτήσει τη φυσικότητα του προφορικού, 
μέσα από την δραματουργία και την σκηνοθεσία, ώστε να απευθυνθεί σε έναν «άγνω-
στο» θεατή, αλλά και σε ένα σύνολο αγνώστων συλλογικά, να τους εντάξει στην ιστο-
ρία και να διεκδικήσει τη δικαίωση επί σκηνής (Μαυρολέων 2017: 31-40).

Τα δύο θεατρικά αναλόγια που επιχειρήσαμε τον Μάιο του 2017 και τον Μάιο του 
2018, αποτέλεσαν την σύμπτυξη αφηγήσεων με βάση έναν ιστορικό άξονα ανάπτυ-
ξης, με τον όρο ότι κανείς από τους συμμετέχοντες δεν θα διάβαζε επί σκηνής κείμενο 
που είχε ο ίδιος γράψει. Ο σκηνικός χώρος πλαισιώθηκε από εικόνες του ιστορικού 
αρχείου Γιάννη Καλομενίδη, ελευσίνιου φωτογράφου που διατηρεί το μεγαλύτερο 
έντυπο και φωτογραφικό αρχείο της πόλης. Το αναλόγιο συνοδευόταν από ένα μου-
σικό χαλί που είχαν επιλέξει οι ίδιοι οι συμμετέχοντες, με ορχηστρικά κομμάτια που 
συνδέονταν με την πόλη, ενισχύοντας το συγκινησιακό κομμάτι της παράστασης. 
Πέρα από τα τεχνικά θέματα του σκηνικού στησίματος των προσώπων, δεν δώσαμε 
καμία οδηγία για την εκφορά του λόγου αφήνοντας τους αφηγητές να διαχειριστούν 
συναισθηματικά τα κείμενα. Το κοινό συμμετείχε με μεγάλη συγκινησιακή φόρτιση, 
που απογείωσε η περιγραφή της έκρηξης της ΠΥΡΚΑΛ,5 όταν τον Αύγουστο του 

5. Το εργοστάσιο της ΠΥΡΚΑΛ ιδρύθηκε το 1874 και παρήγε πυρομαχικά για τις Ελλη-
νικές Ένοπλες Δυνάμεις με σημαντικές εξαγωγές των προϊόντων της. Η Εταιρεία Ελληνικού 
Πυριτιδοποιείου και Καλυκοποιείου, εξού και τα αρχικά ΠΥΡ (Πυριτιδοποιείο) ΚΑΛ (Καλυκο-
ποιείο), στην πάροδο των χρόνων ενσωματώθηκε στην ΕΒΟ (Ελληνική Βιομηχανία Όπλων)
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1995 σκοτώθηκαν 3 συντοπίτες τους. Τα εργατικά ατυχήματα και η μόλυνση απο-
τελούν το μεγάλο τραύμα της πόλης, και αυτό διότι το πρόβλημα συνεχίζεται και η 
προσδοκία «μετάβασης στην EUphoria», όπως διευκρινίζεται από τον φάκελο της 
ΠΠΕ 2021, από βιομηχανικό κέντρο σε πολιτιστικό κέντρο, ακροβατεί πάνω στις 
αποφάσεις και την διαχείριση των δημοτικών φορέων. Με το βιωματικό αναλόγιο 
ενδυναμώσαμε τον συλλογικό λόγο των κατοίκων, αποκαλύπτοντας την άρνηση του 
βιομηχανικού τραύματος. Οι ιστορίες των ανθρώπων ενίσχυσαν τη διάθεση συμφι-
λίωσης με ένα παρελθόν το οποίο, αν και τραυματικό, είναι δικό τους και μέρος της 
ταυτότητάς τους. 

Εξώφυλλα 1ης και 2ης έκδοσης του Λαϊκού Πανεπιστημίου Ελευσίνας

Κατά τη σημερινή πολιτική συγκυρία η Ελευσίνα παρουσιάζεται ως πόλη που εξυ-
γιαίνεται συνεχώς από την βιομηχανική μόλυνση. Η συζήτηση μέσα στο Λαϊκό Πα-
νεπιστήμιο ανέδειξε ότι το θέμα της εξυγίανσης δεν ερμηνεύεται ως αποτέλεσμα των 
μέτρων ασφαλείας για τον περιορισμό των εκπομπών των ρύπων, αλλά ταυτίζεται με 
το κλείσιμο των εργοστασίων. Ο αέρας είναι πιο καθαρός, διότι λόγω του μνημονίου 
λειτουργούν λιγότερες βιομηχανικές μονάδες. Καθαρότερος ο αέρας στην βιομηχα-
νική Ελευσίνα σημαίνει μεγαλύτερο αριθμό ανέργων. Η μνήμη του ευλογημένου κά-
μπου του Θριασίου απωθείται. Ακόμα και αν το επιθυμούσαμε όλοι, οι κάτοικοι της 
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Ελευσίνας δεν θα μπορούσαν να επιστρέψουν στην παλιά ταυτότητα του αγροτικού 
πληθυσμού. Μετά την εκβιομηχάνιση δεν υπάρχει επιστροφή. 

Η Ελευσίνα, από ευλογημένος τόπος της Δήμητρας, με πρόσβαση στη θάλασσα 
και σε μικρή απόσταση από την Αθήνα, περιοχή με αγροτικό πληθυσμό, μεταμορφώ-
θηκε εύκολα και άναρχα σε βιομηχανικό κέντρο. Η βιομηχανική δραστηριότητα στό-
χευσε στο μεγαλύτερο κέρδος με το μικρότερο κόστος. Ο τόπος παραμορφώθηκε, 
ανατινάχτηκαν λόφοι, ξεριζώθηκαν καλλιέργειες, «φύτρωσαν» φουγάρα δίπλα στις 
αρχαιότητες και τα σπίτια, χωρίς να ληφθούν τα απαραίτητα μέτρα ασφαλείας, με 
πολλούς νεκρούς, πολλούς ασθενείς, πολύ φόβο να πλανιέται πάνω από την καθημε-
ρινότητα του Θριασίου. Ο τοπικός μύθος, σύμφωνα με τον οποίο όποιος κοιμηθεί στο 
στόμιο του Πλουτώνιου θα παραμείνει αθάνατος, οδηγεί τους Ελευσίνιους στον αρ-
χαιολογικό χώρο (Παπαγγελή 2002: 79-180). Αντίστοιχα, οι κάτοικοι προσφεύγουν 
και στον ναό της Αφροδίτης έξω από την πόλη, όπου ακόμα τοποθετούν τάματα. 
Έτσι, οι αρχαίες δοξασίες συνδέονται με τους τοπικούς θρύλους. Στις αφηγήσεις η 
υπερηφάνεια για τον Αισχύλο και τα Ελευσίνια μετατρέπεται σε κομπασμό και αδιέ-
ξοδο, όταν αναφέρονται τα ονόματα των βιομηχανιών. 

Η προσδοκία της μετάβασης, ακόμα και αν δεν είναι απίθανη, φαίνεται να αποτε-
λεί έναν μακρόπνοο στόχο. 

Συνεχίζοντας την έρευνά μας αναρωτιόμαστε ποια στοιχεία συνθέτουν την πο-
λιτιστική μνήμη. Πώς η ανίχνευση της μνήμης από τις προφορικές μαρτυρίες των 
κατοίκων της σημαίνουν την Δημόσια Ιστορία της πόλης της Ελευσίνας; 

Η μνήμη στην πόλη συστήνει μια άλλη ιστορία που είναι άγνωστη στον επι-
σκέπτη, συχνά και στον ίδιο τον κάτοικο της πόλης. Ζούμε μέσα σε πόλεις που δεν 
γνωρίζουμε την ιστορία τους. Οι πόλεις κρύβουν εντός τους ιστορίες. Οικοδομούν 
αόρατες πόλεις και εκεί υπάρχει μια άλλη εκδοχή της ιστορίας, καταγεγραμμένη, μυ-
στική και ζώσα. Πώς θα μπορέσει κανείς να σχετιστεί με το παρελθόν της πόλης του 
(Assmann 2017: 29); Η καταγραφή και η έρευνα αυτής της ιστορίας μπορεί να γίνει 
μέσα από την προσωπική μαρτυρία – ως βίωμα και ατομική μνήμη· πρόκειται για μία 
κατάθεση που έχει αξία και μας καθορίζει ταξικά, κοινωνικά, πολιτισμικά. Το παρά-
δειγμα της Ελευσίνας καταγράφει τον τρόπο που η Δημόσια Ιστορία συνοδοιπορεί 
με τις κοινότητες και μάλιστα με τρόπο διαρκή και ανατρεπτικό. Βιώματα και μνήμες 
των κατοίκων αποτελούν πηγή για τα ιστορικά γεγονότα, είναι ζωντανές μαρτυρίες 
και συνθέτουν τον πολιτισμό και τη Δημόσια Ιστορία. 

Μέσω των αφηγήσεων η ιστορία ζωντανεύει: από τον αρχετυπικό μύθο της Ελευ-
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σίνας ως τα προσφυγικά, και από τις βιομηχανίες μέχρι σήμερα. Η αφήγηση ζωντα-
νεύει την ατομική μνήμη, συχνά διαιρεί τη συλλογική μνήμη του τόπου και γίνεται 
στοιχείο πολιτισμού.

Πραγματοποιώντας διαδρομές μέσα στην πόλη, ο πρώτος μας σταθμός λειτούρ-
γησε σαν ένα τοπίο ανάκλησης (Assmann 2017: 70) για την προσφυγική μνήμη. Το 
προσφυγικό ζήτημα δεν είναι μια αφήγηση προηγούμενων χαμένων χρόνων, αλλά 
ζωές πραγματικές από τους παππούδες μας και τα προσφυγικά σπίτια, μια κληρονο-
μιά ζωντανή. Αργότερα, οι κάτοικοι έγραψαν όλα τα ονόματα των προσφύγων έξω 
από τα προσφυγικά σπίτια, σε μια προσπάθεια συλλογική να θυμηθούν οι ίδιοι και 
να θυμίσουν και στους νεότερους τι είχε συμβεί. Οι κάτοικοι αφηγούνται ότι όσοι 
ήταν πρόσφυγες μια φορά, ήταν για πάντα. Ο τόπος τους ήταν τα προσφυγικά στην 
Ελευσίνα. Αφημένοι από την πρώτη στιγμή της άφιξής τους στην παραλία, ένιωθαν 
φιλοξενούμενοι ενός τόπου μυστηρίου, με πολλά αρχαία και φτωχικές γειτονιές. Μας 
έλεγαν: «είμαι και εγώ από τα προσφυγικά και οι γονείς μου ήρθαν στην πρώτη από-
βαση, συνέχεια μιλούσαν για τα χρόνια εκείνα» και άλλοι «εμένα ο παππούς μου 
μίλαγε για τον τόπο του, για τις συνταγές που έφεραν, και το επάγγελμα που έμαθε 
ήταν από κει». «Φύλαγαν σε ένα σεντούκι ό,τι είχε απομείνει από τα χρόνια εκείνα, 
ό,τι είχε διασωθεί από το καράβι που τους άφησε στην ακρογιαλιά», μας έλεγε η εγ-
γονή μιας οικογένειας.

Η επόμενη ερευνητική μας εργασία ήταν πάνω στον –χαμένο από παλιά– ιδρυ-
τικό μύθο της πόλης της Ελευσίνας, που έγινε αφορμή να συνδεθούν αφηγηματικά 
το παρελθόν και το παρόν. Εδώ η συνάντηση του μύθου με την επιστήμη –μια υπό-
θεση από τον Claude Lévi-Strauss– είναι παρούσα, και μάλιστα με διαχρονική αξία 
και νόημα (Lévi-Strauss 1986: 29). Οι κάτοικοι έδειξαν ότι συνδέονται με τη μυθική 
αφήγηση σαν μια οικεία ιστορία, αποδεικνύοντας ότι ο μύθος είναι οικείος και παρών 
στη συνείδηση των κατοίκων, όχι σαν αναπόληση του χαμένου παρελθόντος αλλά ως 
στοιχείο διαχρονικό. Η συνειδητή ρήξη του τότε και τώρα, μέσα σε ένα παρόν που 
κλονίζεται διαρκώς, και η διαχρονική οικειοποίηση του μύθου είναι ίσως στοιχεία που 
υποκρύπτουν μια άλλη εκδοχή της παράδοσης. Αυτή ήταν η υπόθεση εργασίας μέσα 
στην οποία κινηθήκαμε, με σκοπό να δούμε πώς ο μύθος κινητοποιεί τις αφηγήσεις 
και τι κατάλοιπα αφήνει στη μνήμη των σημερινών κατοίκων.
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Ελαιουργείο 2015, Αφηγήσεις προσφυγικής μνήμης, ΕΚΠΑ «Κωστής Παλαμάς», 
Σχολείο Ελευσίνας. Αρχείο: Καλομενίδης Ιωάννης
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Αναφερόμενοι στον Ομηρικό Ύμνο της θεάς Δήμητρας, αλλά και στο μυθολογι-
κό υλικό γύρω από την περιπλάνηση και την αναζήτηση της Θεάς και της χαμένης 
Κόρης (Παπαδίτσας & Λαδιά 1997), παρατηρούμε ότι ο μύθος είναι ζωντανός στους 
κατοίκους. Μεγαλώνουν μαζί με τη μυθική αφήγηση σαν παραμύθι ή σαν καταβολή. 
Ήδη όλοι οι δρόμοι της Ελευσίνας μιλούν για τον μύθο: Ιερά Οδός, Κελεός, Οδός 
Περσεφόνης, Δήμητρας, Πλούτωνος, Αισχύλου. Ο μύθος, υπάρχων και διαχρονικός, 
αποδίδει σημασίες με έναν τρόπο συμβολικό. Οι τελετές για ευλογία των Άρτων και 
των σπόρων από την Παναγία της Μεσοσπορίτισσας (21 Νοεμβρίου), μια γιορτή 
στον λόφο των αρχαιοτήτων της Ελευσίνας με ρίζες στην αρχαία Ελλάδα, είναι ένα 
από τα παραδοσιακά έθιμα που μεταβιβάζουν τις ιδιότητες των ιερών και των θεών 
από γενιά σε γενιά. Η αγέλαστη πέτρα όπου κάθισε η θλιμμένη μητέρα –η θεά Δή-
μητρα– προκειμένου να μιλήσει με την κόρη και να διαπραγματευτεί με τους θεούς 
για την τύχη της, φιλοξενεί ακόμα τα αιτήματα των πιστών. Όπως και το Πλουτώνιο, 
όπου έκανε την είσοδό της η Κόρη αναγγέλλοντας τον ερχομό της Άνοιξης, ακόμα 
δέχεται τις προσφορές των πιστών προς όσους έχουν χαθεί, διευρύνοντας έτσι την 
επικοινωνία τού πάνω και του κάτω κόσμου. 

Όμως πέρα από τις δημόσιες καταγραφές της πολιτιστικής μνήμης στον τόπο, ζη-
τήσαμε από τους κατοίκους να μας μιλήσουν για τις δικές τους εγγραφές της μνήμης 
του μύθου και της ιστορίας του τόπου. Το υλικό που συλλέξαμε καταγράφεται, όπως 
προαναφέρθηκε, στον τόμο Έλευσις Πολιτισμού (2016). Παρατηρούμε ότι οι κάτοικοι 
αντλούν και εμπνέονται από τον μύθο, άλλοτε ως μητέρες ή Κόρες και άλλοτε σχε-
δόν ποιητικά ως περιπλανώμενοι/ες, ως χαμένοι/ες ήρωες/ηρωίδες του σύγχρονου 
αστικού τοπίου που διαμορφώνει την Ελευσίνα σήμερα. Ο μύθος υπάρχει ως υλικό 
φαντασιακό για δημιουργία, ως τελετουργία και εορτή, ως αφορμή για συλλογική 
δράση (Ricoeur 2013: 160-161). Έτσι, η πόλη της Ελευσίνας εκπληρώνει τις προϋπο-
θέσεις και γίνεται φορέας της πολιτισμικής μνήμης, όπως την εννοεί τουλάχιστον ο 
Assmann (2017: 66), και αυτό επιτυγχάνεται μέσα από α) την ποιητική-δημιουργική 
μορφή, β) την τελετουργική δραματουργία και γ) τη συλλογική συμμετοχή. 

Η έρευνά μας συνεχίστηκε με ανάλογες κινήσεις ως προς την βιομηχανική κληρο-
νομία της Ελευσίνας. Την περίοδο 1950-1970 οι βιομηχανίες της Ελευσίνας έδωσαν 
ζωή και δουλειά στην περιοχή, όμως προκάλεσαν την καταστροφή της αρχαιολογι-
κής κληρονομιάς και θανατηφόρα εργατικά ατυχήματα. Κάθε σπίτι έχει να θυμάται 
τον αγώνα επιβίωσης. Σήμερα τα βιομηχανικά κατάλοιπα μιλούν για τη βιομηχανική 
κληρονομιά του τόπου και μετατρέπονται σε ρεύμα πολιτισμού, καθότι η Ελευσίνα 
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αναδείχτηκε Πολιτιστική Πρωτεύουσα της Ευρώπης για το 2021 με άξονα τα βιομη-
χανικά της ερείπια.

Αρτοκλασία στην Παναγίτσα της Ελευσίνας, 2016 Πηγή: Andreas Kamoutsis

Εντρυφώντας στη νεότερη Δημόσια Ιστορία του τόπου, ανακαλύψαμε ότι η βι-
ομηχανική μνήμη είναι μια μνήμη ακατέργαστη, βουβή και ανομολόγητη. Η μετα-
μνήμη συγκροτεί ένα διαφορετικό θεωρητικό πλαίσιο από τις σιωπές. Κάτι σαν κοινό 
μυστικό. Διαπιστώσαμε ότι πάνω σε αυτό το υφάδι –της βιομηχανικής ανάπτυξης– 
έχει χτιστεί η ταυτότητα της πόλης της Ελευσίνας και το υφάδι αυτό κρύβει τραύματα 
και οικογενειακά δράματα σε εξέλιξη ακόμα και σήμερα, στη μεταβιομηχανική και 
μεταμοντέρνα κοινωνία. 

Εδώ οι κάτοικοι έδωσαν αφηγήσεις συχνά δραματικές, που συγκεντρώθηκαν στον 
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τόμο Στην Ελευσίνα κάποτε... (2017), μιλώντας μας για εργατικά ατυχήματα, για οι-
κογένειες που ξεκληρίστηκαν, για σημεία της πόλης που γκρεμίστηκαν, για τους τρό-
πους που χτίστηκαν οι νέες βιομηχανίες με βάση την υπόσχεση μιας νέας και μοντέρ-
νας ζωής, η οποία οικοδομήθηκε πάνω σε ερείπια και μνήμες ξεχασμένες. Οι μνήμες 
χτίζουν κόσμους και νοήματα, δημιουργούν κοινότητες. Δημιουργούν δηλαδή έναν 
νέο τρόπο για να μιλήσουμε για την ιστορία της πόλης. Η αφήγηση της μνήμης ανα-
μοχλεύει «το βίωμα των ανθρώπων και των πραγμάτων» ως πηγή της δικής τους 
υποκειμενικής αλήθειας.

Οι προφορικές μαρτυρίες είναι κιβωτός που μας παραδίδει την ιστορία του τόπου 
της πόλης εκ νέου. Εδώ η προφορική ιστορία δεν είναι μόνο πρωτογενής πηγή. Γί-
νεται μια νέα πηγή-αρχείο, τραύμα και οικογενειακή στιγμή, οικογενειακή ιστορία,6 
μνήμη που αναζητά να συναντηθεί και να συνομιλήσει με τους ομοίους της. Αυτή 
είναι η εμπειρία μας από την καταγραφή των βιωματικών αφηγήσεων από την Ελευ-
σίνα. Μάλιστα, όχι με φωνή νοσταλγίας, αλλά ως όρος προσωπικής αλήθειας των 
ίδιων των κατοίκων της που επιθυμούν να μιλήσουν και να καταγράψουν τη μνήμη.

Επιπλέον, αυτές οι καταγραφές λειτουργούν σαν ένα είδος ταξινόμησης των δε-
δομένων της ζωής. «Τι έγινε, πότε, για ποιους, τι απέμεινε», σε κάθε γωνιά της πόλης. 
Με αυτόν τον τρόπο, η πόλη λαμβάνει αξία από τις μνήμες της. Αυτή η περιήγηση 
δόθηκε ως κοινή εμπειρία προς δημοσίευση. Έτσι οι κάτοικοι δέχτηκαν με χαρά την 
έκδοση των αφηγήσεών τους.

Μέσα από τις αφηγήσεις, η πόλη αποκτά βάθος και αξία πολιτιστική. Η κατα-
γραφή και το άκουσμα των αφηγήσεων γίνεται πέρασμα, ιστορία πολιτισμού, ταξίδι 
στον χρόνο, μοίρασμα εμπειρίας, επικοινωνία. Είμαστε δηλαδή πλήρως υποκειμενικά 
εμπλεκόμενοι στην εξιστόρηση αυτή. 

Οι πόλεις κρύβουν μνημονικά ίχνη. Έχουν δρόμους με σημασία. Περπατησιές αν-
θρώπων, διακίνηση ιδεών, ψυχικών φορτίων, οικογενειακών στιγμών, δημογραφικών 
αλλαγών, στοιχεία κοινωνικής κινητικότητας και διαστρωμάτωσης. Οι κάτοικοι γνω-
ρίζουν από τις προφορικές αφηγήσεις την ιστορία του τόπου. Η προφορική ιστορία 
μάς ξεναγεί σε ένα τελείως διαφορετικό τοπίο, μας δίνει την πόλη «αλλιώς», με τα 
μυστικά της περάσματα, με τις μυρωδιές των ανθρώπων που έζησαν στον τόπο αυτό.

Οι πολιτικές της μνήμης (Κόκκινος, Λεμονίδου & Αγτζίδης 2010: 11-51) εξυπηρε-

6. «Η ιστορία λειτουργεί κατά τον Halbwachs με τον ακριβώς αντίθετο τρόπο από αυτόν 
της συλλογικής μνήμης. Έτσι η συλλογική μνήμη βλέπει μόνο ομοιότητες και συνέχειες, η 
ιστορία αντιλαμβάνεται μόνο διαφορές και ασυνέχειες… η μνήμη της ομάδας εστιάζει στη 
δική της ιστορία» (Assmann 2017: 45).
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τούν σενάρια χειραγώγησης, ενώ η συλλογή της μνήμης έχει πρόθεση αναστοχασμού. 
Παρατηρώντας πολλές φορές ότι οι υπερβολές της διαχείρισης της μνήμης από επε-
τείους και εθιμοτυπικές διαδικασίες, ονομασίες δρόμων, πλατείες, ήρωες και ηρώα, 
καταθέσεις στεφάνων, δημιουργία μνημείων, μνημόσυνα κάθε λογής ανάλογα με την 
πολιτική εξουσία και τους διαχειριστές της οδηγούν στην «κατασκευή της ιστορίας» 
(Λαμπροπούλου 2016: 15). Εν αντιθέσει, η προφορική ιστορία ξεπερνά τα επετειακά, 
παραδίδεται ως βίωμα προς ομολογία, ως κατάθεση ζωής, ως οικογενειακή μνήμη.

Άραγε οι πρόσφυγες που από γενιά σε γενιά μεταβιβάζουν τη μνήμη –συνηθίζουν, 
μάλιστα, να αποκαλούν την περιοχή «τα προσφυγικά», και ας είναι όλοι ενταγμένοι 
πλήρως– ζουν την προσφυγιά διαρκώς; Αυτός ο διαχωρισμός δεν καλλιεργεί αντι-
θέσεις στον χρόνο; Άραγε πώς καταγράφεται η μνήμη ως στοιχείο περιθωριοποίη-
σης μιας κοινότητας που εξακολουθεί –χρόνια μετά– να κατοικεί στην ίδια περιοχή, 
ορίζοντας τα σπίτια, την περιοχή και την ταυτότητά της ως προσφυγική; Τι μνήμη 
μεταβιβάζεται και τι είδους συναισθήματα τρέφει δημιουργώντας όρια και τείχη μέσα 
στην πόλη; Είναι κάποια από τα ερωτήματα που μένουν ανοικτά!

Η εμπειρία της μνήμης δημιουργεί σύνορα μέσα στην ίδια την πόλη. Χτίζει τείχη 
μέσα στην πόλη. Η προφορική μαρτυρία μάς μιλά για την πόλη μέσα στην πόλη. 
Για τους τρόπους που δημιουργήθηκαν τα «δίκτυα του εμείς», που σήμερα μπορεί 
να τα λέμε συλλόγους και να μοιραζόμαστε κοινές εμπειρίες αλλά κάποτε ήταν οι 
συναντήσεις για να πούμε τι ζήσαμε εμείς και οι οικογένειές μας, μας αναφέρουν οι 
κάτοικοι. Οι διαχωρισμοί του χωρικού και του χρονικού είναι υπαρκτοί μέσα στην 
πόλη και η προφορική μαρτυρία τους καταδεικνύει. Οι πολιτικές του αποκλεισμού 
και της συμπερίληψης απέναντι σε ομάδες πολιτών δημιούργησαν την πόλη, αυτές οι 
διαδικασίες έστησαν την ιστορία της.

Αντίστοιχα, πολλές προσφυγικές τοποθεσίες της Αθήνας έχουν την ονομασία 
ενός άλλου χώρου: Νέα Σμύρνη, Νέα Ιωνία, Φιλαδέλφεια, Καλλίπολη. Η ονοματοθε-
σία είναι ανάλογη ενός άλλου ιδανικού χώρου και χαμένου – που δεν υπάρχει πια και 
το όνομα είναι προς ανάμνηση εκείνου του τόπου που μας γεννά νοσταλγία, προσμο-
νή, αδικία, λήθη, αμφισβήτηση, αλλά είναι μέρος της ιστορίας μας και της ιστορίας 
των γονιών μας. Παράξενος τρόπος να χτίζεις την πόλη σου! Πάνω στην προσδοκία 
του τόπου που λείπει και δεν πρόκειται να κατοικηθεί ποτέ ξανά, αλλά ωστόσο γενιές 
ανατράφηκαν με τον καημό εκείνου που δεν υπάρχει πια. Γι’ αυτό και οι προφορικές 
μαρτυρίες πολλών προσφύγων διακηρύσσουν ως στοιχείο ζωής τη φράση: «μάθε να 
ζεις, όχι όπως ήξερες, αλλά όπως βρήκες». Απάρνηση του παρελθόντος, βίαιη επανα-
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φορά στο παρόν, αυτός είναι ο ρεαλισμός της πόλης και με όλα τα επακόλουθα. 
«Εμείς ζήσαμε…», «Ήμασταν…» ξεκινούν οι αφηγήσεις. Έτσι η πόλη μετεωρίζεται 

ανάμεσα στη φύση της Ελευσίνας και τη σιωπή, την ύλη και το νόημα, την επιβίωση 
και τη μνήμη, τον ρεαλισμό και την ανάμνηση. 

Κλείνοντας, η πόλη της Ελευσίνας ακροβατεί. Η μνήμη στήνει σκηνές δραματι-
κές, ζούμε, ψηφίζουμε, εργαζόμαστε μέσα σε αυτές. Η προφορική μαρτυρία αναπα-
ριστά τη σκηνή της μνήμης. Ο Walter Benjamin ([1999] 2002: 12-16) δικαιώνεται, 
όταν αντιλαμβάνεται τη μνήμη της πόλης ως στρώματα βάθους λαβυρίνθου, γραφής, 
οικογενειακών δένδρων, οπτικών μέσων και αρχιτεκτονικής, ως δηλαδή ένα απεριό-
ριστο αρχείο από όπου μπορούν να ανασκαφούν στιγμές και να μας συνδέουν με το 
παρελθόν ως μια χαμένη συνέχεια.

Μέσα σε αυτή τη διαδρομή υπάρχει κάτι απελευθερωτικό. Η ανάμνηση του πα-
ρελθόντος φέρνει στην επιφάνεια επικίνδυνες σκέψεις και τα περιεχόμενα της μνή-
μης είναι ανατρεπτικά, μας λέει ο Μαρκούζε (1971: 116-117), γιατί η μνήμη ανακαλεί 
τη φρίκη και την ελπίδα, ερμηνεύει το παρελθόν, οικοδομεί το παρόν, προτείνει το 
μέλλον.

Θεατρικό Αναλόγιο Λαϊκού Πανεπιστημίου Ελευσίνας, αρχείο ΠΑΚΠΠΑ 31/5/2018
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Στρατηγικές επιβίωσης και αναδιαπραγμάτευση ταυτότητας σε καιρούς 
κρίσης. Η περίπτωση των εργαζομένων του τηλεοπτικού σταθμού ALTER

Βασίλης Δαλκαβούκης

Περίληψη
Το άρθρο εστιάζει στο ζήτημα της κρίσης των ελληνικών ΜΜΕ και, ειδικότερα, στον 
τρόπο με τον οποίο πρώην εργαζόμενοι του χώρου βίωσαν τη δραματική μετάβαση από 
μια ασφαλή απασχόληση σε συνθήκες επισφάλειας. Το εθνογραφικό υλικό βασίζεται 
σε 15 ημι-δομημένες συνεντεύξεις που διενεργήθηκαν με εργαζόμενους του τηλεοπτι-
κού σταθμού ALTER, οι οποίοι δραστηριοποιούνταν στην περιφρούρηση της επίσχεσης 
εργασίας στις εγκαταστάσεις του σταθμού. Η συνολική επιτόπια έρευνα διήρκεσε 14 
μήνες (Αύγουστος 2012 - Οκτώβριος 2013). Οι βασικοί άξονες που ανακύπτουν από 
την ανάλυση του προφορικού υλικού των συνεντεύξεων –ως βασικές πρακτικές δια-
χείρισης της εργασιακής ταυτότητας από τη μεριά των εργαζόμενων– αφορούν α) την 
αδιαπραγμάτευτη στάση απέναντι στην ταυτότητά τους η οποία συχνά συνδυάζεται 
με μια νεοφιλελεύθερη ρητορική, β) την «ανακάλυψη» ξεχασμένων οικονομικών πρα-
κτικών επιβίωσης, γ) την κινητοποίηση κάθε είδους κοινωνικών δικτύων και δ) την 
κριτική απέναντι στον «παραδοσιακό» συνδικαλισμό. Συμπερασματικά, συζητείται το 
ζήτημα της ανάδυσης ενός νέου εργασιακού υποκειμένου, του «πρεκαριάτου», μέσα 
από τη σύνοψη των πρακτικών αυτών και υπό την εννοιολόγηση της «τάξης» όπως την 
εισηγείται ο E. P. Thompson. 

Η «Ανθρωπολογία των media» ως διακριτό πεδίο και το έλλειμμα της προσέγγι-
σής τους στο πλαίσιο της κρίσης 
Η «Ανθρωπολογία των media» ως διακριτός κλάδος αναπτύσσεται κατά κύριο λόγο 
από την δεκαετία του 1980 και μετά στο πλαίσιο μιας διεπιστημονικής συζήτησης για 
την επανατοποθέτηση της έννοιας του «παθητικού ακροατηρίου» και την εφαρμογή 
ποσοτικών μεθόδων έρευνας από τις σπουδές επικοινωνίας (Silverstone 1990). Η νέα 
προσέγγιση εισάγει τη μελέτη του «πλαισίου» εντός του οποίου λειτουργεί (ενεργητι-
κά) το ακροατήριο και σε μεγάλο βαθμό διαμορφώνει σταδιακά μια «εθνογραφία των 
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media», η οποία ωστόσο εξακολουθεί να διακρίνεται από την εισαγωγή πεπατημέ-
νων ανθρωπολογικών μοτίβων: τελετουργίες (ritual), αφομοίωση και επιπολιτισμός 
(assimilation and acculturation), διάχυση (diffusion) είναι, για παράδειγμα, μερικές 
από τις εννοιολογικές προβολές της Ανθρωπολογίας πάνω στο νέο πεδίο σύμφωνα 
με τον Osorio (2005: 38-40). Αντίστοιχα, οι Coman και Rothenbuhler (2005: 3-9) 
προτείνουν, σε συνδυασμό με τα παραπάνω, την εισαγωγή του μύθου (myth), της 
θρησκείας (religion) αλλά και της προσέγγισης των επιπέδων ασάφειας (levels of 
generality) του τηλεοπτικού Λόγου (discourse), στη γραμμή του Silverstone για τη 
θεματοποίηση του ενεργητικού ρόλου του ακροατηρίου. Στην ίδια λογική θα πρέπει 
να ενταχθούν και απόπειρες από τη μεριά των ανθρωπολόγων να διαμορφώσουν πιο 
συστηματικά το «νέο πεδίο» («new terrain», ενδεικτικά Ginsburg, Abu-Lughod & 
Larkin 2002, Marcus 1996), αναδεικνύοντας εν τέλει τη δυναμική του σε μια σειρά 
από ζητήματα που εκτείνονται από «την πολιτική οικονομία [των media] μέχρι την 
παρουσία τους στην καθημερινή ζωή» (Ginsburg 2013: 17). 

Ωστόσο, η προβληματοποίηση των media στο πλαίσιο της κρίσης δεν φαίνεται να 
έχει απασχολήσει την Ανθρωπολογία σε σημαντικό βαθμό. Η αλήθεια, βέβαια, είναι 
ότι μια τέτοιου είδους συσχέτιση μεταθέτει την εστίαση από τον άξονα της πολιτι-
σμικής λειτουργίας των media σ’ εκείνον της προσέγγισής τους ως εργασιακού και 
επιχειρηματικού χώρου και, ως εκ τούτου, στο πλαίσιο της Οικονομικής Ανθρωπο-
λογίας ή της Ανθρωπολογίας της Εργασίας. Με την έννοια αυτή, τα media θα μας 
απασχολήσουν εδώ όχι ως ένας κρίσιμος θεσμός πολιτιστικής αναπαράστασης (Πα-
παγεωργίου, Μπουμπάρης & Μυριβήλη 2006), αλλά μάλλον ως ένας ενδιαφέρων και 
προνομιακός τομέας της «πολιτικής οικονομίας» της αναπαράστασης που, παρότι 
κομβικός στη διαχείριση του πολιτισμικού φορτίου μιας μαζικής κοινωνίας, πλήττε-
ται εξίσου από την κρίση, και μάλιστα με περισσότερο εκκωφαντικό τρόπο λόγω της 
μεγάλης του εμβέλειας. 

Η κρίση είναι ασφαλώς ένα πολυσύνθετο φαινόμενο για να αναλυθεί εδώ, και 
δεν περιορίζεται στο οικονομικό επίπεδο, όπως παρουσιάζεται τα τελευταία χρόνια. 
Στην ανθρωπολογική βιβλιογραφία εμφανίζεται ως δομικό στοιχείο της καπιταλιστι-
κής οργάνωσης της οικονομίας και της κοινωνίας (Graeber 2001 και 2011, Hart κ. 
ά. 2010) και στη σύγχρονη εκδοχή της σχετίζεται με τη γενικότερη καπιταλιστική 
αναδιάρθρωση και τη λεγόμενη «μετα-προνοιακή εποχή» («post-welfare» era). Ένα 
τέτοιο ζήτημα αιχμής αποτελεί ο μετασχηματισμός της πολιτικής πρόνοιας από κρα-
τικό ζήτημα «διακυβέρνησης των φτωχών ως προβληματικού πληθυσμού», μέσα από 
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την ενεργοποίηση επαγγελματιών της κοινωνικής πρόνοιας, σε «αυτοδιακυβέρνη-
ση», «αυτοδιαχείριση» και «αυτοβοήθεια» των φτωχών, στους οποίους μετακυλίεται 
η ευθύνη, αφού θεωρούνται ισότιμα μέλη της πολιτικής συμμετοχής (empowered 
rather than powerless). Με ένα αξιοσημείωτο σώμα εθνογραφικών προσεγγίσεων, 
τόσο από τον Τρίτο Κόσμο όσο και από την ευρωπαϊκή εμπειρία, επισημαίνεται η 
μεταβολή αυτή ως «εξελιγμένος νεοφιλελευθερισμός» («advanced neoliberalism»), 
που συνιστά έκφραση της Νέας Δεξιάς ιδεολογίας και αποσκοπεί στη μεταβίβαση 
κεφαλαίων από την κοινωνική πρόνοια σε πιο κερδοφόρους τομείς, μια πολιτική 
που συχνά εφαρμόζεται με την ενεργοποίηση του εθελοντισμού, των Μη Κυβερνη-
τικών Οργανώσεων κ.ο.κ. (Hyatt 1997: 167-179, Marsden 1994: 33-37).Στην ίδια κα-
τεύθυνση, αντλώντας από την παλαιότερη παράδοση της «επείγουσας» («urgent» 
Anthropology / Heine Geldern 1957) ή «εφαρμοσμένης» Aνθρωπολογίας («applied» 
Anthropology / Harrell-Bond 1986, Voutira, Benoist & Piquard 1998: 8) αλλά με 
την ουσιαστική αναθεώρηση των στόχων και των μεθόδων της, όπως διατυπώθη-
καν από την Πολιτισμική Κριτική στη δεκαετία του 1980 κ. εξ. (Marcus & Fischer 
1986, Clifford & Marcus 1986), η ανθρωπολογική προσέγγιση της κρίσης ανέπτυ-
ξε μια σειρά από ειδικότερα πεδία όπως τη λεγόμενη «Ανθρωπολογία της ανθρω-
πιστικής βοήθειας» («Anthropology in Humanitarian Assistance» / Voutira, Benoist 
& Piquard 1998), την «Ανθρωπολογία του τουρισμού» (Stronza 2001, Antrop 2005, 
Forsyth 1995) και τη λεγόμενη «Ανθρωπολογία της πολιτικής και των οργανισμών»,1 
στο πλαίσιο μιας ισορροπημένης αντίληψης ανάμεσα στο τοπικό επίπεδο των «εντό-
πιων» («studying down»), όπως στην κλασική εθνογραφία, και εκείνο των μεγάλων 
επιχειρηματικών ομίλων, των ελίτ και των κέντρων εξουσίας («studying up» / Nader 
1969), ώστε να κατανοηθεί αμφίδρομα η διαδικασία με την οποία η εξουσία διαμορ-
φώνει δίκτυα ανάμεσα σε δρώντες, θεσμούς και λόγους (discourses) στον χώρο και 
τον χρόνο («studying through» / Reinhold 1994, Shore & Wright 1997: 3-11). Τέ-
λος, ένα σημαντικό κομμάτι της ανθρωπολογικής προσέγγισης της κρίσης αφορά 
τον μετασχηματισμό της εργασιακής ταυτότητας, τόσο σε επίπεδο ατόμων όσο και 
σε επίπεδο συλλογικών υποκειμένων (Standing 2011, Spyridakis 2018), με την ανά-

1. Η ανθρωπολογική αυτή οπτική μετρά ήδη μερικές δεκαετίες. Στη δεκαετία του 1980 
ιδρύθηκε η BASAPP (British Association for Social Anthropology in Policy and Practice) η 
οποία ολοκλήρωσε τη δράση της το 1994, με την έκδοση ενός συλλογικού τόμου σε επιμέ-
λεια της Susan Wright (1994). Ήταν τότε που μετονομάστηκε σε Ανθρωπολογία σε Δράση 
(Anthropology in Action) και οργάνωσε μια συνεδρία για την «Πολιτική, την Ηθική και την 
Τέχνη της Διακυβέρνησης» στο συνέδριο της European Association of Social Anthropologists 
που διεξήχθη στο Όσλο το 1994.
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δειξη της επισφαλούς εργασίας, ένα ζήτημα στο οποίο θα επανέλθουμε στη συνέχεια, 
καθώς η δική μας οπτική θα επικεντρωθεί στην πρόσληψη του φαινομένου και στις 
πολλαπλές αντιδράσεις των εργαζομένων με αφορμή την κρίση του τηλεοπτικού 
σταθμού ALTER και τη χρεωκοπία του (2011-2013). 

Το τοπίο των ελληνικών media και ένα σύντομο ιστορικό της κρίσης του ALTER
Το τοπίο των media στην ελληνική περίπτωση καθορίστηκε θεσμικά από το πρώτο 
κιόλας Σύνταγμα της Μεταπολίτευσης, όπου δηλωνόταν με σαφήνεια και χωρίς πε-
ραιτέρω διευκρινίσεις ότι 

«η ραδιοφωνία και η τηλεόρασις τελούν υπό τον άμεσον έλεγχον του Κράτους, σκο-
πούν δε εις την αντικειμενικήν και επί ίσοις όροις μετάδοσιν πληροφοριών και ειδή-
σεων, ως και προϊόντων του λόγου και της τέχνης, διασφαλιζομένης πάντως της εκ 
της κοινωνικής αποστολής αυτών και εκ της πολιτιστικής αναπτύξεως της Χώρας 
επιβαλλομένης ποιοτικής στάθμης των εκπομπών» (άρθρο 15, παρ. 2, ΦΕΚ 111/Α, 
9-6-1975). 

Ωστόσο, η πρακτική της λεγόμενης «ελεύθερης ραδιοφωνίας και τηλεόρασης», που 
άρχισε να εφαρμόζεται από το 1988 –και σύντομα οδήγησε αρχικά στην αναμετά-
δοση ξένων τηλεοπτικών σταθμών και εν τέλει στην ίδρυση ιδιωτικών τηλεοπτικών 
σταθμών με ελληνικό πρόγραμμα–, έφερε στο προσκήνιο ένα σοβαρό ζήτημα ανομί-
ας καθώς, ενώ για τους κρατικούς σταθμούς το πλαίσιο ήταν απολύτως καθορισμένο 
από το Σύνταγμα, για τους ιδιωτικούς δεν υπήρχε ανάλογη ρύθμιση. Στη συνταγμα-
τική αναθεώρηση του 2001 (ΦΕΚ 85/Α, 18-4-2001), η συγκεκριμένη παράγραφος του 
άρθρου 15 επαναδιατυπώθηκε στη δημοτική γλώσσα και ταυτόχρονα επιχειρήθηκε 
να αντιμετωπιστεί το ανομικό φαινόμενο με τη θέσπιση μιας «ανεξάρτητης αρχής» 
ελέγχου και επιβολής διοικητικών κυρώσεων, του Εθνικού Συμβουλίου Ραδιοτηλεό-
ρασης, χωρίς ωστόσο να ρυθμιστεί το ζήτημα της επιχειρηματικότητας στον συγκε-
κριμένο χώρο, κάτι που δεν συνέβη ούτε με την συνταγματική αναθεώρηση του 2008. 
Το αποτέλεσμα ήταν να διαμορφωθεί μια «ελεύθερη» και κατά κανόνα διαπλεκόμενη 
με πολιτικά και επιχειρηματικά συμφέροντα «αγορά» στην οποία τα media και ειδι-
κά οι τηλεοπτικοί σταθμοί αποτέλεσαν επιχειρήσεις «βιτρίνας» για επιχειρηματίες, οι 
κύριες δραστηριότητες των οποίων βρίσκονταν σε άλλους οικονομικούς τομείς. Η 
διαχείριση της κρατικής διαφημιστικής «πίτας» και ο παράτυπος δανεισμός (για τη 
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χρηματοδότηση άλλων επιχειρηματικών δραστηριοτήτων) έγιναν σύντομα «habitus» 
για ένα μεγάλο μέρος όχι μόνο των τηλεοπτικών επιχειρήσεων αλλά και εκείνων που 
δραστηριοποιούνταν στην έντυπη ενημέρωση. 

Το άλλο σκέλος της νέας αυτής αγοράς αφορούσε την εκρηκτική ανάπτυξη μιας 
σειράς επαγγελμάτων που κατά την προηγούμενη φάση (πριν τις αρχές της δεκαετίας 
του 1990) ήταν εξαιρετικά περιορισμένα: επαγγέλματα όπως τεχνικός τηλεόρασης, 
«καμεραμάν», δημοσιογράφος ή δημοσιογράφος «ροής» κ.ο.κ. ήρθαν ξαφνικά στο 
εργασιακό προσκήνιο, και η κάλυψη του χώρου οδήγησε σε μια παράλληλη έκρη-
ξη ιδιωτικών σχολών ή «κέντρων εκπαίδευσης» –της μη τυπικής εκπαίδευσης κατά 
κανόνα– στα επαγγέλματα αυτά, συχνά με την άμεση εμπλοκή των ίδιων των τηλε-
οπτικών σταθμών (όπως π.χ. η σχολή του ΑΝΤΕΝΑ κ.λπ.). Η μεγάλη «ζήτηση» προ-
γραμμάτων, από την άλλη μεριά, διαμόρφωσε υψηλές για τα δεδομένα της εποχής 
αμοιβές και οδήγησε ταυτόχρονα στην μαζική απήχηση των λεγόμενων τηλεοπτικών 
«αστέρων», είτε ηθοποιών είτε κυρίως δημοσιογράφων, που αμείβονταν ανάλογα 
και έξω από τις συλλογικές συμβάσεις του κλάδου. Στο πλαίσιο αυτό, άλλωστε, ο 
τηλεοπτικός σταθμός ALTER, με ζωντανό πρόγραμμα 16 ωρών περίπου το 24ωρο, 
απασχολούσε έναν σημαντικά αυξημένο αριθμό εργαζομένων (τεχνικών και δημο-
σιογράφων), νεαρής ηλικίας μάλιστα, που πλαισίωναν τους τηλεοπτικούς «αστέρες» 
της ενημέρωσης κατά την περίοδο της ακμής. 

Η κρίση που ακολούθησε εκφράστηκε με το κλείσιμο μιας σειράς επιχειρήσεων 
έντυπης και τηλεοπτικής ενημέρωσης,2 καθώς τα έσοδα από τη διαφήμιση περιορί-
στηκαν, ο δανεισμός σταμάτησε να εξυπηρετείται και οι επιχειρηματίες επέλεξαν να 
μην επωμιστούν το υψηλό, όπως φαινόταν πλέον, κόστος λειτουργίας. Ταυτόχρονα, 
ένα όλο και μεγαλύτερο κομμάτι της ενημέρωσης αλλά και της ψυχαγωγίας μετα-
φερόταν σ’ έναν νέο τομέα, αυτόν του Διαδικτύου, που με ασύγκριτα χαμηλότερο 
κόστος μπορούσε να καλύψει σημαντικά κομμάτια της «ζήτησης», απορροφώντας 
μάλιστα και ένα αξιοσημείωτο κομμάτι των εργαζόμενων που βρέθηκαν εκτός χώρου, 
αν και με πολύ δυσμενέστερες εργασιακές συνθήκες.

Στην περίπτωση του ALTER, που θα μας απασχολήσει συστηματικότερα ως με-
λέτη περίπτωσης στη συνέχεια,3 η κρίση εκφράστηκε για πρώτη φορά στις 11 Νο-

2. Πρόκειται, π.χ., για τις εφημερίδες Θεσσαλονίκη και Μακεδονία, με πιο εμφατική τη με-
ταγενέστερη περίπτωση της Ελευθεροτυπίας. Όσον αφορά το τηλεοπτικό κομμάτι, έκλεισαν 
οι σταθμοί ALTER, 902 και στη συνέχεια το MEGA Channel. 

3. Η εθνογραφική έρευνα στο ALTER ξεκίνησε τον Αύγουστο του 2012, όταν για πρώτη 
φορά ήρθα σε  επαφή με εργαζόμενους της επίσχεσης εργασίας στο Konitsa Summer School. 
Τους επόμενους μήνες (Σεπτέμβριος-Οκτώβριος 2012), με τη συνεργασία του Αναπληρωτή 



232 ΑΦΗΓΗΣΕΙΣ ΖΩΗΣ ΣΕ ΚΑΙΡΟΥΣ ΚΡΙΣΗΣ

εμβρίου 2011, όταν οι εργαζόμενοι προχώρησαν σε επίσχεση εργασίας, με αίτημα τη 
διεκδίκηση των δεδουλευμένων αμοιβών τις οποίες η εργοδοσία αρνούνταν να κατα-
βάλει. Μετά από συμφωνία των εργαζομένων με την εργοδοσία για την προβολή των 
αιτημάτων τους από το κανάλι, το πρόγραμμα εκπομπής περιελάμβανε, εκτός από τις 
ενημερωτικές κάρτες των εργαζομένων, και μηνύματα συμπαράστασης από φορείς 
και ιδιώτες. Παράλληλα, παρουσιάζονταν ρεπορτάζ από άλλους χώρους εργασίας 
με προβλήματα, ενώ καλύπτονταν αναλυτικά κινητοποιήσεις και απεργίες όλων των 
κλάδων. Επιπρόσθετα, άρχισε να μεταδίδεται και ζωντανό πρόγραμμα από τα studio 
του σταθμού, καθώς φιλοξενούνταν καλεσμένοι όσων πολιτικών, συνδικαλιστικών 
και εργασιακών φορέων το επιθυμούσαν. 

Η αντίδραση του τηλεοπτικού θεσμικού πλαισίου ήταν στην αρχή περιορισμένη. 
Εκτός από την πτώση του σήματος τον Δεκέμβριο του 2011 «λόγω καιρικών συνθη-
κών», όπως εκτιμήθηκε, η Digea μείωσε την ισχύ του, ενώ η τηλεοπτική πλατφόρμα 
της Nova εξέπεμπε ακόμα κανονικά και εξακολουθούσε να στηρίζει το δίκτυο στο 
κοινό. Από τους τεχνικούς του καναλιού –και με δική τους πρωτοβουλία– διορθώ-
θηκε ο πομπός και επανήλθε το σήμα. Στις 26 Ιανουαρίου του 2012, πάντως, η Nova 
σταμάτησε την μετάδοση του ALTER λόγω λύσης της σχετικής σύμβασης μεταξύ 
των δύο εταιρειών. Την ίδια ακριβώς περίοδο, ο επιχειρηματίας Γιώργος Κουρής έκα-
νε συμφωνία με τη Nova για το άλλο του κανάλι, το Kontra Channel.4

Η συχνότητα, πάντως, εξακολούθησε να λειτουργεί και να εκπέμπει τα μηνύματα 
των εργαζομένων μέχρι τις 9 Φεβρουαρίου του 2012, όταν και διακόπηκε το σήμα 
εκπομπής από τον πομπό του Υμηττού. Αυτή τη φορά δεν επρόκειτο για βλάβη αλλά 
για εμπρόθετη ενέργεια της διοίκησης του σταθμού. Στο μεταξύ η συχνότητα των 
εργαζομένων του ALTER μετέδιδε εκπομπές απεργιακού χαρακτήρα καθώς και σχε-
τικά ντοκιμαντέρ, ενώ οι εργαζόμενοι είχαν δηλώσει φανερά την πρόθεσή τους να 
καλύψουν με πολλές κάμερες τη μεγάλη συγκέντρωση στην Πλατεία Συντάγματος, 
ενόψει της συζήτησης στο Ελληνικό Κοινοβούλιο για το Μνημόνιο.5 Έτσι έληξε η 

τότε Καθηγητή Μάνου Σπυριδάκη και δύο πρώην δημοσιογράφων του σταθμού (Χαρά Κόκ-
κινου και Ευφημία Δημητρολοπούλου), διενεργήθηκαν 15 συνεντεύξεις με εργαζόμενους της 
επίσχεσης στις εγκαταστάσεις του σταθμού. Το επόμενο διάστημα (Οκτώβριος 2012-Οκτώ-
βριος 2013) η επιτόπια έρευνα διενεργήθηκε με περιοδική συμμετοχή στις δραστηριότητες 
(περιφρούρηση - δικαστήρια κ.λπ.) των εργαζομένων. 

4. Βλ. σχετικά http://ergazomenoialter.blogspot.gr/2012/01/to-alter.html (ημερομηνία 
πρόσκτησης 10/10/12).

5. Βλ. σχετικά http://ergazomenoialter.blogspot.gr/2012/02/alter_09.html (ημερομηνία 
πρόσκτησης 10/10/12).
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περίοδος διαχείρισης της συχνότητας του τηλεοπτικού σταθμού από τους εργαζόμε-
νούς του, ύστερα από σχεδόν τρεις μήνες. Ωστόσο, η περιφρούρηση της επίσχεσης 
εργασίας, των εγκαταστάσεων και του εξοπλισμού του σταθμού συνεχίστηκε μέχρι 
και τον Οκτώβριο του 2013, λίγο μετά από την έκδοση της δικαστικής απόφασης 
πτώχευσης της εταιρείας, οπότε και οι εργαζόμενοι αποχώρησαν από τις εγκαταστά-
σεις του σταθμού.

Στρατηγικές διαχείρισης από τη σκοπιά των εργαζομένων: όψεις της διαπραγμά-
τευσης της εργασιακής ταυτότητας
Ένα μεγάλο μέρος των συνεντεύξεων που διενεργήθηκαν στο ALTER με τους τότε 
εργαζόμενους αφορούσε την εμπειρία της επίσχεσης και την επίδρασή της στην ερ-
γασιακή τους ταυτότητα. Παρά το γεγονός ότι οι απαντήσεις τους δεν ήταν ενιαίες, 
μια συνολικότερη επεξεργασία του υλικού ανέδειξε μια σειρά από άξονες που αναλύ-
ονται στη συνέχεια με ενδεικτικά παραθέματα: 

Η «αδιαπραγμάτευτη στάση» 
Ένα σημαντικό κομμάτι των απαντήσεων κατευθύνθηκε στην περιφρούρηση της ερ-
γασιακής ταυτότητας στο σύνολό της. Το μεγαλύτερο, άλλωστε, τμήμα των εργαζό-
μενων του καναλιού είχε διαμορφώσει την εργασιακή του ταυτότητα μέσω της συ-
γκεκριμένης απασχόλησης, με αποτέλεσμα να μην επιθυμεί να την διαπραγματευτεί, 
όπως φαίνεται και στο παρακάτω απόσπασμα:

Δεν θα ασχοληθώ με την τηλεόραση, είναι σίγουρο. Γιατί δε σκοπεύω, όπως είπα 
και προηγουμένως, να βγάλω στο σφυρί, όσο όσο την ειδίκευσή μου. Εγώ δεν το 
κάνω, είναι θέμα αρχής. Δεν έχω την… δηλαδή δεν είμαι από εύπορη οικογένεια, έχω 
πρόβλημα πολύ σοβαρό, οικονομικό πρόβλημα, αλλά ελεγχόμενο. Πρώτον, γιατί δε 
χρωστάω, γιατί δεν έχω πάρει ποτέ κανένα δάνειο, δεν πληρώνω ενοίκιο γιατί έχω 
το σπίτι μου… μέχρι εκεί.6

Ο «νέος συνδικαλισμός»
Ταυτόχρονα με αυτή την αδιαπραγμάτευτη στάση, διατυπώθηκε αρκετά συχνά οξεία 
κριτική στο συνδικαλιστικό μοντέλο που αδυνατούσε να διαχειριστεί αποτελεσμα-
τικά, κατά την κρίση των εργαζόμενων, την κατάσταση και κυρίως το ζήτημα της 

6. Συνέντευξη της Α. Κ. στους Β. Δαλκαβούκη, Μ. Σπυριδάκη, Χ. Κόκκινου και Ε. Δημη-
τρολοπούλου στις 13/9/2012.
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καταβολής των δεδουλευμένων. Η κρίση του μοντέλου εκπροσώπησης, που στην 
περίπτωση του ALTER περιελάμβανε τρία διαφορετικά κλαδικά σωματεία (ΕΣΗΕΑ 
για τους δημοσιογράφους, ΕΠΗΕΑ για τους διοικητικούς και ΕΤΙΤΑ για τους τεχνι-
κούς), επιχειρήθηκε να αντιμετωπιστεί με τη συγκρότηση ενός ενιαίου φορέα στο 
επίπεδο της επιχείρησης που θα εκπροσωπούσε τα συμφέροντα των εργαζόμενων 
που συμμετείχαν στην επίσχεση εργασίας. Στη σχετική επιτροπή που συγκροτήθηκε 
για τη διεκδίκηση του αιτήματος της εξόφλησης, αναδείχτηκαν νέοι εργαζόμενοι που 
δεν είχαν, βέβαια, τη συνδικαλιστική εμπειρία, διέθεταν όμως ένα άμεσο κίνητρο δι-
εκδίκησης. Ας ακούσουμε έναν από τους συνδικαλιστές αυτούς: 

Εγώ συνδικαλιστής δεν ήμουνα ποτέ. Ποτέ. Κι ούτε θα το ακολουθήσω, δεν θα 
κάνω καριέρα συνδικαλιστή. Δεν… Η κατάσταση με έφερε στο συνδικαλισμό. Δη-
λαδή μπήκα μπροστά […] γιατί αγανάκτησα περισσότερο, πιο γρήγορα από ό,τι θα 
αγανακτούσανε κάποιοι άλλοι. Και κάποιος έπρεπε να μπει μπροστά […] Το βλέπω 
όλο σαν μια εμπειρία που μόνο να κερδίσω έχω από αυτήν την κατάσταση, δεν έχω 
να χάσω […] δεν με νοιάζουν τα σωματεία, τα έχω γραμμένα, συναισθηματικά εγώ 
νιώθω ότι εκπροσωπώ τους 100 ανθρώπους –θες είναι 150, θες είναι 80;– τους 100 
ανθρώπους που έχουμε περάσει όλο αυτό μαζί. Για μένα αυτούς εκπροσωπώ, αυτοί 
με ενδιαφέρουνε, αυτοί θέλω να πάρουνε τα χρήματά τους, αυτοί νοιάζονται για τα 
χρήματά τους βασικά, και για αυτό θέλω κι εγώ να τα πάρουνε. Για τους άλλους, τι 
να σου πω τώρα, μόνο αν μαζί με τα χλωρά καίγονται και τα ξερά.7

Η νεοφιλελεύθερη ρητορική της «αξίας» στην «αγορά»
Δεν ήταν σπάνια, πάντως, από τη μεριά των εργαζόμενων η διατύπωση ενός λόγου 
περί «αξίας» και «αγοράς» στα όρια της νεοφιλελεύθερης ρητορικής, προκειμένου να 
ερμηνευθεί η αδιέξοδη κατάσταση στην οποία είχε περιέλθει η επιχείρηση και οι ίδιοι. 
Εδώ ο υπαινιγμός για μια εργασιακή ταυτότητα υπό διαρκή κατασκευή κι αξιολόγηση 
υιοθετείται στην προοπτική της συνέχισης της εργασίας με περισσότερο «αξιοκρατι-
κούς» όρους:

[…] νομίζω το ότι συρρικνώνεται η αγορά δεν είναι απαραίτητα κακό. Για κάποιον 
που έχει αυτοπεποίθηση και που ξέρει τη δουλειά και που τέτοιο… Νομίζω το ότι 
συρρικνώνεται η αγορά ωφελεί στο ότι να ξεβράσει τους κακούς επαγγελματίες, και 

7. Συνέντευξη του Θ. Χ. στους Β. Δαλκαβούκη, Μ. Σπυριδάκη, Χ. Κόκκινου και Ε. Δημη-
τρολοπούλου στις 14/9/2012.
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να μείνουν μόνο οι καλοί. Δεν θα προτιμήσει κάποιος, τώρα, που δεν μπορεί να έχει 
την άνεση να πληρώνει 10, να κρατήσει 5, και αυτοί οι 5 να είναι κακοί. Δεν γίνεται. 
Θα κρατήσει τους 5 καλούς για να βγαίνει η δουλειά του. Άρα, αν είσαι καλός δεν 
νομίζω ότι έχεις λόγο να φοβάσαι ακόμη και σήμερα.8

Τα όρια του «εναλλακτικού εγχειρήματος»
Στην προέκταση του προηγούμενου άξονα θα μπορούσε κανείς να τοποθετήσει και 
το σύνολο των απαντήσεων που λάβαμε στην υποθετική μας ερώτηση για ένα εναλ-
λακτικό τηλεοπτικό δίκτυο, που θα αξιοποιούσε την εμπειρία της διαχείρισης του τη-
λεοπτικού «αέρα» από τους ίδιους τους εργαζόμενους της επίσχεσης, και θα άλλαζε 
τόσο την πολιτική ατζέντα (στη βάση της προβολής εργασιακών και απεργιακών αι-
τημάτων που την εποχή εκείνη βρίσκονταν σε έξαρση) όσο και το ιδιοκτησιακό τοπίο 
με την ενεργοποίηση συνεταιριστικών σχημάτων όπως εκείνο της Εφημερίδας των 
Συντακτών, που βρισκόταν στο ξεκίνημά της (Νοέμβριος 2012). Η σκέψη των εργα-
ζόμενων αποδείχτηκε εξαιρετικά «ρεαλιστική» και «προσγειωμένη», επαναφέροντας 
στο προσκήνιο δομές και διαδικασίες ιεραρχικές που είχαν υποχωρήσει εντελώς στη 
διάρκεια της τρίμηνης διαχείρισης του τηλεοπτικού χρόνου από τους εργαζόμενους:

Νομίζω ότι μια τόσο μεγάλη εταιρεία με τέτοιο βάθος δεν μπορεί χωρίς να… δεν 
μπορεί να λειτουργήσει χωρίς να καθοδηγείται από κάπου, χωρίς να έχει γραμμή. 
Δεν μπορεί να είναι άναρχη. Δεν μπορεί να κάνει ο καθένας ό,τι θέλει. Δεν μπορεί 
να το πάρουνε οι εργαζόμενοι και να ’ναι όλοι ίσοι, και σίγουρα θα μπορούσε να ’ναι 
όλοι ίσοι στις απολαβές τους. Απλά θα ’πρεπε να ορίζανε ένα Διευθυντή, ένα αρχισυ-
ντάκτη ένα… αυτό, για να υπάρχει μια ιεραρχία, κάποιος να δώσει τη γραμμή, γιατί 
δεν μπορεί να κάνει ο καθένας του κεφαλιού του, να κάνει ό,τι θέλει. Δηλαδή αυτά 
τα πράγματα, αν καταφέρναμε να λύσουμε τέτοια πράγματα, που μπορεί τώρα πάνω 
στη ροή του λόγου να φαίνονται μικρά αλλά είναι τεράστια, αν πας να το υλοποι-
ήσεις… Ίσως θα μπορούσε να γίνει. Κάναμε μια επαφή κάποια στιγμή, κάναμε μια 
επαφή με έναν τραπεζίτη, μεγάλη τράπεζα της Ελλάδος, να του προτείνουμε να μας 
στηρίξει, να το πάρουμε εμείς στα χέρια μας και να μας στηρίξει οικονομικά.9

8. Συνέντευξη του Θ. Χ. στους Β. Δαλκαβούκη, Μ. Σπυριδάκη, Χ. Κόκκινου και Ε. Δημη-
τρολοπούλου στις 14/9/2012.

9. Συνέντευξη του Θ. Χ. στους Β. Δαλκαβούκη, Μ. Σπυριδάκη, Χ. Κόκκινου και Ε. Δημη-
τρολοπούλου στις 14/9/2012.
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Το «αγροτικό-αστικό συνεχές» και οι εκδοχές του
Ωστόσο, αν στους μέχρι τώρα άξονες αναδεικνύεται μια στάση διεκδικητική ως 
προς τη συνέχιση της επαγγελματικής τους δραστηριότητας, στον ίδιο τομέα με 
όλες τις πιθανές μεταβολές ή μη, ένα σημαντικό κομμάτι των απαντήσεων έφερε 
στο προσκήνιο το ζήτημα της ριζικής αλλαγής κατεύθυνσης στη βάση του κορε-
σμού τόσο των ίδιων των εργαζόμενων όσο και του επαγγελματικού τους χώρου. 
Είναι, μάλιστα, αξιοσημείωτο το γεγονός ότι ορισμένες από τις απαντήσεις τους 
έθεταν ζητήματα παράλληλης απασχόλησης στον αγροτικό τομέα, επαναφέροντας 
το ζήτημα του λεγόμενου «αγροτικού–αστικού συνεχούς» (Σπυριδάκης 2005) και 
της πολυδραστηριότητας, στην οποία η εκσυγχρονιστική αντίληψη χρεώνει την 
ίδια την κρίση (Dalkavoukis 2018). Ας παρακολουθήσουμε δύο χαρακτηριστικά 
αποσπάσματα:

Να σου πω τι κάνω. Έχουμε ένα μικρό κτήμα στο χωριό, στην Ακράτα, προς την 
Πάτρα, που φτιάχνουμε όλα τα κηπευτικά μας μόνοι μας. Πηγαίνουμε δύο φορές το 
μήνα και δουλεύουμε από τη νύχτα ως τη νύχτα, όσο φέγγει είμαστε στο κτήμα και 
δουλεύουμε. Έχουμε λοιπόν όλα τα κηπευτικά, δεν αγοράζουμε κηπευτικό τίποτα. 
Αγοράζουμε το γάλα, αναγκαστικά. Κι όταν πηγαίνουμε στο χωριό, το αγοράζουμε 
από κει. Παίρνουμε για 3-4 μέρες, φτιάχνουμε και το γιαούρτι μας κι αυτά… Δεν 
αγοράζουμε ψωμί, γιατί παίρνουμε στάρι –εδώ και πάρα πολλά χρόνια– απ’ το χωριό 
και φτιάχνουμε ψωμί μόνοι μας. Ποτέ ψωμί… Τα γλυκά μας τα φτιάχνουμε στο σπίτι 
μας. Τα ζυμαρικά μας τα φτιάχνουμε το καλοκαίρι με δικά μας υλικά, τραχανάδες, 
χυλοπίτες και μακαρόνια… Έχουμε και μηχάνημα… Κάνουμε αυτά… Σε ένδυση, συ-
νήθως φοράμε αυτά που μας δίνουν οι φίλοι μας κι οι συγγενείς μας, δεν ντρέπομαι 
που το λέω… […] Εάν βρεθεί ο άντρας μου χωρίς δουλειά, σίγουρα θα πάμε εκεί. 
Φτιάχνουμε τα απορρυπαντικά μας μόνοι μας, δεν αγοράζουμε τίποτε… Σαπούνι 
από ελαιόλαδο. Σαπούνι που φτιάχνεται «αέρα» και το κάνω μετά για το πλυντήριο, 
για τα πιάτα, αφρόλουτρο, για τα χέρια… Το τροποποιώ, δεν είναι το ίδιο. Έχω τη 
βασική συνταγή και το τροποποιώ… Τα καλλυντικά μας τα φτιάχνουμε μόνοι μας… 
[…] Κάνουμε και κομποστοποίηση, έχουμε ανακύκλωση και προσπαθούμε [από] τις 
τροφές μας να μην πετάμε τίποτα… Είναι για μας όλα χρήσιμα.10

Επειδή φοβάμαι ότι δεν έχει νόημα αυτή η μορφή εργασίας για μένα πλέον, μετά 

10. Συνέντευξη της Α. Κ. στους Β. Δαλκαβούκη, Μ. Σπυριδάκη, Χ. Κόκκινου και Ε. Δημη-
τρολοπούλου στις 13/9/2012.
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από 17-18 χρόνια που είμαι απλός μισθωτός, και σε μια οικονομική συγκυρία πολύ 
χάλια για την Ελλάδα, όπου τα μεροκάματα πέφτουνε και ο ανταγωνισμός αυξάνε-
ται… και φτάνω σε μια ηλικία, στα 40, που δε θα είμαι ανταγωνιστικός… […] Επειδή 
είμαι από αγροτική οικογένεια της Μακεδονίας, το έψαξα αυτό ήδη και θα βάλω 
λεβάντα. Τα χωράφια εκεί πέρα είναι όπως πρέπει για λεβάντα: 700 μέτρα και βάλε 
ύψος […] δεν είναι ποτιστικά, είναι στον ήλιο, είναι πλαγιές για να φεύγει το νερό… 
έτσι;… βροχές μπόλικες έχουμε πάνω… και είναι ιδανικό για να γίνει αυτό. Απλά 
θέλει πολλή δουλειά για τα δύο πρώτα χρόνια για να γίνει το ξεχορτάριασμα, για 
να μην πνίξουν το φυτό τα άγρια χόρτα. Εγώ έχω άπλετο χρόνο να κάνω για πρώτη 
φορά σωματική δουλειά…11

Τα εργασιακά και κοινωνικά δίκτυα
Τέλος, με τα λόγια τους οι εργαζόμενοι του ALTER κατέθεσαν εξίσου σημαντικές 
πληροφορίες όχι μόνο για το πώς βρέθηκαν στον συγκεκριμένο εργασιακό χώρο, 
αλλά κυρίως για τα κοινωνικά δίκτυα στα οποία βασίστηκαν για την διαχείριση της 
κατάστασής τους στο εργασιακό κενό που βρέθηκαν ή ανέμεναν ότι θα βρεθούν μετά 
το τέλος της επίσχεσης. Ανάμεσα στα δίκτυα αυτά, το φιλικό περιβάλλον αλλά κυρί-
ως η ενεργοποίηση των οικογενειακών και συγγενικών δεσμών κατέχουν εξέχουσα 
θέση:

στο επάγγελμά μου, ήταν τελείως κατά τύχη το διάλεξα, διότι ήμουνα ο μαθηταράς 
του 5, 6, 7, 8, 9 και όταν τέλειωσα το σχολείο, με δυο χρόνια καθυστέρηση, είπα 
«ωραία, κάτι πρέπει να κάνω τώρα» και μίλαγα με ένα φίλο που είναι φωτογράφος 
και μου λέει «γιατί δεν πας να γίνεις φωτογράφος;» Και του λέω «πολύ σταθερό» 
[γέλια] και μου λέει «ε… άντε γίνε καμεραμάν». Ούτε τι είναι δεν ήξερα, ας πούμε, 
ούτε τηλεόραση έβλεπα, ούτε τίποτα. Και βρήκα μια σχολή, πήγα, μου άρεσε και 
πραγματικά ανακάλυψα φέτος ότι την αγαπάω αυτή τη δουλειά. Μου άρεσε σα δου-
λειά, αλλά φέτος ανακάλυψα ότι την αγαπάω.12

Όποτε χρειαζόντουσαν βοήθεια [ο αδερφός και η νύφη μου] πήγαινα βοήθαγα αμι-
σθί. Και κάποια στιγμή μου είπανε «κοίτα να δεις, εφόσον τα πράγματα είναι έτσι και 

11. Συνέντευξη του Β. Τ. στους Β. Δαλκαβούκη, Μ. Σπυριδάκη, Χ. Κόκκινου και Ε. Δημη-
τρολοπούλου στις 14/9/2012.

12. Συνέντευξη του Β. Π. στους Β. Δαλκαβούκη, Μ. Σπυριδάκη, Χ. Κόκκινου και Ε. Δημη-
τρολοπούλου στις 15/9/2012.
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δεν έχεις εισόδημα και εδώ χρειαζόμαστε βοήθεια, να σου βγάλουμε ένα μεροκάματο 
για να νιώθουμε και εμείς εντάξει;» ́ Εφερνα ένα σακί πατάτες. Αυτή ήτανε η δουλειά 
μου. Γιατί απλά δε νιώθανε αυτοί εντάξει στο να μου πούνε κάτι.. […] Δεν με ενδι-
αφέρει, γιατί είναι ο αδερφός μου και η γυναίκα του. Και γιατί είναι κάτι καινούργιο 
για μένα. Είναι μια εμπειρία. Και το ότι εγώ έμαθα να ξεχωρίζω το σέλινο από το 
μαϊντανό, ενώ κανένας άλλος άντρας δεν ξέρει να το κάνει αυτό. […] Το ’χω σκεφτεί 
ότι, αν πάρω τα λεφτά από δω πέρα, ότι θα μπορούσαμε να κάνουμε μια επέκταση. 
Αλλά όχι το να ανοίξω μανάβικο, συζητάμε με τον αδερφό μου μήπως κάνουμε, κυ-
νηγήσουμε περισσότερο τροφοδοσία σε καταστήματα ή σε σκάφη. Τέτοια πράγμα-
τα… που μας έχουν κάτσει κανένα δυο δουλειές και λέμε μήπως το κυνηγήσουμε 
περισσότερο. Αλλά θέλει να είσαι απίκο.13

Συμπερασματικά σχόλια
Ο περιορισμένος χώρος ενός άρθρου δεν επιτρέπει, βέβαια, την εισαγωγή και πραγ-
μάτευση μιας συνολικότερης άποψης για την εργασιακή ταυτότητα και τη μετεξέ-
λιξή της κατά την περίοδο της κρίσης, ένα φαινόμενο, άλλωστε, που βρίσκεται σε 
πλήρη εξέλιξη (Σπυριδάκης 2018). Ωστόσο, από τις μαρτυρίες των εργαζόμενων του 
ALTER, όπως κατατέθηκαν παραπάνω, θα μπορούσαμε να διατυπώσουμε, με τη μορ-
φή θεμελιωμένων ερευνητικών ερωτημάτων μάλλον, παρά οριστικών συμπερασμά-
των, ορισμένες συγκεντρωτικές σκέψεις.

Η κρίση δεν είναι ούτε καινούργιο φαινόμενο ούτε, βέβαια, έχει ενιαίο χαρακτή-
ρα, παρότι τα βασικά της οικονομικά αποτελέσματα, δηλαδή η δραματική αύξηση 
της ανεργίας και η απώλεια σημαντικής αγοραστικής δύναμης για μεγάλα κοινωνικά 
στρώματα (που φτάνει συχνά στα όρια της εξαθλίωσης), παρουσιάζονται ως ενιαία 
εξαιτίας του τρόπου προσέγγισής τους με ποσοτικοποιημένες μεθόδους. Η αλλαγή 
ερευνητικής στρατηγικής, η μερική δηλαδή προσέγγιση σε περιορισμένα πεδία και με 
ποιοτική διερεύνηση σε βάθος, αναδεικνύει μια διαφορετική εικόνα, με μεγάλη ποι-
κιλομορφία περιπτώσεων στις οποίες ενεργοποιούνται σημαντικά διαφοροποιημένες 
στρατηγικές επιβίωσης από τη μεριά των πληγέντων. Έτσι, η μετεξέλιξη της εργασια-
κής ταυτότητας αναδεικνύεται σε ένα σύνθετο φαινόμενο, όπως αναδεικνύεται μέσα 
από τις πολλαπλές απαντήσεις από τη μεριά των (νυν ή πρώην) εργαζόμενων που 
φαίνεται να ενεργοποιούν μια σειρά από παλιούς ή νέους μηχανισμούς αντιμετώ-
πισης της κρίσης για την επιβίωσή τους και την κοινωνική τους αναπαραγωγή. Στο 

13. Συνέντευξη του Β. Π. στους Β. Δαλκαβούκη, Μ. Σπυριδάκη, Χ. Κόκκινου και Ε. Δημη-
τρολοπούλου στις 15/9/2012.
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έργο αυτό η προφορική ιστορία και η εθνογραφική προσέγγιση μπορούν να έχουν 
σημαντική συνεισφορά, όχι μόνο στην ανάδειξη των μηχανισμών αυτών αλλά επι-
πλέον στην υιοθέτησή τους από τα κοινωνικά υποκείμενα και, ενδεχομένως, από ένα 
ευαίσθητο κράτος πρόνοιας που θα βασιστεί σε δεδομένα των υποκειμένων για τον 
σχεδιασμό της πολιτικής του, σύμφωνα με τις προτροπές της σύγχρονης, και πολιτι-
κά ευαίσθητης, Ανθρωπολογίας. 

Η συγκεκριμένη έρευνα, όμως, φέρνει στο προσκήνιο της συζήτησης και το ζήτη-
μα της ταξικής συγκρότησης ενός τέτοιου εργασιακού υποκειμένου: μπορεί, άραγε, 
ένα τόσο κατακερματισμένο και συμπληρωματικά βιοποριζόμενο κοινωνικό σώμα να 
πληροί τις προϋποθέσεις της «τάξης» ή βρισκόμαστε μπροστά στην ανάγκη για μια 
ριζική αναθεώρηση ενός εξαιρετικά χρήσιμου, μέχρι τώρα –και αιχμηρού πολιτικά 
και κοινωνικά– εννοιολογικού οπλοστασίου; Με άλλα λόγια, βρισκόμαστε, μήπως, 
μπροστά σε μια κρίση του «προλεταριάτου» που θα συμπαρασύρει ολόκληρο το 
αναλυτικό οικοδόμημα της ταξικής ανάλυσης ή μήπως μπροστά σε μια κρίση χρή-
σης της αρχετυπικής κατηγορίας «τάξη», όπως μας έδειξε ο E. P. Thompson ([1963] 
2018) μέσα από την ιστορικοποίηση της έννοιας στην αγγλική της εκδοχή; Νομίζω 
πως πολύ δύσκολα θα μπορούσε να διαφωνήσει κάποιος με τα λεγόμενα του E. P. 
Thompson στον πρόλογο του έργου του: 

Λέγοντας τάξη, εννοώ ένα ιστορικό φαινόμενο το οποίο ενοποιεί διάφορα ετε-
ρόκλητα και φαινομενικώς ασύνδετα γεγονότα, τόσο στο ακατέργαστο υλικό της 
εμπειρίας, όσο και στη συνείδηση. Και τονίζω πως πρόκειται για φαινόμενο ιστορικό. 
Δεν εκλαμβάνω την τάξη ούτε ως «δομή» ούτε και ως «κατηγορία», αλλά ως κάτι 
το οποίο συμβαίνει (και το οποίο μπορεί να αποδειχτεί ότι έχει συμβεί) στις ανθρώ-
πινες σχέσεις. Επιπλέον, η έννοια της τάξης συνεπάγεται την έννοια της ιστορικής 
σχέσης […] Είναι αδιανόητος ο έρωτας χωρίς εραστές, όπως και η υποτακτικότητα 
χωρίς γαιοκτήμονες και αγρεργάτες. Και η τάξη συμβαίνει όταν κάποιοι άνθρωποι, 
εξαιτίας των κοινών τους εμπειριών […] καταλαβαίνουν ότι έχουν κοινά συμφέρο-
ντα οι ίδιοι και, ακόμα, ότι αυτά είναι διαφορετικά και αντίθετα από τα συμφέροντα 
άλλων […] δεν μπορούμε να κατανοήσουμε την τάξη παρεκτός αν την εκλάβουμε 
ως ένα κοινωνικό και πολιτισμικό μόρφωμα το οποίο προκύπτει από διαδικασίες που 
μπορούν να μελετηθούν μόνο στο πλαίσιο της εξέλιξής τους κατά τη διάρκεια μιας 
σχετικά μεγάλης ιστορικής περιόδου […] Μεταξύ 1780 και 1832 οι περισσότεροι 
Άγγλοι εργαζόμενοι αντιλαμβάνονται τα συμφέροντά τους ως ταυτιζόμενα μεταξύ 
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τους αλλά και ως αντίθετα από τα συμφέροντα των αρχόντων και των εργοδοτών 
τους (Thompson [1963] 2018: 27-29).

Τα τελευταία χρόνια φαίνεται να υιοθετείται όλο και πιο συχνά ο όρος «πρεκαριάτο» 
για τον προσδιορισμό αυτής της κοινωνικής κατηγορίας που προκύπτει από τη γενι-
κευμένη εφαρμογή της επισφαλούς εργασίας με αφορμή την κρίση (Standing 2011, 
Ζαϊμάκης 2015, Σπυριδάκης 2018), μιας «νέας επικίνδυνης τάξης». Είναι, άραγε, αυτή 
η «τάξη» τόσο «επικίνδυνη» όσο παρουσιάζεται; Τα πραγματολογικά δεδομένα ανα-
φορικά τόσο με τη δράση της όσο και με τη μελέτη της δράσης αυτής είναι ακόμη 
εξαιρετικά περιορισμένα για να αποφανθεί κανείς. Ωστόσο, για να είμαστε ειλικρι-
νείς, χρειάζεται μια ακόμη εννοιολογική αποσαφήνιση, που υπερβαίνει τα όρια αυτού 
του κειμένου: η εννοιολόγηση του «κινδύνου».
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Εισαγωγή 

Γιώργος Τσιώλης

Η βιογραφική έρευνα και η προφορική ιστορία διασταυρώνονται με τη θεωρία και τη 
διερεύνηση των ταυτοτήτων ποικιλοτρόπως. Θεωρητικές προσεγγίσεις των κοινω-
νιών της δεύτερης ή της ύστερης νεωτερικότητας1 επισημαίνουν πως στις κοινωνίες 
αυτές τα άτομα καλούνται να συνάπτουν μια αναστοχαστική σχέση με τον εαυτό 
τους, να εποπτεύουν και να επεξεργάζονται τη διαδρομή του βίου τους, παράγοντας 
βιογραφικές κατασκευές. Στις σύγχρονες κοινωνίες η θεμελιακή αίσθηση ταυτότητας 
με τον εαυτό σε συνθήκες διαχρονικών μεταβολών και συγχρονικών μετατοπίσεων 
δεν παράγεται μέσω της αναφοράς σε παγιωμένες και άκαμπτες ταυτοτικές κατη-
γορίες ή βιογραφικά σχήματα. Διασφαλίζεται μέσω της ικανότητας των ατόμων να 
κατασκευάζουν βιογραφίες που έχουν τη μορφή ιστοριών, οι οποίες δύνανται να με-
τασχηματίζονται και να εξιστορούνται με νέο κάθε φορά τρόπο, δείχνοντας ότι ο 
φορέας της βιογραφίας δεν «είναι κάποιος» μια για πάντα, αλλά είναι κάποιος που 
γίνεται, εξελίσσεται και αλλάζει (βλ. Fischer-Rosenthal 1995). 

Η διαδικασία βιογραφικής κατασκευής αποτελεί μια ενεργητική διαδικασία επε-
ξεργασίας, κατά την οποία παρελθόντα και μελλούμενα, εμπειρίες και προσδοκίες, 
ανασκόπηση και προβολή, διασυνδέονται το ένα με το άλλο (βλ. Dausien 2013). Οι 
παρελθούσες εμπειρίες («η βιωμένη ιστορία ζωής» κατά τη Rosenthal 2018) συνι-
στούν το «υλικό» των βιογραφικών αφηγήσεων. Ωστόσο, οι βιογραφικές αφηγήσεις 
δεν αποτελούν σε καμιά περίπτωση απεικόνιση των παρελθόντων γεγονότων ή της 
βιογραφικής διαδρομής. Ο αφηγητής ανακατασκευάζει δημιουργικά τα γεγονότα· 
από την παροντική του σκοπιά, τα επανερμηνεύει και τα αναπλαισιώνει, συνδέοντάς 
τα μεταξύ τους και εντάσσοντάς τα σε μια ιστορία που διαθέτει μορφή, αλληλουχία 
και συνοχή. Αφηγούμενος από την παροντική του οπτική εμπειρίες και σημαντικά 
για εκείνον βιογραφικά συμβάντα, κατασκευάζει μια ταυτότητα2 που εμπεριέχει το 

1. Βλ. σχετικά Beck 2015 και Giddens 1991.
2. Η βιβλιογραφία σχετικά με την αφηγηματική κατασκευή της ταυτότητας είναι ιδιαίτερα 
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στοιχείο της προσωπικής εξέλιξης, αλλά και ένα εξηγητικό πλαίσιο για την εξέλιξη 
αυτήν: δείχνει αυτό που έχει γίνει ο ίδιος μέσα από εκείνα που έζησε και του έχουν 
συμβεί. Με αυτόν τον τρόπο παράγεται η θεμελιώδης αίσθηση της συνεκτικότητας ή/
και της συνέχειας· η θεμελιακή αίσθηση ταυτότητας με τον εαυτό μας παρά τις αλλα-
γές που έχουμε υποστεί στη διάρκεια του χρόνου ή των αντιφάσεων που ζούμε εξαι-
τίας της συγχρονικής μας κίνησης εντός ετερόκλιτων κοινωνικών υποσυστημάτων. 
Η ανάγκη διασφάλισης συνέχειας και συνεκτικότητας αποτελεί δομικό στοιχείο της 
ταυτότητας3 (Lucius-Hoene & Deppermann 2002: 48). Η συνέχεια αναφέρεται στις 
αλλαγές που επέρχονται στο πέρασμα του χρόνου: πώς μπορώ, παρά τις μεταβολές 
και τις ανακατατάξεις που έχουν συμβεί στο πέρασμα του χρόνου, να κατανοώ τον 
εαυτό μου ως το ίδιο πρόσωπο; Πώς μέσα από τις μεταβολές και τις ανακατατάξεις 
έχω γίνει ο άνθρωπος που είμαι σήμερα; Η δε συνεκτικότητα αναφέρεται στην αί-
σθηση εσωτερικής ταυτοσημίας, που διατηρεί το πρόσωπο παρά τη διάσπασή του σε 
πολλαπλούς ρόλους, καθήκοντα, απαιτήσεις και την περιδιάβασή του σε ετερόκλιτα 
συστήματα και περιοχές του κοινωνικού.

Τα άτομα μαθαίνουν να κατασκευάζουν τη βιογραφία τους, αφηγούμενα (για) τον 
εαυτό τους και τις εμπειρίες τους. Με αυτόν τον τρόπο δομούν την ιστορία ζωής 
τους και αποκτούν γνώση για τον εαυτό τους. Το άτομο μιλώντας για τον εαυτό του 
παράγει μια αυτο-περιγραφή, συναρθρώνοντας σε μια γλωσσική μορφή (αφήγηση) 
σύνθετα συναισθήματα, θολές εκ νέου ανακαλούμενες αναμνήσεις παρελθόντων γε-
γονότων ή εικόνων και προσωπικές θεωρίες (βλ. και Schäfer & Völter 2013: 262). 
Κατασκευάζει ιστορίες του Εγώ στις οποίες εμφανίζεται να δρα, να βιώνει και να 
υποφέρει. αποδίδει δε στον εαυτό του συγκεκριμένα χαρακτηριστικά, σκοπούς, κίνη-
τρα. Αυτό συμβαίνει μέσα στις πολλές καθημερινές περιστάσεις στις οποίες το άτομο 
αφηγείται για τον εαυτό του ή για τις εμπειρίες του (όπως σε φακέλους υποψηφιότη-
τας, σε θεραπευτικές συνεδρίες, σε εκπαιδευτικές ή συμβουλευτικές διαδικασίες, σε 
ιατρικούς φακέλους αλλά και σε άτυπες συζητήσεις και εκμυστηρεύσεις).

Μια περίσταση, που παρέχει τη δυνατότητα στο άτομο να αναστοχαστεί τον εαυ-
τό του και να τον ανακατασκευάσει ως συνεκτική ολότητα με τη μορφή μιας ενιαίας 
αφήγησης, είναι η (ερευνητική) αφηγηματική συνέντευξη. Η Abrams (2016: 53) γρά-

πλούσια. Για μια κατηγοριοποίηση των θεωρήσεων αυτών βλ. Smith & Sparks 2008. 
3. Όπως επισημαίνει ο McAdams (2001: 102), ταυτότητα δεν αποτελεί η απάντηση στο 

ερώτημα «ποιος είμαι» αλλά ένας σχηματισμός που ενσωματώνει συγχρονικά και διαχρονικά 
ετερόκλιτα στοιχεία του εαυτού. Μια τέτοια δε ενσωμάτωση είναι εφικτή μέσω της κατασκευ-
ής ενοποιητικών αφηγήσεων ζωής που παρέχουν στον βίο ενότητα και σκοπό και εσωτερικεύ-
ονται από το άτομο. 
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φει σχετικά: «Σε μια αλληλεπίδραση με τον ερευνητή, η συνέντευξη γίνεται μια δια-
δικασία στην οποία αυτός που την παραχωρεί κατασκευάζει ενεργά μια ταυτότητα». 
Και συνεχίζει παρακάτω «οι αφηγήσεις ζωής είναι σύνθετες και αποκαλύπτουν αφη-
γηματικές επιτελέσεις οι οποίες μπορούν να βοηθήσουν στην κατανόηση της διαμόρ-
φωσης ταυτοτήτων καθώς και της σχέσης τους με ευρύτερες δυνάμεις της ιστορίας». 

Η σχέση της ταυτότητας με τη βιογραφία αποτελεί το συνεκτικό νήμα που δια-
περνά τα τρία κείμενα της παρούσας ενότητας. Στο κείμενο του Γιώργου Τσιώλη με 
τίτλο «Η θεραπεία απεξάρτησης ως βιογραφική εργασία: αφηγηματικές πρακτικές 
για την κατασκευή ενός αναδομημένου εαυτού μακριά από τη χρήση» ο συγγραφέας 
αναδεικνύει τρόπους με τους οποίους η βιογραφική αφηγηματική προσέγγιση μπο-
ρεί να συνεισφέρει στη διερεύνηση του φαινομένου της χρήσης ψυχοτρόπων ουσιών 
και κυρίως της θεραπείας απεξάρτησης, που λαμβάνει χώρα στα λεγόμενα «στεγνά 
προγράμματα»4 των θεραπευτικών κοινοτήτων. Επισκοπεί τις πρώτες μελέτες που 
αξιοποίησαν τη βιογραφική προσέγγιση στο εν λόγω πεδίο. Ο συγγραφέας υπο-
στηρίζει πως οι έρευνες αυτές ήταν σημαντικές καθώς έδειξαν πως τόσο η εμπλοκή 
στη χρήση όσο και η κίνηση από την εξάρτηση προς την απεξάρτηση θα πρέπει να 
ιδωθούν ως διαδικασίες που συνδέονται με σημαντικούς βιογραφικούς σταθμούς ή 
γεγονότα. Ανέδειξαν, επίσης, την οπτική και τις εμπειρίες των ιδίων των χρηστών 
και κυρίως των αποθεραπευμένων πρώην χρηστών. Περιορίζονταν, ωστόσο, στην 
«αναπαραστατική» λειτουργία της αφήγησης, θεωρώντας πως οι αφηγήσεις παρέ-
χουν πληροφορίες για τις εμπειρίες και τους τρόπους δράσης των χρηστών και των 
αποθεραπευμένων στο παρελθόν. Ο συγγραφέας δείχνει πως η περιοριστική αυτή 
προσέγγιση ξεπερνιέται μετά τα μέσα της δεκαετίας του ’90, όταν νεότερες έρευνες 
αναγνώρισαν, παράλληλα με την αναπαραστατική, και την επιτελεστική λειτουργία 
της αφήγησης. Οι έρευνες αυτές έδειξαν πως για την εγκαθίδρυση της εξάρτησης 
είναι καθοριστική η συγκρότηση μιας ταυτότητας εξαρτημένου. Αντιστοίχως, στη 
θεραπεία απεξάρτησης κομβική λειτουργία έχει η «εργασία επί της ταυτότητας» που 
αποβλέπει στην κατασκευή μιας νέας ταυτότητας του «απεξαρτημένου» ή του «πρώ-
ην εξαρτημένου και νυν επιζήσαντα». Αυτή η «εργασία επί της ταυτότητας» λαμβάνει 
χώρα με αφηγηματικά μέσα και μέσω του αφηγηματικού ενεργήματος. Ο συγγραφέ-
ας αναγνωρίζει την ιδιαίτερη συμβολή της εν λόγω θεώρησης στην κατανόηση της 
θεραπείας απεξάρτησης που λαμβάνει χώρα σε «στεγνά» θεραπευτικά προγράμματα, 
εντοπίζει όμως μια σειρά από ελλείμματα. Για την υπέρβαση αυτών των ελλειμμάτων 

4. «Στεγνά» ορίζονται εκείνα τα προγράμματα απεξάρτησης στα οποία δεν χορηγείται κα-
νενός είδους φαρμακευτική αγωγή.
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και την παροχή μιας πληρέστερης και πιο σφαιρικής κατανόησης της θεραπευτικής 
διαδικασίας, προτείνει αντί της έννοιας της «εργασίας επί της ταυτότητας» εκείνη της 
«εργασίας επί της βιογραφίας» ή αλλιώς της «βιογραφικής εργασίας». Η σημασιολο-
γική αυτή μετατόπιση συνοδεύεται από τις εξής επισημάνσεις: η θεραπευτική διαδι-
κασία δεν περιορίζεται μόνο στην κατασκευή μιας νέας ταυτότητας με αφηγηματικά 
μέσα αλλά συνίσταται στην αναστοχαστική επεξεργασία και την αναπλαισίωση εν-
σώματων βιωμένων εμπειριών καθώς και στην κατασκευή συνεκτικών αφηγήσεων 
ζωής, που καλούνται να εντάξουν εντός τους «ανοίκειες» εικόνες του εαυτού τους. Ο 
συγγραφέας ολοκληρώνει το κείμενό του, υποστηρίζοντας πως μια τέτοια θεωρητι-
κή μετατόπιση οφείλει να συνοδευτεί και από μια συμβατή μεθοδολογική πρόταση: 
Η βιοαφήγηση θα πρέπει να προσεγγίζεται αναλυτικά τόσο ως εξιστορημένη ιστο-
ρία ζωής που αποκαλύπτει τους τρόπους μέσω των οποίων παράγεται μια συνεκτική 
αφηγηματική ταυτότητα στο παρόν, όσο και ως υλικό που παρέχει γνωστική πρόσβα-
ση σε κομβικές βιογραφικές εμπειρίες, οι οποίες αποτέλεσαν το ευνοϊκό υπόστρωμα 
για την εμπλοκή του προσώπου με τη χρήση ναρκωτικών ουσιών και γίνονται αντι-
κείμενο συμβολικής επεξεργασίας κατά τη θεραπευτική διαδικασία.

Η Ελένη Μπαρμπουδάκη και ο Αντώνης Σμυρναίος στο κείμενό τους «Ποιοι ήμα-
σταν και ποιοι είμαστε: Αφηγήσεις, αντανακλάσεις και αναθεωρήσεις του εαυτού 
στον μετεμφυλιακό Βόλο» εγείρουν το ερώτημα πώς οι ιστορικές κρίσεις βιώνονται 
από τα άτομα και εγγράφονται στις ιστορίες της ζωής τους αλλά και πώς οδηγούν 
σε επαναδιαπραγματεύσεις της ατομικής ταυτότητας. Ως «κρίση» ορίζουν κοινωνικά 
και οικονομικά φαινόμενα, τα οποία τοποθετούνται έξω από τη σφαίρα επιρροής του 
ατόμου και περιορίζουν τις επιλογές του. Με αναφορές στις βιογραφικές αφηγήσεις 
τριών γυναικών που έζησαν κατά τη δεκαετία του ’50 στον Βόλο, οι συγγραφείς εστι-
άζουν στους τρόπους με τους οποίους οι εμπειρίες της κρίσης (στην κατοχή και τον 
εμφύλιο πόλεμο) εγγράφονται στην ατομική ιστορία. Αποτελούν δε σημεία αναφο-
ράς στα οποία παραπέμπουν τα υποκείμενα για να διαπραγματευτούν την ταυτότητά 
τους και σε μεταγενέστερες στιγμές της ζωής τους. Στο κείμενο επισημαίνεται η ση-
μασία της οικογενειακής ιστορίας ως ενός ευρύτερου πλαισίου σημασιοδότησης των 
ατομικών εμπειριών. Επισημαίνεται, ακόμη, η αμφίδρομη σχέση του παρελθόντος και 
του παρόντος: ο βιογραφικός αναστοχασμός και η κατασκευή μιας ταυτότητας του 
εαυτού στην οποία αυτός απολήγει, αξιοποιεί πάντοτε ως «πρώτη ύλη» τις ατομικές 
και οικογενειακές εμπειρίες του παρελθόντος. εμπειρίες που αποκτήθηκαν σε συγκε-
κριμένα ιστορικά και κοινωνικά πλαίσια. Οι εμπειρίες, όμως, αυτές δεν έχουν ένα 
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σταθερό και αναλλοίωτο νόημα. Γίνονται αντικείμενο επαναδιαπραγμάτευσης και 
ανασημασιοδότησης ανάλογα με την εκάστοτε παροντική οπτική και το νέο πλαίσιο 
ερμηνείας. Αναλόγως και η ταυτότητα δεν είναι μια σταθερή και αναλλοίωτη «ου-
σία» αλλά μια κατασκευή που τίθεται διαρκώς υπό διαπραγμάτευση ανάλογα με τις 
επεξεργασίες της ατομικής και της συλλογικής ιστορίας. Στο άρθρο καταδεικνύεται, 
επίσης, με σαφήνεια πως εντός συλλογικών πλαισίων, που προσδιορίζουν σε μεγάλο 
βαθμό τα όρια και τις δυνατότητες της δράσης, τα δρώντα υποκείμενα εφευρίσκουν 
τρόπους και εξαντλούν τα περιθώρια για να διευρύνουν τα όρια της δράσης τους και 
απαντούν με διαφοροποιημένους τρόπους στις προκλήσεις των ιστοριών ζωής τους. 
Αυτό τους παρέχει τη δυνατότητα να θεωρούν πως η απόσταση που χωρίζει το «ποιοι 
ήμασταν» από το «ποιοι είμαστε» δεν καλύπτεται μόνο από στοιχεία που καθορί-
στηκαν από ανυπέρβλητες εξωτερικές δυνάμεις αλλά και από στοιχεία προσωπικών 
επιλογών και αυτενέργειας.  

Στο τρίτο κείμενο της ενότητας με τίτλο «“Βαθιά ακρόαση” και “τυφλά σημεία”: 
αναστοχασμοί πάνω σε μια παλιά έρευνα» η Ρίκη Βαν Μπούσχοτεν εγείρει το ζήτημα 
της επίδρασης που έχει το πολιτικό και ιδεολογικό συγκείμενο της εποχής σε όλα 
τα στάδια της ερευνητικής διαδικασίας. ειδικότερα δε στη σχέση μεταξύ ερευνητή 
και αφηγητή κατά τη διαδικασία της συνέντευξης καθώς και στην ερμηνευτική σκο-
πιά του ερευνητή κατά την ανάλυση των προφορικών μαρτυριών. Οι μεθοδολογικοί 
αυτοί προβληματισμοί αναπτύσσονται με έναυσμα την αναστοχαστική επανεξέταση 
(«δευτερογενή ανάλυση») συνεντεύξεων που είχε διεξαγάγει η συγγραφέας –εν μέρει 
μαζί με τον ανθρωπολόγο Λόριγκ Ντάνφορθ– με σλαβόφωνους της Δυτικής Μακε-
δονίας πριν 30 χρόνια, όταν το λεγόμενο «Μακεδονικό ζήτημα» βρισκόταν με έντονο 
τρόπο στην επικαιρότητα. Η μελέτη του ενδιαφέροντος αυτού κειμένου καθιστά κατ’ 
αρχάς σαφές πως κατά την ερευνητική συνάντηση, και ειδικότερα κατά τη διεξαγωγή 
της συνέντευξης, δεν συναντιόνται δύο πρόσωπα με αμετάβλητες και σταθερές ταυ-
τότητες αλλά δύο ενσώματοι εαυτοί που διαπραγματεύονται την ταυτότητά τους και 
διαχειρίζονται την εικόνα τους. Η συνέντευξη αποτελεί μια ενσώματη επικοινωνία 
των συνομιλητών (βλ. και Παπαγαρουφάλη 2002), οι οποίοι είναι «κοινωνικά τοπο-
θετημένοι» (socially positioned) ανάλογα με τα κοινωνικά συμφραζόμενα στα οποία 
εντάσσονται και εγγράφονται. Συνεπώς, ο λόγος που αρθρώνεται κατά τη διαδικα-
σία της συνέντευξης επηρεάζεται, μεταξύ των άλλων, τόσο από το «τοπικό» πλαίσιο 
(setting) της επικοινωνιακής διάδρασης του ερευνητή με τον αφηγητή, όσο και από 
την πολιτική συγκυρία και τους αντιμαχόμενους σε αυτήν λόγους (discourses). Συ-
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γκεκριμένα, οι κυρίαρχοι λόγοι μιας περιόδου επιτρέπουν να αναδειχθούν κάποιες 
εκδοχές της πραγματικότητας, ενώ αποκλείουν άλλες. Η συγγραφέας δεν περιορίζει, 
όμως, το ενδιαφέρον της μόνο στο πώς επιδρά το πολιτικό κλίμα της εκάστοτε ιστο-
ρικής συγκυρίας στο «πλαίσιο παραγωγής των δεδομένων». Επεκτείνει τον προβλη-
ματισμό της και σε ό,τι αφορά το «πλαίσιο ανάλυσης των δεδομένων» και δείχνει ότι 
εγχειρήματα ερμηνείας των ίδιων δεδομένων (π.χ. συνεντεύξεων), τις οποίες ανα-
λαμβάνει ο ίδιος ερευνητής αφού παρέλθει σημαντικό χρονικό διάστημα, οδηγούν σε 
διαφορετικά ευρήματα και αποκαλύπτουν «τυφλά σημεία» που η ιδεολογική φόρτιση 
και η έντονη πολιτικοποίηση του πεδίου της έρευνας στην πρώτη φάση άφησαν στην 
αφάνεια. Η αλλαγή της συγκυρίας, η εισαγωγή άλλων όρων διαπραγμάτευσης του 
ζητήματος στη δημόσια σφαίρα καθώς και η αλλαγή της θεωρητικής οπτικής του 
ερευνητή έχουν ως αποτέλεσμα την επανεκτίμηση στοιχείων του πλαισίου της αρχι-
κής ερευνητικής διαδικασίας και την επανερμηνεία (τη «βαθιά ακρόαση») των αφη-
γήσεων. Η επιχειρηματολογία της Ρίκης Βαν Μπούσχοτεν καταδεικνύει, συνεπώς, 
την ανάγκη υπέρβασης μιας στατικής κατανόησης της σχέσης πλαισίου-δεδομένων. 
Τα δεδομένα οφείλουν να ερμηνεύονται όχι μόνο σε σχέση με τα πλαίσια παραγωγής 
τους αλλά και σε σχέση με το νέο κάθε φορά πλαίσιο ερμηνείας τους.5 Μια τέτοια 
προσέγγιση λειτουργεί ευεργετικά. Όπως δείχνει η συγγραφέας, η δυνατότητα επα-
νερμηνείας των δεδομένων, που φέρει η αναπλαισίωση και η ανάγνωσή τους μέσα 
από διαφορετικές οπτικές, καταδεικνύει την περιπλοκότητα της διαμόρφωσης και 
της επιτέλεσης των ταυτοτήτων. Μια άλλη μεθοδολογική «τεχνική», που προτείνει 
η συγγραφέας για τον πολλαπλασιασμό των πλαισίων εντός των οποίων μπορεί ο 
ερευνητής να ερμηνεύσει τα δεδομένα του και την αποφυγή μονομερών και τελε-
σίδικων αποτιμήσεων, είναι η εστίαση στην οικογενειακή ιστορία, η αξιοποίηση της 
εθνογραφικής έρευνας σε συνδυασμό με τις συνεντεύξεις και η μελέτη των τρόπων 
επιτέλεσης των ταυτοτήτων σε διαφορετικούς χρονικούς ορίζοντες και συγκείμενα. 

Τα τρία κείμενα της ενότητας συμβάλλουν στον επιστημονικό διάλογο που ανα-
πτύσσεται τόσο στο επίπεδο της θεωρίας όσο και της μεθοδολογίας σχετικά με τη με-
λέτη των ταυτοτήτων και των βιογραφιών. Και τα τρία αμφισβητούν μια ουσιοκρατική 
αντίληψη που θεωρεί την ταυτότητα ως μια σταθερή, αμετάβλητη ή προϋπάρχουσα 
οντότητα. Αντιλαμβάνονται την ταυτότητα ως μια ρευστή κατασκευή, στη συγκρό-
τηση της οποίας τα αφηγηματικά μέσα και η αφηγηματική πράξη παίζουν σημαντικό 
ρόλο. Κατά συνέπεια, προσεγγίσεις όπως η προφορική ιστορία και η βιογραφική έρευ-

5. Βλ. σχετικά Τσιώλης 2011 και 2020. 
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να, που παράγουν και αναλύουν βιοαφηγήσεις, έχουν μια προνομιακή θέση στη μελέ-
τη των ταυτοτήτων. Επισημάνθηκε, επίσης, πως η ίδια η διαδικασία της συνέντευξης 
συνιστά μια ενσώματη συνάντηση στην οποία οι συμμετέχοντες και οι συμμετέχουσες 
δεν προσέρχονται με σταθερές, μονοδιάστατες ταυτότητες, αλλά διαπραγματεύονται 
και επιτελούν τις ταυτότητές τους. Αναδείχθηκε η σημασία των πλαισίων: αρχικά του 
«τοπικού πλαισίου» της συνέντευξης, εν συνεχεία της ευρύτερης πολιτικής συγκυρίας 
κατά τη διεξαγωγή της έρευνας («πλαίσιο παραγωγής δεδομένων») και τέλος τα με-
ταβαλλόμενα πλαίσια ερμηνείας των δεδομένων. Υποστηρίχθηκε πως η αναγνώριση 
των πολλαπλών συνδέσεων των δεδομένων με τα διαφορετικά πλαίσια αναφορών, όχι 
μόνο δεν σχετικοποιεί τη σημασία των ερευνητικών εγχειρημάτων της προφορικής 
ιστορίας και της βιογραφικής έρευνας, αλλά διευρύνει τις ερμηνευτικές δυνατότητες 
των δεδομένων. Με τον τρόπο αυτόν αποφεύγονται μονομερείς, δογματικές και τελε-
σίδικες ερμηνείες και αποφάνσεις. Αμφισβητήθηκε, ακόμη, η φιγούρα του ερευνητή 
ως ουδέτερου καταγραφέα που λειτουργεί ως «πανόπτης οφθαλμός». Επισημάνθηκαν 
οι τρόποι με τους οποίους η πάντοτε «τοποθετημένη» οπτική του ερευνητή, που είναι 
και ο ίδιος φορέας μιας μεταβαλλόμενης και διαπραγματεύσιμης ταυτότητας, επηρεά-
ζει το τι βλέπει, τι ακούει, τι ερμηνεύει. Αναδείχθηκαν, τέλος, ζητήματα όπως η σχέση 
του ατομικού με το συλλογικό στους τρόπους συγκρότησης των ιστοριών ζωής. ειδι-
κότερα, η σχέση της ατομικής με την οικογενειακή ή και τη συλλογική ιστορία. οι σχέ-
σεις του «επινοημένου» και του «πραγματικού» καθώς και των «δημόσια λεχθέντων» 
και των «αποσιωπήσεων» ή των «μυστικών». 

Εν κατακλείδι, τα τρία κείμενα αυτής της ενότητας ευθυγραμμίζονται με τη θέση 
που έχει υποστηρίξει ο Alessandro Portelli, πως η προφορική ιστορία (και η βιογραφι-
κή έρευνα) αντλεί τη γοητεία της και εμφανίζεται να είναι μια συναρπαστική ερευνη-
τική πρακτική εξαιτίας της αίσθησης ρευστότητας που παράγει και την οποία οφείλει 
να διαχειριστεί ο ερευνητής. Όπως γράφει ο ίδιος πρόκειται για μια 

αίσθηση ρευστότητας ενός χωρίς τέλους έργου σε εξέλιξη, αναπόσπαστο κομμάτι 
της γοητείας και των απογοητεύσεων που χαρακτηρίζουν την προφορική ιστορία – 
καθώς αιωρείται χρονικά μεταξύ του παρόντος και ενός διαρκώς μεταβαλλόμενου 
παρελθόντος, κατά τη διάρκεια του διαλόγου μεταξύ αυτού που δίνει και αυτού που 
παίρνει τη συνέντευξη, και διαλύεται και συγκεραίνεται στην ουδέτερη ζώνη μεταξύ 
προφορικότητας και γραπτού κειμένου, και πάλι απ’ την αρχή (Portelli, 1991: vii, 
αναφ. στο Abrams, 2016: 11). 
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Η θεραπεία απεξάρτησης ως βιογραφική εργασία: 
αφηγηματικές πρακτικές για την κατασκευή ενός αναδομημένου εαυτού 

μακριά από τη χρήση
Γιώργος Τσιώλης

Περίληψη
Το κείμενο πραγματεύεται τους τρόπους με τους οποίους μπορεί να συνεισφέρει η βιο-
γραφική αφηγηματική προσέγγιση στη διερεύνηση του φαινομένου της χρήσης ψυχο-
τρόπων ουσιών και κυρίως της θεραπείας απεξάρτησης, που λαμβάνει χώρα στα λε-
γόμενα «στεγνά προγράμματα» των θεραπευτικών κοινοτήτων. Αφού παρουσιάσουμε 
τις πρώτες έρευνες, που λειτούργησαν ως σκαπανείς για την αξιοποίηση της βιογρα-
φικής αφηγηματικής προσέγγισης στο εν λόγω πεδίο, θα εστιάσουμε την προσοχή μας 
σε εκείνες τις μελέτες που προσέγγισαν τη θεραπεία ως «εργασία επί της ταυτότητας» 
(identity work). Αναγνωρίζοντας τη σημαντική συμβολή αυτών των μελετών αλλά και 
εντοπίζοντας ελλείμματα στην καταστατική τους σύλληψη, θα προτείνουμε στη συνέ-
χεια μια εναλλακτική ερευνητική προοπτική, η οποία, αντί της έννοιας της «εργασίας 
επί της ταυτότητας», προκρίνει ως θεωρητική αφετηρία τη σύλληψη της θεραπείας 
ως «εργασίας επί της βιογραφίας» (βιογραφική εργασία). Θα αναδείξουμε δε πώς μια 
τέτοια προσέγγιση μπορεί να συμβάλει σε μια πληρέστερη και πιο σφαιρική κατανόηση 
της θεραπευτικής διαδικασίας των εξαρτημένων ατόμων.

Εισαγωγή
Το παρόν κείμενο πραγματεύεται τους τρόπους με τους οποίους η βιογραφική αφη-
γηματική έρευνα1 μπορεί να συνεισφέρει στην κατανόηση του φαινομένου της χρή-
σης ψυχοτρόπων ουσιών, της εξάρτησης από αυτές και κυρίως της θεραπείας απεξάρ-
τησης. Εστιάζει δε σε θεραπευτικές διαδικασίες που λαμβάνουν χώρα στα λεγόμενα 
«στεγνά προγράμματα». σε προγράμματα, δηλαδή, στα οποία δεν χορηγείται κανε-
νός είδους φαρμακευτική αγωγή. 

1. Ως «βιογραφική αφηγηματική έρευνα» ορίζουμε εκείνη την κατεύθυνση της κοινωνικής 
εμπειρικής έρευνας, η οποία αξιοποιεί, ως ερευνητικά δεδομένα, αφηγήσεις που θεματοποιούν 
βιογραφικές εμπειρίες και έχουν παραχθεί στο πλαίσιο ανοικτών αφηγηματικών συνεντεύξε-
ων (Βλ. Τσιώλης 2006).
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Η επιχειρηματολογία του κειμένου θα αναπτυχθεί ως εξής: αρχικά θα υποστηρι-
χθεί ότι μια βασική προϋπόθεση για να υιοθετηθεί η βιογραφική αφηγηματική προ-
σέγγιση στην έρευνα των εξαρτήσεων είναι η θεώρηση της εξάρτησης (και συνακό-
λουθα της θεραπείας) ως διαδικασίας και όχι ως κατάστασης. Θα παρουσιαστούν 
στην πρώτη ενότητα σημαντικές έρευνες που άνοιξαν τον δρόμο σε μια τέτοια θεώ-
ρηση. Εν συνεχεία (δεύτερη ενότητα) θα παρουσιαστεί η σημαντική επιστημολογική 
στροφή, που έλαβε χώρα κατά τη δεκαετία του 1990 στην αφηγηματική έρευνα και 
μετατόπισε το ενδιαφέρον από την αναπαραστατική στην επιτελεστική λειτουργία 
της αφήγησης. Κομβικό σημείο μιας τέτοιας στροφής είναι η αντίληψη ότι οι προ-
σωπικές αφηγήσεις δεν αντανακλούν βιώματα και εμπειρίες, αλλά κυρίως διαμορ-
φώνουν τις εμπειρίες, συμβάλλουν στη συγκρότηση των ταυτοτήτων και μπορούν 
να λειτουργήσουν ως όχημα για αλλαγή. Συνεπώς, οι αφηγήσεις των υπό θεραπεία 
χρηστών θεωρούνται και μελετώνται ως μέρος (και τεκμήριο) της «εργασίας επί της 
ταυτότητας», που λαμβάνει χώρα κατά τη διαδικασία της θεραπείας. Στην καταλη-
κτική τρίτη ενότητα θα υποστηριχθεί η θέση πως, παρότι η κατανόηση της θεραπείας 
απεξάρτησης ως «εργασίας επί της ταυτότητας» είναι ενδιαφέρουσα και παραγωγική, 
εντοπίζονται ελλείμματα στη θεώρηση αυτήν. Αντιθέτως, υπάρχουν καλά επιχειρή-
ματα που υποστηρίζουν ότι η θεώρηση της απεξάρτησης ως «εργασίας επί της βι-
ογραφίας» («βιογραφική εργασία») μπορεί να συμβάλει σε μια πληρέστερη και πιο 
σφαιρική κατανόηση της θεραπευτικής διαδικασίας των εξαρτημένων ατόμων.

1. Η εξάρτηση και η θεραπεία της ως βιογραφικές διαδικασίες
Η ανάπτυξη του ενδιαφέροντος για την αφηγηματική προσέγγιση στην έρευνα των 
εξαρτήσεων συνδυάστηκε με τη μετάβαση από μια στατική κατανόηση της κατάχρη-
σης ουσιών ως κατάστασης, που συνδέεται με ένα ενδογενές, ατομικό χαρακτηριστι-
κό ενός προσώπου, στη σύλληψή της ως διαδικασίας, ως κάτι δηλαδή που επισυμβαί-
νει και εξελίσσεται στον χρόνο και μέσα σε κοινωνικά πλαίσια. Άλλωστε, η σύλληψη 
των εξεταζόμενων φαινομένων ως διαδικασιών, που εξελίσσονται δυναμικά (ως «δο-
μές διαδικασιών», κατά τον Fritz Schütze2), αποτελεί ένα από τα δυνατά σημεία της 
βιογραφικής αφηγηματικής προσέγγισης αλλά και μια βασική προϋπόθεση για την 
αξιοποίησή της. 

Ως πρωτοποριακή έρευνα που επισήμανε τη χρονολογική διάσταση της εμπλοκής 
με τις ψυχοτρόπες ουσίες αλλά και τη διακοπή της χρήσης τους, μπορεί να μνημονευ-

2. Για τις «δομές διαδικασιών» βλ. Schütze (1984, 2013) και Τσιώλης (2006: 68-71). 
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τεί η έρευνά του Charles Winick, που δημοσιεύτηκε το 1962 με τον τίτλο «Maturing 
Out of Narcotics Addiction». Η μελέτη αυτή βασίστηκε σε ποσοτικές καταγραφές του 
Ομοσπονδιακού Γραφείου για τα Ναρκωτικά (Federal Bureau of Narcotics) των ΗΠΑ 
και υποστήριξε ότι οι περισσότεροι εξαρτημένοι χρήστες ηρωίνης απεξαρτώνται κατά 
την τέταρτη δεκαετία της ζωής τους και μάλιστα χωρίς θεραπευτική συνδρομή. Αυτή 
η εξέλιξη αποτελεί το αποτέλεσμα μιας διαδικασίας, που ονόμασε «maturing out» 
(«ωριμάζοντας το ξεπερνάς»), κατά την οποία οι περισσότεροι από τους εξαρτημέ-
νους χρήστες ηρωίνης συνειδητοποιούν στη συγκεκριμένη ηλικιακή περίοδο πως η 
εξάρτηση τους περιορίζει σε σημαντικές πτυχές της ζωής τους και αυτό τους ωθεί 
στο να απαλλαγούν από αυτήν. Η εν λόγω έρευνα, παρότι δεν αξιοποιεί βιογραφικές 
αφηγήσεις αλλά ποσοτικά στοιχεία, είναι ενδιαφέρουσα για τη συζήτησή μας καθώς 
επισημαίνει πως η χρήση, η εξάρτηση και η απεξάρτηση αποτελούν βιογραφικές δια-
δικασίες. τις συνδέει δε με συγκεκριμένες ηλικιακές βαθμίδες στη διαδρομή του βίου.

Άλλες μεταγενέστερες έρευνες, όπως εκείνη του Dan Waldorf (1983), κατέδειξαν 
και άλλες εναλλακτικές διαδρομές διεξόδου από την εξάρτηση, παράλληλα με εκείνη 
της «ωρίμανσης» (maturing out), όπως τη μεταστροφή προς τη θρησκεία, την περι-
στασιακή χρήση ή τη μετάβαση στη χρήση άλλων ουσιών (π.χ. το αλκοόλ) και την 
απόσυρση.

Το 1986 ο Patrick Biernacki μελέτησε ένα δείγμα 101 ανθρώπων, που δήλωναν 
πως είχαν σταματήσει τη χρήση οπιούχων χωρίς θεραπευτική συνδρομή επαγγελμα-
τιών. Η έρευνα αυτή ανέδειξε ως κεντρικής σημασίας στη διαδρομή εξόδου από τη 
εξάρτηση την εμπειρία του τύπου «έπιασα πάτο» («rock-bottom»). Οι εμπειρίες αυτού 
του τύπου περιγράφονται ως «σημεία καμπής» («turning point») στην καριέρα του 
εξαρτημένου ατόμου, που συμβολίζουν τη λήψη και την παγίωση της απόφασης να 
εγκαταλείψει τη χρήση (βλ. και Κασσέρη & Αυδή 2008).

Η αναζήτηση εκείνου του σημείου καμπής («turning point»), του γεγονότος δη-
λαδή που οδηγεί το άτομο στην απόφαση να εγκαταλείψει τη χρήση, γίνεται ένας 
από τους βασικούς στόχους πολλών ερευνών που ακολουθούν. Τέτοια σημεία καμπής 
αποτελούν είτε γεγονότα θετικά φορτισμένα (όπως η γέννηση ενός παιδιού ή η εύ-
ρεση μιας καλύτερης δουλειάς) είτε γεγονότα που βιώνονται πολύ αρνητικά (π.χ. η 
σύλληψη και η φυλάκιση ή ο θάνατος ενός συντρόφου στη χρήση). Μια ενδιαφέρου-
σα, ωστόσο, κριτική έχει αρθρωθεί από ομάδα ερευνητών (Taïeb, Révah-Lévy, Moro 
& Baubet 2008), που αντλούν από την αφηγηματική θεωρία του Paul Ricoeur και 
επισημαίνουν ότι:
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Τα ευρήματα αυτών των ερευνών δείχνουν πως τόσο οι ερευνητές όσο και οι χρήστες 
ουσιών χρειάζονται, με τα λόγια του Ricoeur (1992: 162), «να εντοπίσουν ένα στα-
θερό σημείο της πραγματικής αρχής», προσφεύγοντας σε μια μορφή καρικατούρας 
που απεικονίζει «το τέλος ενός κύκλου ζωής». Επιδιώκουν να φτιάξουν μια τέτοια 
πλοκή των γεγονότων και αποφασίζουν να ορίσουν αυτό το σημείο καμπής ή την 
καθοριστική στιγμή ως την αρχή του τέλους της εξάρτησης (Taïeb κ.ά.. 2008: 996). 

Προφανώς, η κριτική αυτή επισημαίνει κάτι που νεότερες έρευνες έχουν αναδείξει, 
ότι δηλαδή η μετάβαση από τη χρήση στη διακοπή και την αποχή είναι μια πολύ πιο 
σύνθετη διαδικασία με αναθεωρήσεις, πισωγυρίσματα, νέες αφετηρίες. Κατά συνέ-
πεια δεν μπορεί να «αιχμαλωτιστεί» σε ένα μόνο καθοριστικό γεγονός καμπής. Είναι, 
ωστόσο, ενδιαφέρον να μελετηθεί η λειτουργικότητα της αναγόρευσης κάποιου γε-
γονότος ως σημείου καμπής για τους ίδιους τους υπό θεραπεία εξαρτημένους καθώς 
και για τους θεραπευτές.  

Η χρονολογική διάσταση της εξάρτησης και της απεξάρτησης είναι εμφανής και 
στο μοντέλο των σταδίων που εισηγήθηκαν οι Prochaska, Di Clemente και Norcross 
(1992) για να εξηγήσουν τα διαφορετικά στάδια από τα οποία διέρχεται ο χρήστης 
κατά τη μετάβασή του από τη χρήση στη διακοπή της. Τα πέντε στάδια που εισηγού-
νται είναι: (α) η προπερισυλλογή (precontemplation): στο στάδιο αυτό ο χρήστης 
δεν έχει αρχίσει να σκέφτεται να σταματήσει, (β) η περισυλλογή (contemplation): 
το στάδιο κατά το οποίο ο χρήστης αρχίζει να σκέφτεται σοβαρά να σταματήσει τη 
χρήση, (γ) η προετοιμασία (preparation): το στάδιο κατά το οποίο η απόφαση να 
σταματήσει έχει ληφθεί και γίνονται οι προπαρασκευαστικές ενέργειες, (δ) η δράση 
(action): το στάδιο κατά το οποίο γίνονται συγκεκριμένα βήματα για να διακοπεί η 
χρήση και (ε) η συντήρηση (maintenance): το στάδιο κατά το οποίο σταθεροποιείται 
μια συμπεριφορά του μη χρήστη και το άτομο ορίζεται πλέον ως πρώην εξαρτημένος.

Οι έρευνες που αναφέρθηκαν παραπάνω προετοίμασαν το έδαφος για την αξιο-
ποίηση της αφηγηματικής προσέγγισης στην έρευνα των εξαρτημένων, στον βαθμό 
που επεσήμαναν πως τόσο η εμπλοκή στη χρήση όσο και η κίνηση από την εξάρτηση 
προς την απεξάρτηση θα πρέπει να ιδωθούν ως διαδικασίες, που συμβαίνουν στη δι-
αδρομή της ζωής των ατόμων. Συνέδεσαν δε τις κρίσιμες αποφάσεις για την εμπλοκή 
στη χρήση, αλλά και για τη διακοπή της, με σημαντικούς βιογραφικούς σταθμούς ή 
γεγονότα. Έφεραν, επίσης, στο προσκήνιο την οπτική και τις εμπειρίες των ιδίων των 
χρηστών και κυρίως των αποθεραπευμένων πρώην χρηστών. 
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2. Η απεξάρτηση ως διαδικασία οικοδόμησης μιας νέας ταυτότητας με αφηγημα-
τικά μέσα
Στις έρευνες που παρουσιάσαμε παραπάνω, οι αναφορές και οι αφηγήσεις των συμ-
μετεχόντων αξιοποιήθηκαν κατά κύριο λόγο με βάση την «αναπαραστατική» τους 
λειτουργία: ως πηγή, δηλαδή, που μας παρέχει πληροφορίες για τις εμπειρίες και τα 
βιώματα των χρηστών ή για τους προσανατολισμούς της δράσης τους στο παρελθόν 
(π.χ. πώς οδηγήθηκαν στη χρήση, στην εξάρτηση καθώς και στην απόφαση να δια-
κόψουν τη χρήση). 

Η προσέγγιση αυτή αλλάζει από τη δεκαετία του 1990. Η έρευνα των εξαρτημέ-
νων αντλεί, μεταξύ άλλων, από μελέτες στο πεδίο της κοινωνιολογίας της υγείας. 
Οι μελέτες αυτές αναδεικνύουν τον σημαντικό ρόλο τον οποίο παίζει η αφήγηση 
στη διαχείριση της βιογραφικής ρήξης που επιφέρει η διάγνωση μιας χρόνιας ή ανί-
ατης ασθένειας.3 Οι έρευνες αυτές έδειξαν ότι η ασθένεια πιέζει τους ανθρώπους να 
αναθεωρήσουν την εικόνα του εαυτού τους και της θέσης τους μέσα στον κόσμο, να 
ανασυγκροτήσουν την ταυτότητά τους και να αναπροσανατολιστούν ώστε να μπο-
ρέσουν να παραγάγουν μια συνέχεια της ιστορίας ζωής τους. Σε αυτήν τη διαδικασία 
ανασυγκρότησης η ίδια η αφηγηματική πράξη έχει έναν σημαντικό ρόλο: οι αφηγή-
σεις της ασθένειας θα πρέπει να θεωρηθούν ως ένα μέσο που αξιοποιούν οι άνθρωποι 
για να αντιμετωπίσουν τη μεταβαλλόμενη κατάσταση της ζωής τους και τα προβλή-
ματα που επέφερε στην ταυτότητά τους η επαναπροσδιοριζόμενη σχέση μεταξύ του 
σώματός τους, του εαυτού τους και του περιβάλλοντός τους. Όπως το διατυπώνει ο 
Kleinman (1988: 49): 

Η αφήγηση της ασθένειας είναι μια ιστορία που αφηγείται ο ασθενής, και σημα-
ντικοί άλλοι αναδιηγούνται, για να δώσουν συνοχή σε χωριστά γεγονότα και μια 
μακρόχρονη διαδρομή οδύνης. Οι γραμμές της πλοκής, οι κεντρικές μεταφορές και 
τα ρητορικά σχήματα, που δομούν τις αφηγήσεις της ασθένειας, αντλούνται από 
διαθέσιμα πολιτισμικά και προσωπικά πρότυπα, τα οποία αξιοποιούνται για τη δια-
χείριση των βιωμάτων με έναν έχοντα νόημα τρόπο και για την αποτελεσματική κοι-
νοποίηση αυτών των νοημάτων. […] Αυτά τα κειμενικά πρότυπα σχηματοποιούν και 
ακόμη κατασκευάζουν την εμπειρία. Η προσωπική αφήγηση δεν αντανακλά απλώς 
το βίωμα της ασθένειας αλλά περισσότερο συνεισφέρει στη βίωση των συμπτωμά-
των και της οδύνης.   

3. Εμβληματική στο πεδίο αυτό είναι η μελέτη του Arthur W. Frank (1995).
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Ταυτόχρονα, από διαφορετικές κατευθύνσεις, όπως οι κοινωνιολογικές θεωρήσεις 
των A. Giddens (1991) και του U. Beck (1995), το ρεύμα της αφηγηματικής ψυχολογί-
ας των J. Brunner (1993), D. McAdams (2001), D. Polkinghorn (1991), αλλά και από 
φωνές του κινήματος της προφορικής ιστορίας, όπως η Lynn Abrams (2016), επιση-
μαίνεται ο οργανικός ρόλος που διαδραματίζει η αφηγηματική πράξη στη διαμόρφω-
ση της ταυτότητας και στις διαδικασίες της υποκειμενοποίησης. «Το να λέμε ιστορίες 
για τον εαυτό μας αποτελεί μέρος μιας διαδικασίας αυτοδιαμόρφωσης», επισημαίνει 
η Lynn Abrams και συνεχίζει: 

τα τριάντα περίπου τελευταία χρόνια η χρήση κάθε μορφής αφηγήσεων ζωής στην 
έρευνα και στην λαϊκή κουλτούρα έχει αποτελέσει μια μεθοδολογική και ερμηνευ-
τική αλλαγή προσέγγισης. Αυτή συνίσταται στην ανάδειξη [της σημασίας] της 
υποκειμενικότητας και στη διαπίστωση ότι οι αφηγήσεις ζωής είναι σύνθετες και 
αποκαλύπτουν αφηγηματικές επιτελέσεις οι οποίες μπορούν να βοηθήσουν στην κα-
τανόηση της διαμόρφωσης ταυτοτήτων και της σχέσης τους με ευρύτερες δυνάμεις 
της ιστορίας (Abrams 2016: 53).

Η στροφή από την αναπαραστατική στην επιτελεστική λειτουργία της αφήγησης4 
επέδρασε και στην αφηγηματικά προσανατολισμένη έρευνα των εξαρτήσεων μετά το 
1990. Η αφηγηματική πράξη των υπό θεραπεία εξαρτημένων δεν λογίζεται μόνον ή 
πρωτίστως ως πηγή που παρέχει γνωστική πρόσβαση σε προγενέστερες καταστάσεις 
του βίου, όπως τα αίτια που οδήγησαν στη χρήση ή στα βιώματα κατά τη διάρκεια της 
χρήσης, αλλά ως συστατικό στοιχείο (και τεκμήριο) της ίδιας της θεραπείας. 

Η ερευνητική αυτή κατεύθυνση συνδυάστηκε με εκείνην την προσέγγιση που 
κατανοεί τη χρήση ουσιών και την εξάρτηση ως μαθημένη συμπεριφορά ή συνήθεια 
(learning approach). Η προσέγγιση αυτή αποδίδει ιδιαίτερη σημασία στο πλαίσιο των 
κοινωνικών σχέσεων που ευνοούν την εγκαθίδρυση μιας τέτοιας συμπεριφοράς, στον 
ρόλο των «σημαντικών άλλων» που λειτουργούν ως διαμεσολαβητές ή διευκολυντές 
για τη μύηση στις πρακτικές της χρήσης αλλά και στον κοινωνικό κόσμο της χρήσης 
(κουλτούρα της χρήσης). Ένα καθοριστικό σημείο της εγκαθίδρυσης της εξάρτησης 
είναι η συγκρότηση μιας ταυτότητας εξαρτημένου. Σύμφωνα, λοιπόν, με την προσέγ-
γιση της μάθησης, ο «χρήστης» καθίσταται «εξαρτημένος», συγκροτώντας μια ταυ-

4. Για την αναπαραστατική και την επιτελεστική λειτουργία της αφήγησης, βλ. Lucius-
Hoene & Deppermann (2000). 
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τότητα εξαρτημένου, εσωτερικεύοντας τους σχετικούς λόγους5 και οικειοποιούμενος 
τις αντίστοιχες πρακτικές εντός ενός δικτύου σχέσεων με άλλους εξαρτημένους. Κατ’ 
αντιστοιχία και η θεραπεία ή η απεξάρτηση ορίζεται ως μια διαδικασία επανεκπαίδευ-
σης και ως μια διαδικασία μετασχηματισμού κατά την οποία η ταυτότητα του εξαρτη-
μένου πρέπει να μετασχηματιστεί σε μια ταυτότητα του μη εξαρτημένου ή του πρώην 
εξαρτημένου (Hughes 2017). 

Μια από τις πρώτες έρευνες, που μελέτησαν την εξάρτηση και την απεξάρτηση ως 
διαδικασίες δόμησης και αποδόμησης ή αναδόμησης μιας ταυτότητας, είναι εκείνη 
του Patrick Biernacki (1986). Ο Biernacki υποστηρίζει πως η απεξάρτηση θα πρέπει 
να ιδωθεί ως διαδικασία «διαχείρισης μιας φθαρμένης ταυτότητας».6 Ο Biernacki, πα-
ραπέμποντας στο Στίγμα του E. Goffman, κάνει λόγο για «φθαρμένη» ταυτότητα του 
χρήστη καθώς θεωρεί πως η ταυτότητά του ως «εξαρτημένου» έρχεται σε σύγκρου-
ση και δημιουργεί πρόβλημα σε άλλες ταυτότητες που δεν σχετίζονται με τη χρήση 
(όπως εκείνη του συντρόφου, του γονιού ή του εργαζόμενου). Η συνειδητοποίηση 
αυτής της ασυμφωνίας αποτελεί το έναυσμα για τη διακοπή της χρήσης και οδηγεί 
στην ανάγκη διαχείρισης της «φθαρμένης» αυτής ταυτότητας, καθώς ο χρήστης προ-
σπαθεί είτε να αποκαταστήσει την παλαιά ταυτότητα είτε να συγκροτήσει μια νέα. 

Στο ίδιο μήκος κύματος κινείται και η μεταγενέστερη έρευνα των Barry Gibson, Sam 
Acquah και Peter Robinson (2004). Οι εν λόγω ερευνητές αποφεύγουν μεν τον αρνητι-
κά φορτισμένο όρο της «φθαρμένης ταυτότητας», περιγράφουν δε την ταυτότητα του 
εξαρτημένου ως «περιπεπλεγμένη ταυτότητα» («entangled identity»). Ο όρος «περιπε-
πλεγμένη ταυτότητα» δηλώνει ότι η ταυτότητα του «εξαρτημένου χρήστη» επικαθορί-
ζει τον συνολικό προσδιορισμό του ατόμου και επιβάλλεται σε όλες τις άλλες πτυχές 
της ταυτότητας (υποταυτότητες). Είναι δε δομημένη στη βάση του «λόγου της εξάρ-
τησης», λογοθετικών δηλαδή πόρων από τους οποίους αντλούν οι εξαρτημένοι για να 
πλαισιώσουν νοηματικά τη δράσης τους, την κατάστασή τους και τα κίνητρά τους. Κατ’ 
αντιστοιχία, και η απεξάρτηση σημαίνει την «απεμπλοκή», μια διαδικασία δηλαδή δια-
χωρισμού της ταυτότητας από τους λόγους της χρήσης και της εξάρτησης και, παράλ-
ληλα, μια προσπάθεια του ατόμου να ανακτήσει τον έλεγχο επί της ταυτότητάς του.

5. Χαρακτηριστική είναι η αποστροφή του John Booth Davis (1997:14): «Πραγματικά, με 
έναν πολύ ουσιαστικό τρόπο, το να είναι κανείς “εξαρτημένος” σημαίνει να βρίσκεται σε μια 
κατάσταση στην οποία είναι ανάγκη να μιλά όπως ένας “εξαρτημένος” για να επιβιώσει». 

6. Είναι προφανής η επιρροή που ασκεί το έργο του Erving Goffman στην εννοιολόγηση 
του Biernacki καθώς η έννοια «διαχείριση φθαρμένης ταυτότητας» («management of spoiled 
identity») αποτελεί μέρος του υπότιτλου του κλασικού βιβλίου του Erving Goffman: Στίγμα: 
Σημειώσεις για τη διαχείριση της φθαρμένης ταυτότητας, που πρωτοεκδόθηκε το 1963.
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Η έρευνα, όμως, που άσκησε τη μεγαλύτερη επιρροή στο πεδίο της αφηγηματι-
κής προσέγγισης των εξαρτημένων είναι εκείνη των McIntosh & McKeganey (2000, 
2002). Οι δύο ερευνητές μελέτησαν αφηγήσεις απεξαρτημένων χρηστών, για να 
εντοπίσουν τους τρόπους με τους οποίους «φαίνεται να λαμβάνει χώρα εντός των 
αφηγήσεων των πρώην χρηστών η εργασία για την ανασυγκρότηση της ταυτότητας» 
(McIntosh & McKeganey 2000). Σύμφωνα με τους McIntosh & McKeganey (2000: 
1508) υπάρχουν τρεις περιοχές στις οποίες φαίνεται να συνεισφέρουν οι αφηγήσεις 
των χρηστών στη συγκρότηση της νέας ταυτότητας του μη εξαρτημένου:

Α. Η πρώτη περιοχή αφορά στην επαναξιολόγηση της πεποίθησης του χρήστη ότι 
η ζωή του περιστρέφεται γύρω από την κατάχρηση ουσιών. Ο χρήστης επαναξιολο-
γεί τον τρόπο ζωής στη χρήση, κυρίως προσδίδοντάς του αρνητικό νόημα και δημι-
ουργώντας μια απόσταση μεταξύ του ίδιου και του κόσμου των παράνομων ουσιών 
(McIntosh & McKeganey 2000: 1504-1505). 

Β. Η δεύτερη περιοχή έχει να κάνει με την αποκατάσταση της αυτοεικόνας του 
εξαρτημένου. Στις αφηγήσεις, η αίσθηση του εαυτού που αναφέρεται στην περίοδο 
της χρήσης αντιπαρατίθεται συχνά, από τη μια, με εκείνη την αίσθηση του εαυτού 
που αποδίδεται στην περίοδο πριν τη χρήση και, από την άλλη, με το είδος του προ-
σώπου που επιδιώκει να γίνει ο αφηγητής στο μέλλον. Ο αφηγητής επιδιώκει να σκι-
αγραφήσει με έντονο τρόπο αυτήν τη διάκριση. Επικυρώνει έτσι την αξίωσή του για 
έναν νέο και πιο «αληθινό» εαυτό, απεικονίζοντάς τον στη χρήση με έναν πολύ επι-
κριτικό τρόπο (McIntosh & McKeganey 2000: 1505-1506).

Γ. Η τρίτη περιοχή της ανασυγκρότησης της ταυτότητας σχετίζεται με την ικανό-
τητα του ατόμου να παράσχει μια πειστική εκδοχή για τους λόγους που τον οδήγησαν 
στη διακοπή της χρήσης. Μια τέτοια εξήγηση είναι σημαντική καθώς η προσπάθεια 
για την απεξάρτηση παραμένει πάντοτε ανοικτή σε προκλήσεις και αμφισβητήσεις. 
Συνεπώς, το να είναι κανείς ικανός να προβάλει έναν ισχυρό λόγο για τη διακοπή της 
χρήσης προσδίδει πρόσθετο κύρος και αξιοπιστία σε μια τέτοια αξίωση και ενισχύει 
την αποδοχή από τους άλλους (McIntosh & McKeganey 2000: 1506-1507). 

Η έρευνα των McIntosh & McKeganey, που αποτέλεσε πρότυπο για την εκπόνηση 
και άλλων ερευνών στη συνέχεια, είναι σημαντική γιατί υιοθέτησε την αφηγηματική 
προσέγγιση για να κατανοηθεί η θεραπεία απεξάρτησης ως διαδικασία κατασκευής 
μιας ταυτότητας μακριά από τη χρήση: ως «εργασία επί της ταυτότητας» («identity 
work»). Διεύρυνε δε την κατανόηση του αφηγηματικού ενεργήματος, ως πρακτικής 
που συνεισφέρει ουσιαστικά στη συγκρότηση μιας ταυτότητας μακριά από τη χρήση 
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και αποτελεί συστατικό στοιχείο της θεραπευτικής διαδικασίας στα «στεγνά» προ-
γράμματα. Πέραν όμως της σημαντικής συνεισφοράς μιας τέτοιας έρευνας, μπορού-
με να εντοπίσουμε τα παρακάτω σημεία κριτικής:7

– Η «εργασία επί της ταυτότητας» που επιτελεί ο εξαρτημένος, για να ανακατα-
σκευάσει μια ταυτότητα μη εξαρτημένου ή πρώην εξαρτημένου, εμφανίζεται σε αυτή 
τη μελέτη να είναι κυρίως ένα διανοητικό εγχείρημα, μια επιδεξιότητα στη διαπραγ-
μάτευση με αφηγήσεις, ένα είδος «παιχνιδιού» με μύθους και λόγους. Η διάσταση 
της ενσώματης εμπειρίας, τόσο στη χρήση όσο και στη θεραπεία, παραβλέπεται. Δεν 
δίνεται, επίσης, η πρέπουσα έμφαση στις ενσώματες πρακτικές της χρήσης, που απο-
τελούν συστατικό στοιχείο της ταυτότητας του χρήστη, των τρόπων ύπαρξής του και 
των τρόπων ύπαρξης με τους άλλους και για τους άλλους (Hughes 2007). 

– Στις τρεις διαδικασίες, που ορίζονται στην εν λόγω μελέτη ως περιοχές που 
συμβάλλουν στην ανασυγκρότηση της νέας, μη εξαρτημένης ταυτότητας, δεν πε-
ριλαμβάνεται μια πολύ σημαντική διάσταση: η συμβολική παραγωγή συνέχειας και 
συνεκτικότητας. Δεν ερευνώνται, δηλαδή, οι τρόποι με τους οποίους ο αφηγητής επι-
τυγχάνει να κατασκευάσει μια συνεκτική αφηγηματική ταυτότητα που του εξασφαλί-
ζει την αίσθηση της «εαυτότητας». την αίσθηση δηλαδή ότι παραμένει το ίδιο (αλλά 
όχι αδιαφοροποίητο) άτομο παρά τις τόσες δραματικές αλλαγές και αναταράξεις που 
έλαβαν χώρα κατά τη διάρκεια της ζωής του. Μια τέτοια διάσταση είναι ιδιαίτερα 
σημαντική στην περίπτωσή των υπό θεραπεία εξαρτημένων καθώς αυτοί πρέπει να 
ενσωματώσουν, σε μια περισσότερο ή λιγότερο συνεκτική ιστορία ζωής, «τοποθετή-
σεις» του εαυτού από τις οποίες οφείλουν τώρα να πάρουν ριζικές αποστάσεις. 

– Μολονότι οι McIntosh & McKeganey υιοθετούν την αφηγηματική προσέγγιση, 
την αξιοποιούν μόνο κατά την παραγωγή των δεδομένων (των αφηγήσεων). Για την 
ανάλυση των αφηγήσεων χρησιμοποίησαν μια εκδοχή θεματικής ανάλυσης, χωρίς 
να λάβουν υπόψη τα στοιχεία της δομής των αφηγήσεων και τα χαρακτηριστικά της 
μορφής του κειμένου.

3. Η θεραπεία απεξάρτησης ως βιογραφική εργασία
Προκειμένου να ξεπεραστούν τα προαναφερθέντα κριτικά σημεία, προτείνουμε στο 

7. Μια ενδιαφέρουσα κριτική ασκεί η Hughes (2007), η οποία υποστηρίζει ότι η ανάρρωση 
συνιστά κάτι περισσότερο από μια «εργασία επί της ταυτότητας» καθώς δεν συνιστά μόνον 
μια διαπραγμάτευση με κυρίαρχες αφηγήσεις. Η μετακίνηση από την ταυτότητα του εξαρτη-
μένου σε εκείνην του πρώην εξαρτημένου συνδέεται άρρηκτα και με την αλλαγή των συνα-
φών καθημερινών πρακτικών που υποστηρίζουν την εξάρτηση, αλλά και με την αναθεώρηση 
του πλαισίου των κοινωνικών σχέσεων εντός του οποίου ζει το άτομο. 
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κείμενο αυτό, αντί της έννοιας της «εργασίας επί της ταυτότητας» (identity work), 
να προσανατολιστούμε προς τη σύλληψη των θεραπευτικών διαδικασιών στα στε-
γνά προγράμματα ως «εργασία επί της βιογραφίας» ή αλλιώς «βιογραφικής εργασί-
ας» («biographical work»). Οι υπό θεραπεία εξαρτημένοι, στα στεγνά θεραπευτικά 
προγράμματα,8 εμπλέκονται καθημερινά σε πρακτικές στις οποίες ασκούνται με ορ-
γανωμένο τρόπο στον βιογραφικό αναστοχασμό και καλούνται, ξαναδουλεύοντας 
τις εμπειρίες και τη βιογραφία τους, να κατασκευάσουν μια νέα ταυτότητα του εαυ-
τού μακριά από την κατάχρηση ουσιών. Τέτοιες πρακτικές αποτελούν η αφήγηση 
προσωπικών εμπειριών σε ατομικές ή ομαδικές θεραπευτικές συνεδρίες, η συγγραφή 
βιογραφικών αναφορών και σημειωμάτων, η έκθεση του εαυτού στις ομάδες αντιπα-
ράθεσης, καθώς και άλλες τεχνικές που εγείρουν τον βιογραφικό αναστοχασμό. Σε 
όλες αυτές τις διαδικασίες κεντρικό εργαλείο της βιογραφικής εργασίας είναι η αυτο-
βιογραφική αφηγηματική πράξη. Θα περιγράψουμε στη συνέχεια πώς κατανοούμε τη 
«βιογραφική εργασία», ποια είναι τα στοιχεία της και γιατί μια τέτοια θεώρηση είναι 
προτιμητέα έναντι αυτής της «εργασίας επί της ταυτότητας». 

Σύμφωνα με την Bettina Dausien (2013: 231): 

Οι ιστορίες ζωής συνιστούν, ως αναστοχαστική δόμηση των εμπειριών, ένα συγκε-
κριμένο εγχείρημα των δρώντων. Η έννοια της βιογραφικής διαστρωμάτωσης της 
εμπειρίας δεν περιγράφει μια παθητική αποθήκευση ή απόθεση εγγραμμάτων9 βι-
ωμένων καταστάσεων «εντός του ατόμου», αλλά μια ενεργητική διαδικασία επε-
ξεργασίας κατά την οποία παρελθόντα και μελλούμενα, εμπειρίες και προσδοκίες, 
ανασκόπηση και προβολή διασυνδέονται το ένα με το άλλο. Οι ιστορίες ζωής επα-
νερμηνεύονται και επανασχεδιάζονται από μια συγκεκριμένη κάθε φορά βιογραφική 
σκοπιά (χρονικό σημείο και προοπτική). Σε αυτή τη διαδικασία, που μπορεί επίσης 
να χαρακτηριστεί ως βιογραφική εργασία, τα υποκείμενα συμπτωματικώς ή ρητώς 
παράγουν συνέχεια και συνεκτικότητα· γεγονός που βρίσκει την έκφρασή του στη 
θεμελιώδη αίσθηση του υποκειμένου ότι παραμένει «το ίδιο», παρ’ όλες τις αλλαγές 
που υφίσταται, κυρίως σε περιόδους δραματικών κρίσεων και ρήξεων. 

8. Για τη λειτουργία των θεραπευτικών κοινοτήτων και των θεραπευτικών πρακτικών που 
λαμβάνουν χώρα εντός τους, βλ. Ανδριάκαινα (2005). 

9. Το έγγραμμα αποτελεί μνημονικό ίχνος, το οποίο κωδικοποιείται και εντυπώνεται στα 
εγκεφαλικά νεύρα, παρέχοντας τη βάση για τη συνέχιση και τη διατήρηση της μνημονικής 
διαδικασίας (Λεξικό της Νέας Ελληνικής Γλώσσας, Γ. Μπαμπινιώτη).
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Στον παραπάνω ορισμό της βιογραφικής εργασίας περιλαμβάνονται εκείνα τα στοι-
χεία που καθιστούν εξαιρετικά γόνιμη την αξιοποίηση αυτής της εννοιολογικής σύλ-
ληψης για την κατανόηση της θεραπείας απεξάρτησης. Στα στοιχεία αυτά θα αναφερ-
θούμε ευθύς αμέσως. 

1. Η βιογραφική εργασία αναφέρεται στην επεξεργασία της βιωμένης εμπειρίας: 
η βιογραφική εργασία παραπέμπει σε μια διαδικασία ενεργητικής και διαδραστικής 
επεξεργασίας συγκεκριμένων ενσώματων εμπειριών που συγκροτούν τη βιωμένη 
ιστορία ζωής των ατόμων και έχουν αποκτηθεί σε ιστορικά καθορισμένα πλαίσια 
κοινωνικών σχέσεων και πρακτικών, καθώς και στη βιογραφικά αποκρυσταλλωμέ-
νη διαστρωμάτωση αυτών των εμπειριών. Συνεπώς, η ανασκευαστική εργασία που 
καλείται να επιτελέσει ο υπό θεραπεία χρήστης δεν περιορίζεται σε μια διανοητική 
διαπραγμάτευση με αφηγήσεις και μύθους περί της εξάρτησης ή της θεραπείας. Εστι-
άζει στις κομβικές εμπειρίες και επιλογές δράσης, που συγκροτούν τη βιωμένη του 
ιστορία ζωής, και εξετάζει ποιο νόημα τους αποδόθηκε τότε από τον φορέα της βιο-
γραφίας. σε ποιο πλαίσιο. πώς αποκρυσταλλώθηκαν ως στοιχεία του αποθέματος της 
βιογραφικά αποκτημένης γνώσης. και με ποιους τρόπους επέδρασαν στη συνέχεια 
της διαδρομής του βίου.

2. Η βιογραφική εργασία συνιστά μια κοινωνική και λογοθετική (discursive) πρα-
κτική: Αν και η βιογραφική εργασία θεωρείται ως ενεργό εγχείρημα του ατόμου, δεν 
αποτελεί μια ιδιωτική πρακτική. Η αναστοχαστική δόμηση και επεξεργασία των 
εμπειριών συμβαίνει μέσω της βιογραφικής επικοινωνίας και της αφηγηματικής αυτο-
θεματοποίησης εντός κοινωνικών πλαισίων. Έχει δε τον χαρακτήρα μιας κοινωνικής 
και λογοθετικής πρακτικής, διότι παραπέμπει πάντοτε στους ισχύοντες κοινωνικούς 
κανόνες, αντλεί από τα διαθέσιμα λογοθετικά αποθέματα και λαμβάνει χώρα εντός 
συγκεκριμένων κοινωνικών συνθηκών. Σε ό,τι αφορά τη διαδικασία απεξάρτησης, 
κομβικός είναι ο θεραπευτικός λόγος του εκάστοτε θεραπευτικού πλαισίου ή προ-
γράμματος. Στην προβληματική, ωστόσο, κατανόησης της θεραπείας απεξάρτησης 
ως βιογραφικής εργασίας, ο θεραπευτικός λόγος δεν εμφανίζεται να επιβάλλεται στα 
άτομα ούτε να αναπαράγεται παθητικά από αυτά. Ο θεραπευτικός λόγος οφείλει να 
συναρθρωθεί με τις εμπειρίες των ατόμων. να παράσχει τα «υποστηρίγματα» για την 
αναπλαισίωση των εμπειριών αυτών. να καταστεί, συνελόντι ειπείν, μέρος της άρρη-
της βιογραφικής τους γνώσης. 

3. Η βιογραφική εργασία δεν είναι μια αυθαίρετη ή άνευ περιορισμών διαδικασία. 
Προσδιορίζεται και περιορίζεται ποικιλοτρόπως:
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(α) από την ίδια την ιστορία της ζωής του ατόμου. Όπως σημειώνει η Bettina Dausien 
(2013: 232):

Τα όρια τίθενται από την εξέλιξη και τον σχηματισμό (τη «διαστρωμάτωση») της ήδη 
βιωμένης ζωής, που χαρακτηρίζει την κάθε ατομική περίπτωση. Δεν μπορώ έτσι απλά 
να αποδράσω από τη μη αντιστρεπτή δομή της ιστορίας των εμπειριών μου και της 
κίνησής μου στον κοινωνικό χώρο. Αν, λόγου χάρη, μεγάλωσα ως κόρη ενός αγρότη 
σε μια καθολική επαρχία και βίωσα μια σειρά αρνητικών εμπειριών στην εκπαιδευ-
τική μου διαδρομή, τότε δεν μπορώ απλώς να διαγράψω αυτές τις εμπειρίες και να 
τις αντικαταστήσω με άλλες, των οποίων την ύπαρξη ενδεχομένως αγνοώ λόγω της 
ιστορίας μου σε αυτόν τον συγκεκριμένο κοινωνικοπολιτισμικό χώρο εμπειρίας.

(β) Ένας περαιτέρω περιορισμός της βιογραφικής εργασίας εδράζεται στην κρυσταλ-
λωμένη αφηγηματική δομή που έχει λάβει η εξιστορημένη ιστορία της ζωής10 μου, 
όπως αυτή έχει προκύψει μέσω των πρότερων αναστοχαστικών μου διαδικασιών και 
διηγήσεων. Όπως γράφει η Dausien (2013: 233), «αν έχω συνηθίσει να αφηγούμαι τη 
ζωή μου σαν μια “ιστορία επιτυχιών”, δεν μου είναι εύκολο να θεματοποιήσω εμπειρί-
ες απώλειας, εξάρτησης ή αποτυχίας».

Κατά συνέπεια, η βιογραφική εργασία, που καταβάλει ο χρήστης κατά τη θερα-
πεία απεξάρτησης, συνδέεται διαλεκτικά τόσο με τη βιωμένη όσο και με την εξιστο-
ρημένη ιστορία ζωής.

4. Η διαδικασία της βιογραφικής εργασίας περιλαμβάνει μια ενεργή επεξεργασία 
των χρονικών προοπτικών. Όπως φαίνεται καθαρά στον παραπάνω ορισμό της βιο-
γραφικής εργασίας (Dausien 2013: 231), κατά τη διαδικασία της βιογραφικής εργασί-
ας «παρελθόντα και μελλούμενα, εμπειρίες και προσδοκίες, ανασκόπηση και προβολή 
διασυνδέονται το ένα με το άλλο». Η βιογραφική εργασία τελείται στο παρόν και αξι-
οποιεί ένα παροντικό παρελθόν εν όψει ενός παροντικού μέλλοντος. Παρελθούσες 
εμπειρίες αναπλαισιώνονται στο φως της παροντικής κατάστασης και εν όψει των 
προσδοκιών του μέλλοντος. Όμως, και η παροντική οπτική χρωματίζεται από τη δια-
στρωμάτωση των (παρελθουσών) βιωμένων εμπειριών. Η σύλληψη της βιογραφικής 
εργασίας επιτάσσει τη θεώρηση και των δύο αυτών διαδικασιών στη διαλεκτική τους 
σύνθεση. 

5. Η βιογραφική εργασία κατασκευάζει συνέχεια και συνεκτικότητα. Μέσω της δια-

10. Για τη διάκριση μεταξύ βιωμένης και εξιστορημένης ιστορίας ζωής, βλ. Rosenthal 
(1995, 2013, 2018). 
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δικασίας της βιογραφικής εργασίας το υποκείμενο παράγει τη θεμελιώδη αίσθηση ότι 
παραμένει «το ίδιο», παρ’ όλες τις ρήξεις, τις ανακατατάξεις και τις μεταβάσεις που 
έχουν λάβει χώρα στη ζωή του. Η αίσθηση αυτή αντιστοιχεί στη συγκρότηση μιας 
αφηγηματικής ταυτότητας. Όπως αναφέρει ο Peter Alheit (2013: 189-190), υπάρχουν 
εγχειρήματα, όπως εκείνα των Schmidt (1996) και των Wodak, De Cillia, Reisigl, 
Liebhart, Hofstätter & Kargl (1998), που παραπέμποντας στον Ricœur

θεωρούν την αφηγηματική ταυτότητα ως μια σύλληψη που επιτρέπει την ομοιότη-
τα, την εαυτότητα και τη μεταβολή. Οι Wodak κ.ά. (1998: 55 κ.ε.) υπογραμμίζουν 
ότι η έννοια της αφηγηματικής ταυτότητας δημιουργεί τις προϋποθέσεις «για να 
ενσωματώσει πολυσχιδείς, διαφορετικές, ως ένα μέρος αντιφατικές καταστάσεις 
και εμπειρίες, σε μια συνεκτική δομή που έχει χρονολογικό χαρακτήρα, και έτσι να 
αναδείξει την ταυτότητα του προσώπου ως το δυναμικό εκείνο πρότυπο που δια-
σφαλίζει την αίσθηση της διάρκειας, συνυπολογίζοντας τις αλληλεξαρτήσεις του 
βίου ενός ανθρώπου. Η έννοια της αφηγηματικής ταυτότητας μπορεί με αυτόν τον 
τρόπο να ξεπεράσει το μονόπλευρο μοντέλο μιας αδιαφοροποίητης και ταυτόσημης 
με τον εαυτό της οντότητας. Μπορεί να επικυρώσει τη διαπίστωση ότι ο εαυτός δεν 
δύναται να γίνει κατανοητός χωρίς τον Άλλο και χωρίς το στοιχείο της μεταβολής».

Η παραπάνω διάσταση είναι εξαιρετικά σημαντική στην περίπτωση της βιογραφι-
κής εργασίας που καταβάλλουν οι υπό θεραπεία χρήστες καθώς αυτοί καλούνται να 
κατασκευάσουν συνεκτικές αφηγήσεις ζωής που αναφέρονται σε ιδιαίτερα ταραχώ-
δεις διαδρομές του βίου και να εντάξουν εντός τους «ανοίκειες» εικόνες του εαυτού 
τους.11

Θα πρέπει, τέλος, να επισημάνουμε πως η κατανόηση της θεραπείας απεξάρτησης 
ως βιογραφικής εργασίας επιφέρει αλλαγές και στην ερευνητική εστίαση. Ο ερευνη-
τής καλείται να εστιάσει τόσο στη βιωμένη όσο και στην εξιστορημένη ιστορία ζωής. 
Ειδικότερα: 

– Η ανάλυση της βιωμένης ιστορίας ζωής, από τη μια, φωτίζει εκείνες τις κομβικές 
βιογραφικές εμπειρίες, που καλλιέργησαν ένα ευνοϊκό υπόστρωμα για την εμπλοκή 

11. Η θεώρηση της θεραπείας απεξάρτησης ως «βιογραφικής εργασίας» υιοθετήθηκε στο 
άρθρο των Tsiolis & Kasseri (2021), όπου μέσα από την ανάλυση αφηγήσεων ζωής υπό θερα-
πεία γυναικών σε κλειστή θεραπευτική κοινότητα επιχειρήθηκε να ανιχνευτούν και να πα-
ρουσιαστούν τα τυπικά στάδια της βιογραφικής εργασίας που ενεργοποιούνται στο πλαίσιο 
της θεραπείας.
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του προσώπου με τη χρήση και την κατάχρηση των ναρκωτικών ουσιών. Εστιάζει 
στους τρόπους με τους οποίους οι βιογραφικές αυτές εμπειρίες και στοιχεία της βιο-
γραφικά αποκρυσταλλωμένης γνώσης γίνονται αντικείμενα συμβολικής επεξεργασί-
ας με τη διαμεσολάβηση του θεραπευτικού λόγου. 

– Από την άλλη, η ανάλυση της εξιστορημένης ιστορίας ζωής αποκαλύπτει τους 
τρόπους με τους οποίους ο αφηγητής ή η αφηγήτρια ενσωματώνει σε μια έχουσα 
νόημα, συνεκτική ιστορία ζωής εκείνες τις εμπειρίες ζωής και τις εικόνες του εαυτού 
από τις οποίες οφείλει να διαφοροποιηθεί ριζικά. τους τρόπους, τις διαδικασίες και 
τις τεχνικές μέσω των οποίων παράγεται μια συνεκτική αφηγηματική ταυτότητα.12

Επίλογος
Στο ανά χείρας κείμενο επιχειρήσαμε να δείξουμε τους τρόπους με τους οποίους 
μπορεί να συνεισφέρει η βιογραφική αφηγηματική προσέγγιση στη διερεύνηση του 
φαινομένου της χρήσης ψυχοτρόπων ουσιών, της εξάρτησης από αυτές και κυρίως 
της θεραπείας απεξάρτησης που λαμβάνει χώρα στα λεγόμενα «στεγνά προγράμ-
ματα» των θεραπευτικών κοινοτήτων. Αφού παρουσιάσαμε τις πρώτες έρευνες, που 
λειτούργησαν ως σκαπανείς για την αξιοποίηση της βιογραφικής αφηγηματικής προ-
σέγγισης στο εν λόγω πεδίο, εστιάσαμε την προσοχή μας σε εκείνες τις μελέτες που 
προσέγγισαν τη θεραπεία ως «εργασία επί της ταυτότητας» (identity work). Ανα-
γνωρίζοντας τη σημαντική συμβολή αυτών των μελετών αλλά και εντοπίζοντας ελ-
λείμματα στην καταστατική τους σύλληψη, προτείναμε μια εναλλακτική ερευνητική 
προοπτική, η οποία, αντί της έννοιας της «εργασίας επί της ταυτότητας», προκρίνει 
ως θεωρητική αφετηρία τη σύλληψη της θεραπείας ως «εργασίας επί της βιογραφί-
ας» (biographical work). Μια τέτοια μετατόπιση επιφέρει, βεβαίως, αλλαγές και στον 
ερευνητικό φακό, που καλείται να εστιάσει τόσο στη βιωμένη όσο και στην εξιστο-
ρημένη ιστορίας ζωής.

12. Για μια απόπειρα εφαρμογής της παρούσας πρότασης, βλ. Τσιώλης (2014: 283-350). 
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 «Ποιοι ήμασταν και ποιοι είμαστε»: αφηγήσεις, αντανακλάσεις 
και αναθεωρήσεις του εαυτού στον μετεμφυλιακό Βόλο 

Ελένη Μπαρμπουδάκη & Αντώνης Λ. Σμυρναίος

Περίληψη
Ο όρος «κρίση» από τα τέλη του 18ου αιώνα κι έπειτα περιγράφει κυρίως φαινόμενα 
κοινωνικά και οικονομικά, τα οποία τοποθετούνται έξω από τη σφαίρα επιρροής του 
ατόμου και δεν σχετίζονται με τις επιλογές του. Μάλιστα, «εφαρμοσμένος στην ιστορία, 
ο όρος αποτελεί έκφραση μιας νέας εμπειρίας του χρόνου, παράγοντας και δείκτης μιας 
εποχικής τομής» (Koselleck 2017: 21). Ωστόσο, οι κρίσεις βιώνονται από τα άτομα για 
τα οποία λειτουργούν όπως τα ρήγματα στην επιφάνεια ενός καθρέφτη. Δημιουργούν 
ασυνέχειες, παραμορφώνουν την απεικόνιση του ειδώλου, προκαλούν αμφισβητήσεις 
και οδηγούν σε επαναπροσδιορισμούς, συγκρίσεις, εξιδανικεύσεις και αποκηρύξεις. Η 
δεκαετία του ’50 τοποθετείται αμέσως μετά από μια τέτοια εποχική τομή. Ακολουθώ-
ντας μια περίοδο χάους, ηθικής μετατόπισης και επαναπροσδιορισμού του κοινωνικού 
και ατομικού «καλού», έστρεψε τις κοινωνίες και τα υποκείμενα μακριά από το δι-
αρρηγμένο κάτοπτρο της βαθιάς κρίσης που προηγήθηκε, «ζητώντας» τη διευθέτηση 
των εκκρεμοτήτων, την επαναδιαπραγμάτευση των παλιών ταυτοτήτων, ακόμη και τη 
λήθη. Το παρόν άρθρο, ορίζοντας ως χρόνο τη δεκαετία του ’50, ως τόπο την πόλη του 
Βόλου και βασισμένο σε προφορικές μαρτυρίες-αφηγήσεις ζωής και τεκμήρια από τα 
προσωπικά αρχεία των πληροφορητών,1 επιχειρεί να περιγράψει το πώς τα υποκείμενα 
αυτά ανακαλούν την εικόνα του εαυτού μέσα από την αφήγηση ζωής. Τρεις γυναίκες 
με διαφορετικές αφετηρίες και έντονες μνημονικές καταγραφές από όσα προηγήθηκαν 
τη δεκαετία του ’40, αναθυμούνται, συνθέτουν το πλαίσιο, τοποθετούνται στον χώρο 
και περιγράφουν τη δράση τους εκείνη την εποχή. Διερευνάται λοιπόν ποια εικόνα ανα-
καλούν, τι θυμούνται, πώς το θυμούνται και ποια σχέση έχουν οι μνήμες τους με τα 
βιώματά τους σήμερα, περίοδο επίσης βαθιάς κρίσης.

1. Η τρίτη αφηγήτρια, η δασκάλα, παρουσίασε κατά τη διάρκεια της συνέντευξης με κα-
μάρι τιμητικούς επαίνους και μνείες που τις είχαν απονεμηθεί κατά τη διάρκεια και μετά τη 
λήξη της εργασίας της, ενώ μερικές μέρες μετά, με το ταχυδρομείο, έστειλε στην ερευνήτρια 
δακτυλογραφημένες μερικές σελίδες που τις περιέγραφε  ως «δικά μου γραψίματα».  
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Εισαγωγή
Το 1945 συμβατικά μόνο θεωρείται το τέλος του Β΄ Παγκόσμιου Πολέμου, περιγρά-
φοντας ως χρονικό σημείο μόνο το σταμάτημα των εχθροπραξιών. Στο επίπεδο της 
πολιτικής αντιπαράθεσης η σύμπηξη των σφαιρών επιρροής από τους νικητές του 
πολέμου, η αναζήτηση συμμαχιών στην ιδεολογική διένεξη μεταξύ Δεξιάς και Αρι-
στεράς, διένεξη που συνοδεύτηκε από διώξεις αριστερών σε χώρες όπως η Γαλλία 
και η Ιταλία, ή πιο ακραίες συγκρούσεις και τεράστια αιματοχυσία, όπως στην πε-
ρίπτωση του ελληνικού Εμφυλίου, η μετάβαση σε κομμουνιστικά καθεστώτα και οι 
διώξεις αντιφρονούντων στις χώρες τις ανατολικής Ευρώπης από τα Βαλκάνια ως 
τη Βαλτική έχουν περισσότερο ιστορηθεί. Από την άλλη, οι εκτοπίσεις πληθυσμών, 
οι διώξεις εθνοτήτων, φυλετικών και θρησκευτικών μειονοτήτων, που συνεχίστηκαν 
σε μεγάλο μέρος της μεταπολεμικής Ευρώπης με εκατομμύρια νεκρούς, αποτελούν 
ουσιαστικά τα λιγότερο ιστορημένα ως τα σήμερα «απονέρια» αυτού του πολέμου 
(Mazower 2013: 211-218 και Lowe 2014: 39-64). Η μακρά περίοδος ανασυγκρότησης 
που ακολούθησε γέννησε έναν κόσμο διαφορετικό, με κληρονομιά μια βαθιά πληγή 
στην ηθική των ανθρώπων. «Για εκατοντάδες εκατομμύρια ανθρώπους» αυτό το μνη-
μείο εξόντωσης του ενός από τον άλλο και της αυτοκαταστροφής «ήταν μια καθημε-
ρινή υπενθύμιση της αγριότητας που είχε βιώσει η ήπειρος, μιας αγριότητας που θα 
μπορούσε να ξαναβγεί στην επιφάνεια ανά πάσα στιγμή» (Lowe 2014: 38).

Στην περίπτωση της Ελλάδας, η αποχώρηση των κατοχικών στρατευμάτων από 
τη χώρα ενεργοποίησε όλες εκείνες τις δυνάμεις που την προηγούμενη περίοδο είχαν 
έρθει σε σύγκρουση με τους κατακτητές ή και μεταξύ τους, και διεκδικούσαν τώρα 
μερίδιο στην «ελεύθερη» Ελλάδα. Η φύση της γερμανικής κυρίως Κατοχής δημιούρ-
γησε εκείνες τις συνθήκες που οδήγησαν σε μια ακραίας μορφής έχθρα κι αιματοχυ-
σία, τον ελληνικό Εμφύλιο, ο οποίος συμβατικά μόνο τελείωσε τον Αύγουστο του 
1949 (Mazower 2004: 11-32). Συνέπεια της πυκνής και «βαριάς» δεκαετίας του ’40, 
τόσο στην πολιτική γεωγραφία όσο και στην κοινωνική ταυτότητα της Ελλάδας, το 
αμέσως επόμενο διάστημα, τη δεκαετία του ’50, ήταν η στροφή σε έναν ιδεολογικό 
συντηρητισμό (Τσαπόγας 2004: 170-172). Ήταν επίσης η αλλαγή του τρόπου ζωής 
της υπαίθρου και η άναρχη και βεβιασμένη αστικοποίηση, αποτέλεσμα ενός μιμητι-
κού εκσυγχρονισμού, του φόβου και των καταστροφών που προηγήθηκαν, καθώς και 
της αναζήτησης εργασίας. Ο κοινωνικός ιστός διερράγη, επιταχύνοντας τη μετακίνη-
ση πληθυσμών από αγροτικές περιοχές στις πόλεις, αλλά και τη μετανάστευση-φυγή 
στο εξωτερικό. «Από το 1950 και μετά στην Ελλάδα επικρατεί ειρήνη, μια παράξενη 
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και φορτισμένη ειρήνη, που τη διασφάλιζε μια τυπικά δημοκρατική τάξη πραγμάτων 
και στηριζόταν στην καταστολή, στις διώξεις των αριστερών και στην ένοπλη βία στο 
περιθώριο της κοινωνίας» (Mazower 2004: 15-16).

Στον Βόλο
Η λήξη του πολέμου βρήκε την πόλη και την ευρύτερη περιοχή του Βόλου να έχει 
υποστεί σημαντικές καταστροφές και να αριθμεί σημαντικές απώλειες σε ζωές. Οι εκ-
κενώσεις χωριών, οι διώξεις και η βία που ασκήθηκε από τις δυο πλευρές, ο διχασμός 
κατά τη διάρκεια του Εμφυλίου, η στοχοποίηση μερίδας των πολιτών, τα στρατοδι-
κεία, οι εκτελέσεις, οι εκτοπισμοί που ακολούθησαν αποτελούν πτυχές της κοινωνι-
κής, πολιτικής και οικονομικής κρίσης που βίωνε η περιοχή στις αρχές της δεκαετίας 
του ’50. Η παρούσα εισήγηση επιχειρεί, μέσω της ανάλυσης των βιοαφηγήσεων τριών 
γυναικών, να ιστορήσει τις βιωμένες εμπειρίες κατά τη δεκαετία του ’50 όπως αυτές 
«ανασύρονται» από τη μνήμη, σε συνάρτηση με τα αμέσως προηγούμενα χρόνια, 
ιδωμένα από τη σκοπιά των υποκειμένων. Επιχειρεί να καταγράψει μνήμες εαυτού, 
όπως αυτές ανακαλούνται εκ των υστέρων, με ερμηνευτικό εργαλείο την έννοια «κρί-
ση». Εξετάζει τον τρόπο με τον οποίο οι γυναίκες αυτές βίωσαν σημαντικά ιστορικά 
γεγονότα αλλά και καθημερινά, προσωπικά περιστατικά στην πόλη. Διερευνά το πώς 
αντιλήφθηκαν την κρίση τη συγκεκριμένη ιστορική συγκυρία, αλλά και το ποια ακρι-
βώς κρίση περιγράφουν μέσα από την αφήγηση εαυτού που επιλέγουν να κάνουν, 
βασισμένη στην προσέγγιση που θεωρεί τον εαυτό των αφηγητών αποτέλεσμα μιας 
διαλογικής διαδικασίας (dialogic) που συνδέεται και με τις υφιστάμενες στην κοι-
νωνία –εκείνη τη χρονική στιγμή που γίνεται η βιοαφήγηση– περιστάσεις (Abrams 
2016: 75).

Η Ρίτα Τζάνου, η Κ.Μ.2 και η Χαρίκλεια Αναστασοπούλου είναι οι τρεις γυναίκες 
των οποίων οι… κλωστές ζωής μπλέκονται στα βήματά τους στον χρόνο και την 
πόλη. Συνυπάρχουν, ενδεχομένως συναντιούνται, ανταλλάσσουν ένα βλέμμα σε μια 
στιγμή προσωπικής απόγνωσης ή συλλογικού θριάμβου. Καθεμιά τους, έχοντας πίσω 
της τα πυκνά γεγονότα της δεκαετίας που προηγήθηκε, ζώντας τη βία, αισθανόμενη 
την επισφάλεια, βιώνοντας την απώλεια, αντιδρά επιλέγοντας, στο βαθμό που μπο-
ρεί, να πορευτεί με τρόπο διαφορετικό. Με τις επιλογές τους –και την αφήγησή τους 
στο παρόν– ανατρέπουν την κυρίαρχη αφήγηση, αποτελώντας καθεμιά ταυτόχρονα 
εξαίρεση και παράδειγμα.

2. Η αφηγήτρια κατά την παραχώρηση των συνεντεύξεων ζήτησε ανωνυμία.
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Ρίτα Τζάνου
Η Τζάνου γεννήθηκε στον Βόλο το 1937. Ο πατέρας της ήταν ο μόνος από τους 
πέντε γιους της οικογένειας Κωνσταντίνου Τζάνου που έτυχε φυσικού θανάτου. Οι 
τρεις πρώτοι σκοτώθηκαν σε πολεμικές επιχειρήσεις το 1918-1919, ενώ ο νεότερος, 
ο γιατρός Γεώργιος Τζάνος, εκτελέστηκε μπροστά στο σπίτι του από Γερμανούς και 
ομάδα συνεργατών τους τον Απρίλιο του 1944, έχοντας συλληφθεί και φυλακιστεί 
για τη δράση του υπέρ της Αντίστασης και του ΕΑΜ. 

Στην αφήγησή της οι έντονες μνήμες νοηματοδοτούνται κυρίως μέσα από περι-
γραφές για τον χώρο. Αρχικά, το σπίτι, το πατρικό που γεννήθηκε και μεγάλωσε, 
τεράστιο σε μέγεθος στα μάτια της και πλήρες συμβολισμών, τη γέμιζε δέος αλλά δεν 
τη φόβιζε, ώστε να απωθήσει την ανάμνησή του από τη μνήμη. Αυτό τον «χώρο», τον 
ντυμένο στο πένθος, τον κουβαλούσε, ήταν κομμάτι της οικογενειακής ταυτότητας 
και όσο μπορούσε στην πορεία της ζωής της τον «αναστήλωσε» γύρω της: 

Δε μιλούσαμε ποτέ… [για τα αδέρφια του πατέρα που πέθαναν], είχαμε στο σπί-
τι αυτό… το βολιώτικο, ένα μεγάλο χολ, τη σκάλα, ξύλινη, και στο δεξί χέρι είχε 
ένα δωμάτιο το οποίο ήταν μεγάλο –τρεις τέσσερις φορές πιο μεγάλο από αυτό–, 
είχε δυο βιβλιοθήκες, αυτόν τον καναπέ, απάνω από αυτόν τον καναπέ είχε τέσσερα 
πορτραίτα, τα τρία των αγοριών με στρατιωτικά και τον παππού με γενειάδα. Είχε 
ένα ωραίο γραφειάκι, ένα τζάκι […]. Δε μπαίναμε ποτέ. Είναι ένα δωμάτιο που δεν 
ανοίχτηκε… Δε θυμάμαι ποτέ το τζάκι αναμμένο, δε θυμάμαι ποτέ να έχουμε καθί-
σει σε αυτό το δωμάτιο… Το άνοιγα με δέος. Εκείνο που μπορώ να σας πω είναι ότι 
αυτό το δέος το έχω κρατήσει, διότι η πόρτα αυτή, που βλέπετε εδώ, είναι από αυτό 
το σπίτι. Κι όταν έγινε αυτό το σπίτι που είστε τώρα, μετά τους σεισμούς [του 1955], 
[…] έκανα τα σχέδια εγώ, σα φοιτήτρια, και ήθελα να βάλω τα πράγματα του σπιτι-
ού εκείνου. Αυτές οι πόρτες μου ήταν… ξέρετε σα μικρό παιδί, είναι και μεγάλες, τις 
έβλεπα με πάρα πολύ δέος.3

Από την εποχή των πρώτων παιδικών της χρόνων απομένει, περισσότερο έντονη 
ίσως, η αίσθηση της σιωπής που περιγράφει τις μνήμες της. Ξέχωρα απ’ το δέος, τη 

3. Συνέντευξη α/α 33 Τζάνου Ρ. στις E. Μπαρμπουδάκη και A. Πρασσά, 08/11/2016. Αρχείο 
Προφορικών Μαρτυριών Ομάδας Προφορικής Ιστορίας Βόλου (στο εξής ΟΠΙΒΟ). Το αρχείο 
της ΟΠΙΒΟ είναι προσβάσιμο ως συλλογή Σ023 στο Αρχείο Οπτικοακουστικών Μαρτυριών 
του Τμήματος Ιστορίας, Αρχαιολογίας και Κοινωνικής Ανθρωπολογίας του Πανεπιστημίου 
Θεσσαλίας.
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θλίψη για τη «βαριά» ιστορία της οικογένειας, που συμβολικά είχε «κρεμαστεί» στο 
δωμάτιο-μαυσωλείο, η σιωπή που τηρήθηκε απέναντι στις απώλειες, και κυρίως στην 
απώλεια του μικρότερου αδερφού του πατέρα, εμφανίζεται έντονα εντυπωμένη μέσα 
της:

Φανταζ… εγώ δεν τα ξέρω βεβαίως, ένας από τους λόγους ήταν ότι ο πατέρας μου 
ήταν πάρα πολύ πικραμένος με το θάνατο του αδερφού του, αισθανόταν ότι εδώ η 
κοινωνία δεν έκανε αυτό που έπρεπε για να μην έχει το τέλος αυτό που είχε… […] 
Πολύ λίγο μιλήσαμε. Δε… Ήμαστε μια οικογένεια, νομίζω, που δεν κουτσομπολεύα-
με, ούτε και τα δικά μας. Δηλαδή… Δεν… τα έχουμε μιλήσει…4

Μεγαλώνει στη σιωπή, του πατέρα, της οικογένειας, σιωπή που στην πορεία γεμί-
ζει την ψυχή της. Τη βαραίνει. Το αποκορύφωμα αυτής της αίσθησης συμπίπτει με 
την είσοδό της στην εφηβεία, κατά τη δεκαετία του ’50, σημαντική περίοδο για την 
ίδια, που ξεκινά στη ζωή βιώνοντας απίστευτη πίεση απ’ όσα συμβαίνουν γύρω της. 
Τότε για πρώτη φορά κατανοεί ότι αυτή η σιωπή που επιβαλλόταν από τις συνθήκες 
αφορούσε κυρίως το ποιοι είναι, κυρίως ποια είναι. Το παρελθόν της οικογένειας, η 
ιδεολογία της και ολόγυρα ο διχασμός. Μια κρίση βαθιά βιώνεται έντονα:

Αργότερα, πολύ αργότερα… Δηλαδή σιγά σιγά μαθαίνεις από πού έρχεσαι… και τι 
bagages κουβαλάς. Νομίζω περνάει καιρός… τουλάχιστον εμένα περνάει καιρός… 
Ο Εμφύλιος ήταν ένα πολύ δυσάρεστο πράγμα […]. Αισθάνεσαι… τη στεναχώρια 
αυτή.[…] Μιλούσαμε, τα γεγονότα… διάβαζες και στις εφημερίδες […]. Υπήρχε μία 
πολιτική… πώς να το πω, όχι επιβολή, μια… αυτή η διχόνοια, και ο μοιρασμένος 
πλέον ελληνισμός ήταν απάνω μας. Ήσουν ή έτσι ή έτσι. Αυτόν που έκανες… Αν 
έκανες παρέα με τον τάδε… ήσουν γραμμένος, χρωματισμένος έτσι ή έτσι. Αυτό το 
αισθανόμουνα. Χωρίς να σου το λένε, το καταλαβαίνεις. Και με… σε σένα… με έναν 
βαθμό αρκετό ήταν μεγάλο. Φαντάζομαι και στις δουλειές μέσα… σε όλα θα είχαμε 
μεγάλη… επιρροή αυτό. Πάρα πολύ μεγάλη επιρροή.5

Κοιτώντας πίσω αναστοχάζεται και περιγράφει πώς βίωσε το βάρος του εθνικού δι-

4. Συνέντευξη α/α 60 Τζάνου Ρ. στις E. Μπαρμπουδάκη και A. Πρασσά, 28/09/2017. Αρ-
χείο Προφορικών Μαρτυριών ΟΠΙΒΟ.

5. Συνέντευξη α/α 60 Τζάνου Ρ. στις E. Μπαρμπουδάκη και A. Πρασσά, 28/09/2017. Αρ-
χείο Προφορικών Μαρτυριών ΟΠΙΒΟ.
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χασμού. Καταβάλλει προσπάθεια να βρει εκείνες τις λέξεις που θα αποδώσουν το πώς 
η ίδια αισθάνθηκε, νέα, ξεκινώντας τότε, με μια τόσο δυσβάσταχτη «κληρονομιά». 
Σταθμός στη ζωή της η απόφαση να φύγει στο εξωτερικό για σπουδές το φθινόπω-
ρο του ’55. Η επιθυμία του πατέρα, αυτή και ο αδερφός της να σπουδάσουν, καθώς 
και η τραγική συγκυρία των Σεισμών του Βόλου,6 που επιδείνωσε τα οικονομικά της 
οικογένειας, την οδηγούν στην Ελβετία για σπουδές και εργασία συγχρόνως. Εκεί, 
σε απόσταση ασφαλείας, χειραφετείται, επιλύει μέσα της την κρίση, ελευθερώνεται, 
μιλά. Ρεαλιστικό και συμβολικό ταυτόχρονα το γεγονός, ότι στο ταξίδι με το τρένο 
βιώνει, σε κοινωνία με άλλα πρόσωπα, την ελευθερία για πρώτη φορά. Βρίσκει τον 
εαυτό της για πρώτη φορά…

Εγώ έφυγα το Σεπτέμβριο για τη Γεν[εύη]… […] Δεν είχα σκεφτεί να πάω στο εξωτε-
ρικό, γιατί έδωσα εξετάσεις στο Πολυτεχνείο. […] Πέρασα… Γιατί έφυγα πριν πάρω 
τα αποτελέσματα… στην Γενεύη και δεν ξαναήρθα μετά. […] Μέσα σε δέκα μέρες… 
έγινα φοιτήτρια του εξωτερικού… […] Με πήγαν στη Θεσσαλονίκη και πήρα το 
τρένο, το Οrient Express, αυτό υπήρχε, τρένο το οποίο κρατάει δυόμισι μέρες για 
να φτάσεις […]. Αυτό είναι μια άλλη εμπειρία… τι να σας πω. Γιατί όταν μένεις δυο 
μέρες, τρεις, με ανθρώπους που δεν θα ξαναδείς στη ζωή σου, σου διηγούνται πράγ-
ματα που ασφαλώς δεν τα διηγούνται ούτε… ούτε στα παιδιά τους και στη μητέρα 
τους […] αλλά αυτή η εμπειρία του τρένου που ζεις τόσο κολλητά με ανθρώπους 
που δεν θα τους ξαναδείς […] είναι… είναι μια εμπειρία. Ήταν μια εμπειρία. Κι έμενα 
μ’ άρεζε η κουβέντα… […] Οι άνθρωποι φεύγανε, είχανε προβλήματα […] μπορού-
σαν να τα διηγηθούν σ’ έναν τρίτον, διότι ξέραν ούτε θα τον ξαναδούν, ούτε θα τους 
κάνει κακό… Σε μία Ελλάδα που δεν έλεγες καλημέρα στο διπλανό σου!!! Δεν ήξε-
ρες… Σε μία Ελλάδα που δεν έλεγες καλημέρα στο διπλανό σου!!! […] Αισθάνθηκα 
ελεύθερη κάποια στιγμή. Εδώ ήμαστε στριμωγμένοι. […] Αισθανόσουν ότι ο κόσμος 
ήταν στριμωγμένος.7

6. Το διάστημα από το 1954 έως το 1957 καταγράφονται στην ευρύτερη περιοχή του Νο-
μού Μαγνησίας, αλλά και στην περιφέρεια της Θεσσαλίας, έντονα γεωλογικά φαινόμενα, 
όπως οι τρεις μεγάλης έντασης σεισμοί, η περιγραφή των οποίων συμπτύσσεται στον όρο 
«Οι σεισμοί του Βόλου», όπου ως χρόνος ορίζεται περιληπτικά το 1955. Πιο συγκεκριμένα, οι 
σεισμοί στις 30/04/1954 (7 R), 21/02/1955 (4,6 R), 19/04/1955 (6,2 R), 21/05/1955 (5,8 R) και 
στις 02/11/1956 και 08/03/1957(6,5 R) προκάλεσαν εκτεταμένες καταστροφές στην πόλη και 
στα χωριά, διαταράσσοντας την κοινωνική και οικονομική ζωή (Μπαρμπουδάκη 2015: 35).

7. Συνέντευξη α/α 60 Τζάνου Ρ. στις E. Μπαρμπουδάκη και A. Πρασσά, 28/09/2017, Αρ-
χείο Προφορικών Μαρτυριών ΟΠΙΒΟ.
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Η Τζάνου θυμάται εκείνα τα πρώτα χρόνια στο εξωτερικό, τις δυσκολίες που αντι-
μετώπισε, τον αγώνα που έκανε για να σπουδάζει και να δουλεύει παράλληλα. Ήταν 
συνειδητή, στάθηκε δυνατή και τα κατάφερε. Η δική της προσπάθεια να σταθεί στα 
πόδια της, η δική της επιτυχία δεν είναι ωστόσο το κεντρικό θέμα στην αφήγησή της. 
Μέτρο σύγκρισης της προόδου, της εξέλιξης του τόπου της είναι γι’ αυτή το συλλογι-
κό, τα επιτεύγματα ομάδων, όπως περιγράφει ότι τα βίωσε στο εξωτερικό. Μιλώντας 
για την περίοδο εκείνη και τη ζωή της σε χώρες της κεντρικής και βόρειας Ευρώπης, 
περιγράφει τις κοινωνίες να μετέχουν σε συλλογικές δράσεις και να φαντάζονται το 
«αύριο», το μέλλον, με μοχλό την πολιτική βούληση. Και είναι αυτή ακριβώς η αίσθη-
ση του συλλογικού που τη συγκινεί, την εμπνέει. Στην αφήγησή της για εκείνα τα 
χρόνια η αίσθηση του εαυτού συνδέεται στενά με το «εμείς» και, για ακόμη μια φορά, 
με τον χώρο, ίσως λόγω του επαγγέλματος και της εργασίας της σε μεγάλα τεχνικά 
γραφεία που ανέλαβαν έργα για την ανοικοδόμηση πόλεων μετά τον πόλεμο, ίσως 
λόγω του φύλου της (Thompson 2002: 223-224). 

Η Ευρώπη ξαναφτιαχνόταν. Σε όλα τα βόρεια κράτη υπήρξαν άνθρωποι και… συλ-
λογικά φανταστήκαν μια καινούργια, ένα καινούργιο κοινωνικό τρόπο ζωής. […] 
Ό,τι μοντέρνο, καινούργιο έγινε, ήταν εμπειρίες κοινωνικές μεγάλων διαστάσεων. 
Δεν ήταν ένα σπιτάκι. Ενώ εδώ… […] Καθένας το κόλπο του.8

Και είναι αυτή η αίσθηση του συλλογικού που, κατά τη γνώμη της, απουσίασε από 
την ελληνική πραγματικότητα. Πίσω, η χώρα, η πόλη, άλλαζαν πρόχειρα, ασυντόνι-
στα, συγκυριακά. Τα άτομα κατευθύνονταν προς τα αστικά κέντρα και κυρίως την 
Αθήνα, θέλοντας να κόψουν κάθε δεσμό με το παρελθόν, αναζητώντας την ανωνυ-
μία. Ασυνείδητα και αυτή έκανε το ίδιο:

Δεν ξέρω για ποιο λόγο έγινε [η αντιπαροχή] αλλά υπήρχε μία… μία, πώς να το πω, 
ροή των Ελλήνων όλης της Ελλάδος προς την Αθήνα, στα χωράφια της Αθήνας, όχι 
μόνο την Αθήνα, με έναν τρόπο… μαζικό… Γιατί στην Αθήνα; Διότι… η κυβέρνηση 
ήταν στην Αθήνα, διότι οι αποφάσεις ήταν στην Αθήνα, ίσως και η σιγουριά ήταν πε-
ρισσότερη στην Αθήνα απ’ ό,τι ήταν εδώ, […] ίσως και η απασχόληση σιγά σιγά έγι-
νε, αλλά και η σιγουριά… εδώ πέρα δεν ήξερες ποιος είναι φίλος σου και ποιος είναι 
εχθρός σου, στην επαρχία… και μέσα στον Εμφύλιο […] Από τότε άρχισε η έξοδος.9

8. Συνέντευξη α/α 60 Τζάνου Ρ. 28/09/2017. Αρχείο Προφορικών Μαρτυριών ΟΠΙΒΟ ό.π. 
9. Συνέντευξη α/α 60 Τζάνου Ρ. 28/09/2017. Αρχείο Προφορικών Μαρτυριών ΟΠΙΒΟ ό.π.
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Στην αφήγηση εαυτού στον χρόνο, ο λόγος της γίνεται πολιτικός. Η ταυτότητά της 
αποτυπώνεται ως μια ενεργητική πολιτειότητα. Προκρίνει το «εμείς», της οικογένει-
ας, της γενέτειρας πόλης, το «εμείς» της Ελλάδας, σε μια αφήγηση από τότε ως το 
παρόν, μέσα από διαρκείς κρίσεις, μέσα από μια κρίση που διαρκεί από τότε, επηρεά-
ζοντας πρωτίστως τον ίδιο τον άνθρωπο, αλλάζοντάς τον.

Οι πόλεμοι αυτοί, όλες αυτές οι αλλαγές, αλλάζουν την νοοτροπία και νομίζω εε… 
έχουμε γίνει πιο… αμέσως αμέσως. Τι θα φάμε, τι θα πιούμε, γιατί δεν ξέρεις την επο-
μένη τι θα γίνει. Κι αυτό έχει γίνει πλέον πολιτισμός στην Ελλάδα. […] Το οποίο… 
μας έχει χαλάσει.10

Και στις δύο συνεντεύξεις της Τζάνου έντονα επανέρχεται στην αφήγησή της ο «μό-
χθος», η προσπάθειά της να «αναμετρηθεί» με έναν κόσμο σε αλλαγή, που επανα-
διαπραγματευόταν τα βασικά, ως αποτέλεσμα της βαθιάς κρίσης απ’ τα χρόνια του 
πολέμου. Σε αυτή την αλλαγή αντιδρά, κινητοποιείται, σχεδιάζει δράσεις. Αφηγείται 
με πάθος ως αναπόσπαστο στοιχείο του εαυτού την ανάγκη της να ανήκει στο σύνο-
λο, να μοιράζεται και να μετέχει, αλλά και να βρίσκει καταφύγιο μέσα στις τάξεις των 
πολλών. Ωστόσο, δεν ένιωσε, δε νιώθει ασφαλής στην Ελλάδα. Η Τζάνου βρίσκει 
τελικά τον εαυτό της φεύγοντας. 

Κ. Μ.11

Η Κ.Μ. γεννήθηκε το 1927 ως δεύτερο παιδί εύπορης οικογένειας του Βόλου. Στην 
αφήγησή της συχνά αναφέρει τη λέξη «δυσκολίες», χωρίς ωστόσο ποτέ να περιγρά-
φει κάποιας μορφής έλλειψη ή στέρηση υλικών αγαθών, ακόμη και κατά τη διάρκεια 
της Κατοχής. Η ζωή της ήταν μετρημένη, πολύ καλά σχεδιασμένη σε ό,τι αφορά το 
πρόγραμμα και τη στόχευση, ακόμη και στις αναποδιές που έτυχαν στην οικογένεια. 
Σημεία αναφοράς για την ίδια ήταν η «θέση της», όπως επανειλημμένα λέει, σε ένα 
περιβάλλον προστατευμένο, μάλλον αυστηρό, αλλά και η κοινωνική κριτική, ο έλεγ-
χος που επιβαλλόταν από θεσμούς και κοινωνικές συμβάσεις. Η οικογένειά της τής 
απαγόρευε ακόμη και να βγει στην πλατεία μπροστά στο σπίτι της να παίξει σαν 

10. Συνέντευξη α/α 60 Τζάνου Ρ. 28/09/2017. Αρχείο Προφορικών Μαρτυριών ΟΠΙΒΟ ό.π.
11. Η αφηγήτρια ζήτησε ανωνυμία. Οι συνεντεύξεις –τέσσερις συνολικά, από την άνοιξη 

του 2014 ως το φθινόπωρο του 2017– παραχωρήθηκαν με την ιδιότητά της ως προέδρου ενός 
από τα κοινωφελή ιδρύματα της πόλης, οι δύο πρώτες στην Ε. Μπαρμπουδάκη και οι δυο 
επόμενες στην Α. Πρασσά και την Ε. Μπαρμπουδάκη .
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παιδί, γιατί εκεί πολύ πολύ πρόχειρα είχαν βρει καταφύγιο σε παράγκες προσφυγικές 
οικογένειες. Αργότερα αυτός ο άτυπος κοινωνικός έλεγχος της επέβαλε μιας μορφής 
αποκλεισμό από τη δημόσια σφαίρα, «απαγορεύοντας» της να εργαστεί, μιας και τα 
κορίτσια καλών οικογενειών δεν εργάζονταν τότε.  

Γεγονός-τομή στη ζωή της η αρρώστια του πατέρα, που διαγνώστηκε να πάσχει 
από φυματίωση στις 27/10/1940. Η απομάκρυνσή του από την οικογένεια, η μετα-
φορά του στο Σανατόριο Καραμάνη,12 τις μέρες ακριβώς που η Ελλάδα έμπαινε στον 
πόλεμο, η διαμονή του13 εκεί και η διαβίωση της οικογένειας την περίοδο της Κατο-
χής χωρίς τη δική του προστασία, και, τέλος, ο αποχωρισμός της από αυτόν τη στιγ-
μή του θανάτου του, ήταν αναμφίβολα τα γεγονότα που αποτυπώθηκαν ανεξίτηλα 
στη μνήμη της. Αφηγείται στιγμές, λόγια, σιωπές, την απώλεια, χαμηλώνοντας τον 
τόνο της φωνής και αναθυμάται ένα δυσαναπλήρωτο κενό. Συναισθήματα που δεν 
μοιράστηκε, μια ιδιαίτερη, ενδεχομένως, σχέση πατέρα - κόρης, το αντρικό πρότυπο, 
όλα της έλειψαν, σε βαθμό και ένταση που δεν κατάφερε ποτέ να αναπληρώσει, αφή-
νοντας στην ψυχή της ανεπούλωτο τραύμα. Το δυσαναπλήρωτο κενό στην οικογέ-
νεια κάλυψε η μητέρα, παρουσιάζοντας στην κόρη της ως δεδομένο και απαράβατο 
το περιοριστικό πλαίσιο που είχε φτιαχτεί για τις γυναίκες του κύκλου τους. Μόνη 
διέξοδος, η επίλυση του οικονομικού ζητήματος και η αποκατάσταση μέσω ενός γά-
μου. Ιδανικό θα ήταν αυτά τα δυο να συνδυάζονται, και γι’ αυτό τα κορίτσια όλα, σε 
έναν άτυπο ανταγωνισμό, προσπαθούσαν να «τακτοποιηθούν» έγκαιρα, νιώθοντας 
τις άλλες, τις νεότερες, να τις απειλούν.Η αφήγησή της Κ. είναι ψύχραιμη, ίσως και 
ψυχρή. Η ίδια δεν μετέχει, παρατηρεί. Δεν αποφασίζει, εκτελεί. Ίσως ο ρόλος που 
της επιβλήθηκε εξυπηρετούσε και την ιδιοσυγκρασία της. Σε κάθε ευκαιρία, ωστόσο, 

12. Ο γιατρός Γεώργιος Καραμάνης (1873-1964) ίδρυσε στις αρχές του 20ού αιώνα το 
πρώτο ορεινό και ιδιωτικό Σανατόριο στην Ελλάδα σε υψόμετρο 1.200 μ. στα Χάνια του Πη-
λίου, κοντά στη γενέτειρά του τη Δράκεια. Τις πληροφορίες για το Σανατόριο και το Πρεβα-
ντόριο για παιδιά –λειτούργησε πρώτη φορά τον Μάιο του 1938 για μικρότερο διάστημα ενώ 
καταστράφηκε εντελώς από τους σεισμούς του 1954– αντλούμε από τα σωζόμενα αρχειακά 
τεκμήρια του Σανατορίου, που αποτελούνται στην πλειοψηφία τους από Ημερολόγια Ασθε-
νών, Βιβλία ταμείων, Επιστολές κ.ά. Το Σανατόριο «Ζωοδόχος Πηγή» ή πιο γνωστό ως Σα-
νατόριο Καραμάνη ιδρύθηκε στις 02/05/1909 και έκλεισε το 1955. Λειτουργούσε ανελλιπώς 
με πολλές δυσκολίες και την περίοδο της Κατοχής και του Εμφυλίου, πλην ενός διαστήματος 
τριών χρόνων από το 1948 ως το 1951. Η ανακαίνιση και επαναλειτουργία του Σανατορίου το 
1951 συνδυάστηκε με τη σύναψη συμβάσεων με το ΙΚΑ, γεγονός που δεν επέτρεψε ωστόσο 
τη σωτηρία του (Γουργουλιάνης & Κορδατζή-Πρασσά 2013, καθώς και https://www.youtube.
com/watch?v=hltCgolSsPc).

13. Εκεί έμεινε όλη την περίοδο της Κατοχής, μέχρι τον θάνατό του τον Αύγουστο του 
1944.
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σε κάθε κοινωνική συναναστροφή, εκτός σπιτιού, εκεί που συνέβαιναν πράγματα, 
θυμάται τον εαυτό της να παρατηρεί, να καταγράφει σιωπηλά ό,τι συμβαίνει και να 
«συλλέγει» τις εμπειρίες των άλλων ως προσωπικά βιώματα. Με την αφήγησή της 
«ανοικοδομεί» στις λεπτομέρειές της την κοινωνία της πόλης σε μια μακρά περίοδο 
διαρκούς κρίσης, λίγα χρόνια μετά τη Μικρασιατική Καταστροφή, κατά τη δεκαετία 
του ’40 και λίγο μετά, στη δεκαετία του ’50. Πρόσωπα, σχέσεις, γεγονότα. Και αυτή 
πάντα εκεί, στην πλατεία Ελευθερίας, την κεντρική πλατεία της πόλης, στο μπαλκόνι 
της, παρατηρώντας τη σύγχρονη ελληνική ιστορία να περνά από κάτω. Στρατιωτικά 
αγήματα να πραγματοποιούν γυμνάσια ετοιμότητας στην πλατεία. Έλληνες επί Με-
ταξά και λίγο αργότερα Ιταλοί και Γερμανοί. Με την απελευθέρωση Εγγλέζοι και μαζί 
τους οι «πίπιζες», οι Σκωτσέζοι. Αμέσως μετά οι αντάρτες με τις κόκκινες σημαίες, 
πάνω σε άλογα να κατακλύζουν την πλατεία, να ανεβαίνουν στο σπίτι που στέγαζε το 
ιταλικό προξενείο και να κρεμούν εκεί τα λάβαρά τους, σημάδι νίκης και κυριαρχίας. 

Δημιουργεί απορία πώς είναι δυνατόν σε περιόδους τόσο πυκνές ιστορικά, σε στιγ-
μές «δυνατές», που θα περίμενε κανείς να υπερισχύει η κοινωνική εξωστρέφεια από 
την κοινωνική σύμβαση, αυτό το μπαλκόνι των ελάχιστων τετραγωνικών, συμβολική 
όσο και αληθινή «φυλακή», ως εμβέλεια δράσης, να της είναι αρκετό. Επιλέγει ή της 
επιβάλλεται να βλέπει τα γεγονότα με την ψυχρότητα και την ψυχραιμία του παρα-
τηρητή, αποστασιοποιημένη. Κατά τα λεγόμενά της, της αρκούσε να παρακολουθεί. 

Πότε «κατέβηκε» από το μπαλκονάκι της; Με ποια αφορμή; Για την Κ. Μ. η δεκαε-
τία του ’50 δεν θα διέφερε σε τίποτε, αν, όπως αφηγείται η ίδια, ο δυναμικός χαρακτή-
ρας, το «λιοντάρι» που αντιπροσωπεύει το ζώδιό της, δεν υπερτερούσε. Χρειαζόταν 
μόνο η αφορμή. Η εκλογή της παμψηφεί από την ομάδα των γυναικών στην προεδρία 
του διοικητικού συμβουλίου14 την έκαναν να αναρωτηθεί ποιες ποιότητες αναγνώρι-
ζαν οι άλλες στο σιωπηλό και μετρημένο κορίτσι, ποιότητες που η ίδια δεν έβλεπε 
στον εαυτό της. Εγείρεται τότε ένας εαυτός διαφορετικός, πάντα βέβαια μέσα στο 
πλαίσιο του κοινωνικά αποδεκτού για τη «θέση της». Η νεαρή γυναίκα με τη μουσική 
και τα γαλλικά, που δεν εξέφραζε γνώμη και δεν μάλωνε ποτέ, έγινε η Πρόεδρος, το 
πρόσωπο κοινής εμπιστοσύνης, η πρώτη των εκλεκτών κυριών. Πώς αφηγείται αυτόν 
τον «καινούργιο» εαυτό; Τα χρόνια εκείνα ήταν τα καλύτερα. Εξωστρέφεια, αναγνώ-
ριση, διάκριση, αποδοχή και έκφραση της θηλυκότητάς της. Τα μάτια όλων πάνω της. 
Το παρουσιαστικό της, τα χαρακτηριστικά της μορφής της συνέβαλλαν σε αυτό και 
η ίδια το απολάμβανε. Ταυτόχρονα, οι ευθύνες που της ανατέθηκαν και τις οποίες 

14. Εφόσον η πληροφορήτρια έχει ζητήσει ανωνυμία, οποιαδήποτε αναφορά στο ίδρυμα, 
καθώς η περίοδος ήταν συγκεκριμένη, θα πρόδιδε την ταυτότητά της.
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ανέλαβε και διεκπεραίωσε με τρόπο επιτυχή, «γέννησαν», έφεραν στο φως, δημιούρ-
γησαν, κανείς δεν ξέρει, έναν άλλο, έναν καινούριο εαυτό. Όλα μαζί… κι αυτή να τα 
γεύεται όλα με βουλιμία και δυναμισμό. 

Η κοπέλα που περνούσε απαρατήρητη όλο το προηγούμενο διάστημα βρισκόταν 
τώρα στο κέντρο της προσοχής, σε θέση ταιριαστή, εντός συμβάσεων και πλαισίων, 
βιώνοντας μιας μορφής… εκλεπτυσμένη χειραφέτηση. Οι δυσκολίες που αφηγείται 
ακούγονται αστείες, αν τις συγκρίνει κανείς με τις καθημερινής συνθήκες διαβίωσης 
των φτωχών, των ανταρτόπληκτων, των σεισμοπαθών, των εργατών, των εκτοπισμέ-
νων από τις κυβερνήσεις της δεκαετίας του ’50 στους διάφορους τόπους εξορίας, με-
ταξύ των οποίων και αυτός στο Τρίκερι, τόπος τόσο κοντινός στον Βόλο. Σε κανένα 
σημείο της συνέντευξης δεν κάνει αναφορά σε όλες αυτές τις ομάδες συμπολιτών. 
Παρ’ όλα αυτά, όλα όσα αφηγείται με αίσθημα αναπόλησης συνιστούν ένα μεγάλο 
βήμα για την ίδια. Ένας ρόλος, ένας τίτλος που έδωσε υπόσταση στο «ανύπαρκτο», 
έως τότε, άτομο. Ένας καινούργιος εαυτός, που βρήκε δύναμη ακόμη και να ματαιώ-
σει τον καλό αρραβώνα. Η Πρόεδρος.

Σε αντίθεση με την Τζάνου, που έφυγε στην Ελβετία ασφυκτιώντας πολιτικά κι 
ιδεολογικά, η Κ. Μ. ουσιαστικά απελευθερώθηκε μέσα από τους ίδιους κοινωνικούς 
μηχανισμούς που όλο το προηγούμενο διάστημα της επέβαλλαν περιορισμούς. Έχο-
ντας χάσει το σπίτι και μέρος της οικογενειακής επιχείρησης από το σεισμό, βιώνο-
ντας, όπως και πολλοί άλλοι, μια πρωτόγνωρη και εξισωτική προς τα κάτω κρίση, 
αντιλήφθηκε τη δράση της στο ίδρυμα, τη συμμετοχή της σε οργανώσεις και σω-
ματεία, ως ιδανική «δικαιολογία» για εξωστρέφεια, κινητοποίηση, ζωή, εμπνευσμένη 
από έναν πρωτόγνωρο γι’ αυτή ιδεαλισμό. Στην αφήγηση ζωής γίνεται και αυτή μιας 
μορφής «ηρωίδα», στο καινούργιο, «ανακαινισμένο» και… «κεκαθαρμένο» σκηνικό. 
Η Κ.Μ. «ενδύεται» τον βασικό πλέον ρόλο της ζωής της, γίνεται πρωταγωνίστρια 
στη δική της πράξη ηρωισμού, επιλέγοντας να μείνει στην πόλη μετά τους σεισμούς, 
να μη φύγει στην Αθήνα, όπως έκαναν πολλά από τα μέλη της τάξης της.

Χαρίκλεια Αναστασοπούλου 
Η Χαρίκλεια Αναστασοπούλου-Ζαραφωνίτου γεννήθηκε, πρώτη από τρεις κόρες, το 
1926. Οι πολιτικές πεποιθήσεις του πατέρα –ανήκε στους φιλοβενιζελικούς αξιωμα-
τικούς– οδήγησαν, όπως διηγείται, στην πρόωρη αποστράτευσή του από το μεταξικό 
κράτος και την υπαγωγή του σε καθεστώς δυσμένειας και ανασφάλειας, κατάσταση 
που επιδεινώθηκε την περίοδο της Κατοχής.
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Πείνα! Πείνα! Πείνα! […] Πώς δεν αντιμ… Αφού δεν είχαμε ψωμί να φάμε. Αυτό το 
λίγο, τέλος πάντων που εξοικονομούσαμε, κάθε μεσημέρι μάς έδινε από ένα τόσο 
κομματάκι. Ένα αντίδωρο. Αυτό… εσύ, αυτό εσύ, αυτό εσύ.15

Αναθυμάται και υψώνει την ένταση της φωνής της. Χρησιμοποιεί το «εμείς» για να 
περιγράψει εξίσου τις στερήσεις και τις συλλογικές πράξεις ομάδων. Γι’ αυτήν, όλοι 
ήταν ένα. Η ίδια, μαθήτρια του γυμνασίου, πήρε θέση, δραστηριοποιήθηκε, όπως 
όλοι στην παρέα της, στην ΕΠΟΝ και βγήκε στους δρόμους «όχι για τίποτε σπου-
δαίο», μα για να πετάξει προκηρύξεις. Ήταν κάτι αυτονόητο. 

Όταν φτάσαμε στις μεγάλες τάξεις, συζητούσαμε. Οργανωθήκαμε κιόλας. Στην 
ΕΠΟΝ. […] Οι φιληνάδες μου όλες ήταν… δηλαδή, αν δεν ήσουν με αυτούς, έπρεπε 
να πας με τους Γερμανούς… Τι θα καν… Θα πήγαινες με τους Γερμανούς;16

Πήρε θέση με «αυτούς», όσους δηλαδή, με τον ένα ή τον άλλο τρόπο, αντιστάθηκαν, 
με πράξεις περισσότερο ή λιγότερο γενναίες. Είναι περήφανη γι’ αυτό. Με μια γλώσ-
σα δουλεμένη, προσεγμένη, αφηγείται «εμπειρίες ζωής», όπως λέει η ίδια. Θυμάται 
τις πρώτες στιγμές της λευτεριάς ανάμεσα στο πλήθος, στιγμές ενότητας, χαράς…

Αν τη θυμάμαι; […] Λοιπόν… ξεχύθηκε ο κόσμος στους δρόμους ύστερα από τόσο 
φόβο και τόσα βάσανα, χαρούμενος και γελαστός και… με τραγούδια και με χαρές, 
να πάμε στην Πλατεία Ελευθερίας. Η μητέρα μου, η οποία ήταν πολύ φοβητσιάρα, 
«δε θα πας», μου λέει, «πουθενά». «Γιατί μαμά;». «Γιατί θα σε σκοτώσουν». […] «Εγώ 
θα πάω». «Θα σε σκοτώσουν». «Ε, άμα είναι να πεθάνω για την Ελλάδα, θεία είναι η 
δάφνη! Μια φορά κανείς πεθαίνει». […] Φεύγω και τρέχω στην Πλατεία Ελευθερίας. 
[…] Καλά που πήγα. Τέτοιες στιγμές δεν μπορεί ο άνθρωπος να τις ζήσει. Μια φορά 
τις ζεις.17

Μέσα στον κόσμο, νιώθοντας ηρωική και η ίδια, επιλέγει να δει στα πρόσωπα των 
ανταρτών ελευθερωτών της πόλης τους συνεχιστές των ηρώων του ’21. Η στιγμή είναι 
μοναδική και νιώθει την ανάγκη να είναι παρούσα ως «Ελληνίδα». Λόγος θερμός, φορ-
τισμένος. Το ερώτημα, ωστόσο, προκύπτει σχεδόν αυτόματα: πώς οι αναμνήσεις των 

15. Συνέντευξη της Χαρίκλειας Αναστασοπούλου στην Ε. Μπαρμπουδάκη, 08/11/2017. 
16. Συνέντευξη της Χαρίκλειας Αναστασοπούλου στην Ε. Μπαρμπουδάκη, 08/11/2017.
17. Συνέντευξη της Χαρίκλειας Αναστασοπούλου στην Ε. Μπαρμπουδάκη, 08/11/2017.
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εμπειριών της συντίθενται ιδωμένες μέσα από τα φίλτρα τόσων χρόνων, τόσων ρόλων, 
αλλά και του παρόντα χρόνου (Halbwachs 2013: 144-147); Όντας δασκάλα από το 
1956 και μετά, σε μια περίοδο όπου στον δημόσιο λόγο το πατριωτικό και το εθνικό 
αποδόθηκαν σε μια παράταξη μόνο (Κωστής 2013: 721-723), διδάσκει την «κομψή» 
επίσημη αφήγηση για γενικό ξεσηκωμό και καθολική αντίσταση των Ελλήνων στην 
περίοδο της Κατοχής. Μια εκδοχή την οποία και η ίδια ενστερνίζεται, εκδοχή ωστόσο 
που δεν κάνει καθόλου λόγο για πτυχές της ιστορίας όπως ο δοσιλογισμός, τα Τάγ-
ματα Εφόδου ή οι διώξεις Εβραίων, το αντάρτικο και οι εκτελέσεις αντιστασιακών. Σε 
ποιο σημείο του ηρωικού αφηγήματος βρίσκεται σήμερα το προσωπικό της βίωμα και 
πού το επίσημο που «διδάχτηκε» και δίδαξε για τριάντα και πλέον χρόνια; 

Η Αναστασοπούλου τελείωσε το γυμνάσιο το 1944-45. Καθώς η οικογένειά της 
δεν μπορούσε να υποστηρίξει το όνειρό της να γίνει μικροβιολόγος, σπούδασε στην 
Παιδαγωγική Ακαδημία της Λάρισας κατά τη διάρκεια του Εμφυλίου. Από την περί-
οδο αυτή, δηλώνει ότι δε θυμάται τίποτε. Το καθεστώς επισφάλειας της οικογένειας 
δεν είχε παρέλθει. Η οικονομική της κατάσταση δεν είχε βελτιωθεί. Μακριά από την 
οικογένεια η ίδια, και ενώ βιώνει μιας μορφής χειραφέτηση, η νεαρή «επαναστάτρια» 
επιλέγει κι αποφασίζει να μείνει έξω από όσα διαδραματίζονται.

Εμφύλιος ήταν παιδί μου […] Αααα. Δεν έχω τίποτα. Εκεί στη Λάρισα δεν ξέρω τι γι-
νόταν, ούτε και στο Βόλο. Τίποτε, εμείς κοιτάζαμε το σχολείο και τα διαβάσματά μας 
και δεν ξέρω τίποτε από αυτά. Τι γινόταν. Ξέρω ότι ήταν Εμφύλιος. Δεν ασχολήθηκα 
πια με αυτά τα πράγματα καθόλου. Ξέρεις όταν χαρήκαμε που έγινε η απελευθέρω-
ση τον Οκτώβριο, τι χαρά δοκιμάσαμε; Και αυτή η χαρά μας κράτησε μόνο πενήντα 
μέρες;18

Πενήντα μέρες κράτησε η χαρά... Και μετά; Δύσκολα πιστεύει κανείς ότι δεν μάθαινε 
τι γινόταν. Την ηρωική αφήγηση της λευτεριάς διαδέχεται μια άρνηση της πραγματι-
κότητας, απομάκρυνση από όσα δημόσια συμβαίνουν, εσωστρέφεια, εγκατάλειψη της 
προηγούμενης ταυτότητας. Η ζωή της συνεχίστηκε έτσι και δεν ασχολήθηκε πια με 
«αυτά τα πράγματα». Η επιμονή της μητέρας της για επαγγελματική αποκατάσταση 
και των τριών κοριτσιών, πριν από οτιδήποτε άλλο, έκανε και την ίδια να αποδώσει 
κεντρική θέση στην εργασία. Μετά την ολοκλήρωση των σπουδών της δούλεψε για 
περίπου πέντε χρόνια στην υπηρεσία «Εφόδια» της Αγροτικής Τράπεζας, που συγκρο-

18. Συνέντευξη της Χαρίκλειας Αναστασοπούλου στην Ε. Μπαρμπουδάκη, 08/11/2017.
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τήθηκε για τη διαχείριση της βοήθειας σε είδος από το εξωτερικό (Κωστής 2013: 712-
716).19 Η εκλογή Μαρκεζίνη στο Υπουργείο Οικονομικών το 1952 έφερε την κατάργη-
ση της υπηρεσίας στην οποία εργαζόταν και την απόλυσή της. Αρχικά εργάστηκε ως 
δημοσιογράφος, αντικείμενο που της άρεσε πολύ, αλλά ο πατέρας της θεωρούσε ότι 
δεν ήταν κατάλληλη δουλειά για γυναίκα, γιατί είχε πολλά ξενύχτια. Τελικά εργάστη-
κε ως δασκάλα από το 1956 ως το 1986. Την περίοδο της Δικτατορίας, και συγκεκρι-
μένα το 1970-71, ο άντρας της, εκφρασμένος αντιχουντικός, μετατέθηκε εκτός Βόλου. 
Η απομάκρυνση από την οικογένεια ήταν γι’ αυτόν μεγάλο πλήγμα, δεν το άντεξε και 
πέθανε. Οι ευθύνες της αυξάνουν. Αφηγείται τον μόχθο χωρίς πουθενά να κάνει ανα-
φορά σε όνειρα ή επιθυμίες. Πού είναι η Χαρίκλεια; Μια ζωή σε διαρκή ανασφάλεια 
και αγώνα, στερήσεις και φόβο. Μια ζωή με έντονα βιώματα και διαδοχικές κρίσεις. 
Από τη λήξη του πολέμου και μετά θυμάται μόνο «δουλειά, δουλειά, δουλειά…». Νο-
ηματοδοτεί το έργο της στο σχολείο, μιλώντας για προσωπική ικανοποίηση, αποτε-
λεσματικότητα, πειραματισμό, εμπειρία, για αποδοχή και καταξίωση. Επιδεικνύει τα 
βραβεία και τους επαίνους που πήρε ως αναγνώριση και επιλέγει αυτή την ταυτότητα, 
της καλής δασκάλας, ως την ταυτότητα με την οποία θέλει να συστήνεται σήμερα: 

Παρόλη αυτή τη δυστυχία που είχαμε, παρ’ όλες τις στερήσεις, μπορώ να σε διαβε-
βαιώσω ότι από εκείνη τη φουρνιά, που ήμασταν στη Λάρισα, βγήκαν οι πιο καλοί 
δα-σκα-λοι!!! Εδώ στο Βόλο. Οι πιο καλοί δάσκαλοι.20

Η «ανάγνωση» της κρίσης και η συνέχεια του εαυτού
Ακούγοντας τις συνεντεύξεις, τη μία μετά την άλλη, τα αποσπάσματά τους, το ένα 
πλάι στο άλλο, αντιλαμβάνεται κανείς ότι κάθε μια από τις τρεις αυτές γυναίκες κα-
ταθέτει σημαντικά στοιχεία, οδηγεί σε μια άλλη κατανόηση της περιόδου στην οποία 
τοποθετείται η παρούσα έρευνα. Η κρίση που προηγήθηκε, βαθιά και ευρεία, επηρέα-
σε καθεμιά τους με τρόπο διαφορετικό και καθεμιά τους αναμετρήθηκε με τον εαυτό 
της για να μπορέσει να σταθεί όρθια και να συνεχίσει. Οι επιλογές τους, παρόλο που 
είναι προσωπικές, έχουν και ένα χαρακτήρα παραδείγματος, καθώς μοιάζουν να είναι 
αντιπροσωπευτικές μεταξύ των επιλογών των ατόμων την περίοδο εκείνη. 

19. Η Αγροτική Τράπεζα είχε συνάψει συμφωνία με την UNRRA για τη διανομή του υλι-
κού της βοήθειας προς την Ελλάδα μεταπολεμικά και είχε σημαντική ευθύνη σε αυτό. Ωστό-
σο, η ονοματοδότηση της υπηρεσίας σε «Εφόδια» θα πρέπει να προήλθε στην καθημερινή 
γλώσσα των εργαζομένων από το αντικείμενο της εργασίας τους.

20. Συνέντευξη της Χαρίκλειας Αναστασοπούλου στην Ε. Μπαρμπουδάκη, 08/11/2017.
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Η πρώτη επέλεξε να φύγει για να μπορέσει να ξεδιπλώσει την προσωπικότητά της 
και να νιώσει ελεύθερη. Η δεύτερη «γεννήθηκε» ξανά λόγω της συγκυρίας και μπόρε-
σε να δείξει ένα κομμάτι του εαυτού άγνωστο ακόμη και στην ίδια, έστω και στιγμιαία, 
συμβιώνοντας με αυτό «ισόβια» πλέον, ενώ η τρίτη, ξεκινώντας με έναν εσωτερικό δυ-
ναμισμό και ρομαντική διάθεση, προσαρμόστηκε τελικά, μη μπορώντας να αποφύγει 
τα «απονέρια του ποταμού» των γεγονότων που προηγήθηκαν, μη μπορώντας, ίσως, 
να κάνει και αλλιώς. Και είναι αυτή, που αναστοχαστικά κοιτώντας το σήμερα της 
προσωπικής της ιστορίας, αναρωτιέται: «Ποιοι ήμασταν και ποιοι είμαστε»…
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«Βαθιά ακρόαση» και «τυφλά σημεία»: 
αναστοχασμοί πάνω σε μια παλιά έρευνα

Ρίκη Βαν Μπούσχοτεν

Περίληψη
Πρόσφατες έρευνες προφορικής ιστορίας σε «δύσκολα πεδία» επισήμαναν τις επιπτώ-
σεις που μπορεί να έχει στην ερευνητική διαδικασία η έντονη πολιτικοποίηση του πε-
δίου. Πώς επηρεάζονται οι σχέσεις μεταξύ ερευνητών και αφηγητών; Πώς επηρεάζει η 
πολιτική αυτή συγκυρία την ανάλυση των προφορικών μαρτυριών; Τι ακούμε και τι δεν 
ακούμε; Αυτά τα ερωτήματα στάθηκαν αφορμή για να επανεξετάσω αναστοχαστικά τις 
συνεντεύξεις που έκανα με σλαβόφωνους στην Ελλάδα, πριν 30 χρόνια, την περίοδο 
που το Μακεδονικό ήταν σχεδόν καθημερινά στην επικαιρότητα. Μέσα από τη «βαθιά 
ακρόαση» τριών διαφορετικών συνεντεύξεων αναδεικνύονται τα «τυφλά σημεία» που 
δημιούργησε η πόλωση της Μακεδονικής διαμάχης και προτείνονται νέες αναγνώσεις 
των διαδικασιών επιτέλεσης εθνοτικών ταυτοτήτων μέσα από τον βιωματικό λόγο. 

Εισαγωγή
Σκοπός του κειμένου αυτού είναι να επανεξετάσω αναστοχαστικά τις συνεντεύξεις 
και την εθνογραφική έρευνα που πραγματοποίησα –εν μέρει μαζί με τον ανθρωπο-
λόγο Λόριγκ Ντάνφορθ– σε σλαβόφωνες περιοχές της Δυτικής Μακεδονίας και στη 
μακεδονική διασπορά. Η έρευνα πραγματοποιήθηκε κατά το διάστημα 1988-2003 – 
διάστημα κατά το οποίο το «Μακεδονικό Ζήτημα» βρίσκονταν σχεδόν μονίμως στα 
πρωτοσέλιδα των εφημερίδων. Με ενδιέφερε αφενός να συγκεντρώσω προφορικές 
μαρτυρίες για τη δεκαετία του 1940 και αφετέρου να μελετήσω τον τρόπο με τον 
οποίο οι ντόπιοι κάτοικοι διαπραγματεύονταν τις πολλαπλές ταυτότητές τους στη 
συγχρονία. Και τα δύο θέματα ήταν –και εξακολουθούν να είναι– ιδιαίτερα «ευαίσθη-
τα», παράγοντας έντονες αντιπαραθέσεις στον δημόσιο λόγο. Όπως θα δούμε στη 
συνέχεια, η σχεδόν μόνιμη κρίση του «Μακεδονικού» επηρέασε με ποικίλους τρόπους 
την έρευνα, τους πληροφορητές μου και την ίδια την ερευνήτρια. Σκοπός μου ήταν 
να ανακαλύψω τις φωνές των ντόπιων κατοίκων, ιδίως όσων αυτοπροσδιορίζονταν 
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ως (Σλαβο)Μακεδόνες. Οι φωνές αυτές ήταν συχνά καταδικασμένες στη σιωπή ή 
έμειναν κρυμμένες σε ιδιωτικούς χώρους και σε οικογενειακές μνήμες. Οι δυσκολίες 
διείσδυσης στον χώρο αυτών των ανθρώπων (Van Boeschoten 2006) συσχετίζονται 
με τη μακρόχρονη καταπίεση από το ελληνικό κράτος γλωσσικών ή άλλων εκδηλώ-
σεων μιας ιδιαίτερης μακεδονικής ταυτότητας.1

Από την άλλη πλευρά, αφορούν κι αυτό που η Erin Jessee αποκάλεσε «έντονη 
πολιτικοποίηση του πλαισίου έρευνας». Σε ένα σημαντικό πρόσφατο άρθρο, η Jessee 
συζητάει πώς η πολιτικοποίηση του πεδίου την έβαλε μπροστά στα «όρια της προφο-
ρικής ιστορίας», όταν προσπάθησε να συγκεντρώσει μαρτυρίες από θύματα και θύτες 
μαζικής βίας στη Ρουάντα και στη Βοσνία (Jessee 2011, Perks-Thomson 2016: 674-
688). Παρόλο που στη δική μου έρευνα δεν έφτασα ποτέ στα «όρια της προφορικής 
ιστορίας», η πολιτικοποίηση του πεδίου την επηρέασε σε σημαντικό βαθμό. Το συνέ-
δριο «Ταυτότητες και ετερότητες σε περιόδους κρίσης» μου πρόσφερε την ευκαιρία 
να αναλογιστώ εκ των υστέρων αυτή την επίδραση. Πιο συγκεκριμένα θα εστιάσω σε 
τρεις διαφορετικές πτυχές της αλληλόδρασης κρίσης και ταυτοτήτων: 

• στην επίδραση της πολιτικοποίησης του μακεδονικού πολιτισμού στο περιεχό-
μενο των συνεντεύξεων

• στον τρόπο με τον οποίο οι αφηγητές θεματοποιούν στη συνέντευξή τους τις 
πολλαπλές κρίσεις ή «βιογραφικές καμπές»2 που έζησαν στη ζωή τους 

• και –κυρίως– στη δική μου «κρίση» (με τη διπλή έννοια του όρου), που προέ-
κυψε όταν ακούγοντας ξανά τις παλιές μου συνεντεύξεις ανακάλυψα τα «τυφλά ση-
μεία» των ερμηνειών μου και οδηγήθηκα σε νέες αναγνώσεις. 

Κατά κάποιο τρόπο, δηλαδή, οδηγήθηκα σε μια «δευτερογενή ανάλυση» παλι-
άς μου έρευνας. Όπως έχει αναλύσει ο Γιώργος Τσιώλης (2011), υπάρχουν σοβαρές 
ενστάσεις από την πλευρά της ποιοτικής έρευνας για την επαναχρησιμοποίηση ποι-
οτικών δεδομένων από άλλους ερευνητές – και αυτό παρά τα πολλά οφέλη που μπο-
ρεί να φέρει μια τέτοια στρατηγική. Οι επιφυλάξεις αυτές έχουν να κάνουν τόσο με 
επιστημολογικά ζητήματα όσο και με ζητήματα ερευνητικής και μεθοδολογικής δεο-
ντολογίας. Ο δε Paul Thompson (2000) μιλάει για μια «περίεργη σιωπή στην καρδιά 
της ποιοτικής έρευνας» την οποία εξηγεί περισσότερο με μια ερευνητική κουλτούρα 
που πριμοδοτεί την «εμβάπτιση» του ερευνητή στο πεδίο και την συνακόλουθη πα-

1, Επίσημα έγγραφα που τεκμηριώνουν αυτή τη διαχρονική κρατική στρατηγική παρουσι-
άζονται στο Κωστόπουλος & Ψαρράς 2018.

2. «Ερμηνευτικές στιγμές που οδηγούν σε μια επανερμηνεία του παρελθόντος και του πα-
ρόντος καθώς και του μέλλοντος» (Rosenthal 2013: 68).
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ραγωγή γνώσης που δεν μπορεί να μεταβιβαστεί εύκολα σε επόμενους ερευνητές. 
Ακόμα πιο σπάνια οι ερευνητές ποιοτικών δεδομένων προβαίνουν σε δευτερογενή 
ανάλυση δικής τους έρευνας, επιστρέφοντας στο υλικό αυτό με νέα ερωτήματα. Μια 
εξαίρεση αποτελεί ό ίδιος ο Thompson, ο οποίος χρησιμοποίησε το υλικό της έρευνάς 
του για τους Βρετανούς των αρχών του 20ού αιώνα (The Edwardians) για νέα έρευνα 
σχετικά με την εμπειρία της γήρανσης (Thompson 2000). Στη δική μου περίπτωση, 
δεν επιστρέφω στο παλιό μου υλικό με νέα ερωτήματα, αλλά έγινε το αντίστροφο: το 
παλιό υλικό μού αποκάλυψε πτυχές που δεν είχα προσέξει και έτσι μου δημιούργησε 
νέα ερωτήματα. 

Δύσκολα πεδία
Η έντονη πολιτικοποίηση του πεδίου έρευνας δημιούργησε πολλά μεθοδολογικά και 
δεοντολογικά προβλήματα, διαφορετικής φύσης ανάλογα με τον τόπο και την πολι-
τική συγκυρία της επιτόπιας έρευνας. Στην περιοχή της Φλώρινας η συχνή παρακο-
λούθησή μου από αστυνομικούς ή άνδρες της Ασφάλειας με πολιτικά δημιούργησε 
εύλογους φόβους σε υποψήφιους πληροφορητές και έθεσε σε μένα πολύ έντονα το 
πρόβλημα της προστασίας της ταυτότητας όσων τόλμησαν να μου μιλήσουν. Απέ-
φευγα τη χρήση μαγνητοφώνου, έγραφα τις σημειώσεις πεδίου με κωδικούς και σε 
ξένη γλώσσα, και για μεγαλύτερη προστασία τις ταχυδρόμησα στον εαυτό μου στο 
εξωτερικό πριν εγκαταλείψω τη χώρα. Ο φόβος που προκάλεσε στους πληροφορητές 
η σύγχρονη κρίση του Μακεδονικού ήρθε να εμφωλευτεί σε παλιότερους φόβους 
για την κρατική καταστολή που μεταβιβάστηκαν από γενιά σε γενιά. Το γεγονός ότι 
ήμουνα «ξένη» λειτούργησε θετικά στο να κερδίσω την εμπιστοσύνη των πληρο-
φορητών, αλλά η αγωνία για την μελλοντική τύχη καταγραμμένου τεκμηρίου των 
συνομιλιών μας απέτρεψε τη χρήση μαγνητοφώνου τις περισσότερες φορές. Οι λίγοι 
που δέχτηκαν να ηχογραφηθεί η συνέντευξή τους μου μίλησαν για τις εμπειρίες τους 
στην Κατοχή και στον Εμφύλιο, και οι περισσότεροι από αυτούς ζούσαν μακριά από 
το άγρυπνο μάτι της Ασφάλειας Φλώρινας. Λόγω της πολιτικά φορτισμένης ατμό-
σφαιρας, δεν υπήρχε περίπτωση να τους ζητήσω να παραχωρήσουν τη μαρτυρία τους 
σε κάποιο αρχείο, αλλά ήταν πρόθυμοι να μιλήσουν στο μαγνητόφωνο «για την ιστο-
ρία». 

Εκτός από τα προβλήματα που αντιμετώπισα στο πεδίο, υπήρχαν και εχθρικές 
αντιδράσεις σε ορισμένους κύκλους της ελληνικής κοινωνίας αλλά και σε ακαδημαϊ-
κό επίπεδο. Στοχοποιήθηκα προσωπικά από την ακροδεξιά εφημερίδα «Στόχος», από 
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τη Χρυσή Αυγή και από τη Παμμακεδονική Ένωση στην Αμερική. Σε γνωστό άρθρο 
στον συλλογικό τόμο Ταυτότητες στη Μακεδονία, ο Βασίλης Γούναρης επιτέθηκε σε 
τρεις κοινωνικούς ανθρωπολόγους (μεταξύ των οποίων και σε μένα). Θεώρησε πο-
λιτικά επικίνδυνη τη χρήση που κάναμε του όρου «εθνοτική ομάδα» για τον σλα-
βόφωνο πληθυσμό της ελληνικής Μακεδονίας, καθώς επίσης την αναζήτηση μιας 
ιστορικότητας της ομάδας αυτής στα χρόνια της Τουρκοκρατίας (Γούναρης 1997: 
38-41). Η προσέγγιση αυτή, υποστηρίζει, θα άφηνε ανοικτό το πεδίο «για πολιτικές 
παρεμβάσεις […] γειτονικών κρατών» με σκοπό τη διεκδίκηση μειονοτικών δικαιω-
μάτων (ό.π.: 41). Η υπερβολική αυτή άποψη εκφράζει το κλίμα της εποχής του οποίου 
έπεσε θύμα και ο ίδιος.3

Ύστερα από 30 χρόνια, λοιπόν, διαπιστώνω ότι η συγκυρία της κρίσης του Μακε-
δονικού με οδήγησε να εστιάσω περισσότερο στην καταγραφή διακρίσεων εις βάρος 
του σλαβόφωνου πληθυσμού και στα δίκτυα των ακτιβιστών ανθρωπίνων δικαιωμά-
των. Επίσης, με ενδιέφεραν οι τρόποι αυτοπροσδιορισμού και ετεροπροσδιορισμού 
και οι σχέσεις μεταξύ των διαφόρων εθνοτικών ομάδων που κατοικούν στην περιοχή. 

Όμως σήμερα, ξαναδιαβάζοντας τις σημειώσεις πεδίου και ακούγοντας τις παλιές 
συνεντεύξεις, προσέχω άλλες πτυχές που ίσως έμειναν στη σκιά υπό το βάρος της 
επικαιρότητας. Η απόσταση του χρόνου, η απόσταση από το πεδίο, αλλά και η δική 
μου μετέπειτα πορεία φωτίζουν εκ νέου αυτά τα «τυφλά σημεία». Προπαντός αναδει-
κνύουν με πιο καθαρό τρόπο την περιπλοκότητα της διαμόρφωσης και της επιτέλε-
σης των μακεδονικών ταυτοτήτων, ανάλογα με τα βιώματα και την μεταβαλλόμενη 
πολιτική κουλτούρα που σφράγισε τους αφηγητές σε διάφορες περιόδους της ζωής 
τους. Πιο συγκεκριμένα, σήμερα αναγνωρίζω πολύ καλύτερα τη σημασία των παρα-
κάτω μεθοδολογικών προσεγγίσεων:

– Η προσέγγιση των ταυτοτήτων μέσα από την οικογενειακή ιστορία και τις προ-
φορικές παραδόσεις

– Η ανάγκη της εθνογραφικής έρευνας σε συνδυασμό με συνεντεύξεις
– Η ένταξη της επιτέλεσης ταυτοτήτων στη συνολική βιογραφία και βιο-αφήγηση 

των πληροφορητών, αλλά και στη συγκεκριμένη συγκυρία της συνέντευξης.
Στη συνέχεια θα φωτίσω τα παραπάνω επιχειρήματα με παραδείγματα από τρεις 

συνεντεύξεις. Το κάθε παράδειγμα αναδεικνύει μια διαφορετική πτυχή της επιτέλε-
σης ταυτοτήτων. Σε όλα όμως αποδείχτηκε σημαντικός παράγοντας η οικογενειακή 

3. Την ίδια χρονιά (1997) ο Γούναρης στοχοποιήθηκε και ο ίδιος από την Ασφάλεια, όπως 
τεκμηριώνεται σε απόρρητη έκθεση που δημοσίευσε πρόσφατα η Εφημερίδα των Συντακτών 
(Κωστόπουλος & Ψαρράς 2018: 61-62).
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ιστορία των αφηγητών, αλλά και η δόμηση της αφήγησης μέσα από τις βιογραφικές 
καμπές που τους σημάδεψαν.

Θα ξεκινήσω με μια συνέντευξη που πήρα το 1998 στο πλαίσιο έρευνας για τα 
προσφυγόπουλα του Εμφυλίου στην Ανατολική Ευρώπη. Αρχικά είχα αφήσει τη μαρ-
τυρία αυτή κάπως παράμερα, γιατί δεν περιείχε πολλές λεπτομέρειες για το θέμα που 
ερευνούσα. Αλλάζοντας όμως οπτική και με την απόσταση του χρόνου, ανακάλυψα 
σε αυτήν μια πολύ ενδιαφέρουσα περίπτωση πολλαπλώς σιγασμένης ταυτότητας, δι-
έκρινα καλύτερα την επίδραση της πολιτικής συγκυρίας αλλά και τον καθοριστικό 
ρόλο που έπαιξε ένα καταλυτικό επεισόδιο της επιτόπιας έρευνας στη σχέση μου με 
την αφηγήτρια. 

Ράνια – μια σιγασμένη ταυτότητα
Η Ράνια4 γεννήθηκε το 1939 σε χωριό της Φλώρινας, σε σλαβόφωνη οικογένεια. Το 
1948 έφυγε με το παιδομάζεμα και εγκαταστάθηκε στη Ρουμανία, όπου αργότερα 
παντρεύτηκε Έλληνα, επίσης προσφυγόπουλο. Μετά τον επαναπατρισμό τους στη 
δεκαετία του 1980, το ζευγάρι έζησε στην Αθήνα. Στη συνέντευξη αρχικά ήταν παρών 
και ο Έλληνας σύζυγός της, ο οποίος μάλιστα απαντούσε ο ίδιος (!) στις ερωτήσεις 
που έκανα στη Ράνια. Με παρόντα τον κυρίαρχο σύζυγο, λοιπόν, η Ράνια, η οποία 
μιλάει και σήμερα κάπως σπαστά τα ελληνικά, επιμένει αρχικά ότι στο χωριό και στο 
σπίτι μιλούσαν μόνο ελληνικά. Ο σύζυγος, ο οποίος κατάγεται από άλλη περιοχή, 
επιβεβαιώνει: «ελληνικά μιλούσαν». Η Ράνια το επαναλαμβάνει άλλη μια φορά και 
προσπαθεί, αμήχανα, να αλλάξει την κουβέντα: «Τι άλλο να πω;». Λίγο αργότερα, 
μιλώντας για τον παιδικό σταθμό όπου έζησε στη Ρουμανία, αναφέρει ότι όλα τα 
προσφυγόπουλα εκεί ήταν «από τη Μακεδονία», χωρίς να διευκρινίσει τη γλωσσική 
ή εθνοτική τους ταυτότητα. Από τους δασκάλους τους εκεί θυμάται μόνο τους Έλλη-
νες, ενώ είναι γνωστό από άλλες πηγές ότι τα μακεδονόπουλα διδάσκονταν εκεί και 
στη μητρική τους γλώσσα. 

Μετά από ένα τέταρτο περίπου ο σύζυγος φεύγει και το σκηνικό αλλάζει. Η απο-
χώρησή του δημιουργεί νέες προϋποθέσεις για πιο κοντινή σχέση μεταξύ μας. Η Ράνια 
βγάζει στην επιφάνεια μια ιδιαίτερα τραυματική εμπειρία: πως έμαθε μετά την ήττα, 
σε ηλικία 8-9 χρονών, ότι η αδελφή της σκοτώθηκε ως επιστρατευμένη μαχήτρια του 
ΔΣΕ. Ήταν η μεγαλύτερη και πιο αγαπημένη αδελφή της που την προστάτευε από το 
ξύλο της μητέρας. Για να απαλύνω τον πόνο, αναφέρω μια ιστορία από άλλη συνέ-

4. Ράνια (ψευδώνυμο), συνέντευξη στη Ρίκη Βαν Μπούσχοτεν, Αθήνα, 4.6.1998. Όλα τα 
αποσπάσματα είναι από την ίδια συνέντευξη.
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ντευξη για τον θετικό ρόλο δασκάλου που εργαζόταν στον ίδιο παιδικό σταθμό και 
που βοηθούσε τα παιδιά στην επεξεργασία του πένθους. Η αφηγήτρια εκείνης της 
ιστορίας ήταν επίσης μακεδονικής καταγωγής και ζει σήμερα στα Σκόπια, όπου η 
Ράνια είχε πολλούς συγγενείς. Η συζήτηση που ακολουθεί ανοίγει άλλα συρτάρια της 
μνήμης της Ράνιας. Θυμήθηκε ότι η οικογένειά της στον Εμφύλιο φιλοξενούσε τους 
Μακεδόνες αντάρτες του ΔΣΕ με επικεφαλής τη Βέρα.5

… τη Βέρα άμα έχεις ακούσει; Ξανά στη Σκόπια είναι και αυτή […] και τη θυμάμαι, 
που χόρευε στο αλώνι μας, εκεί. Αρχινούσε έρχονταν οι αντάρτες και χορεύανε… 
[…]. Μας ξέρει εμάς. Άμα του [της] πεις για την [οικογένειά μας] όλοι μας γνωρίζαν. 
Γιατί το απόσπασμα το αντάρτικο, ήταν στο σπίτι μας.

Το γεγονός ότι κι εγώ γνώριζα τη Βέρα ανέβασε τη μεταξύ μας σχέση εμπιστοσύνης 
ένα σκαλοπάτι παραπάνω. Σε αυτό το σημείο η Ράνια αισθάνθηκε πλέον πιο ελεύθε-
ρη να μου μιλήσει για τη γλώσσα που μιλούσαν στο χωριό, όμως χωρίς να ξεπεράσει 
τα όρια που ή ίδια θεώρησε ασφαλή. Αναφέρει ότι έμαθε τα «μακεδόνικα» από τον 
έμπορο παππού της που πηγαινοερχόταν στα Μπίτολα. Αμέσως παρακάτω, σαν να 
φοβήθηκε ότι είπε αυτή την «επικίνδυνη» λέξη που ως τώρα είχε αποφύγει, η γλώσσα 
και η ταυτότητα αναφέρονταν μόνο με τη λέξη «τέτοιο»…

– Και από εκεί τα μάθαμε και τα μακεδόνικα εμείς. Από τον παππού.
– Από τον παππού; Γιατί, στο χωριό δεν μιλούσε κανείς;
– Κοίτα, μιλούσανε, όμως σπάνια. Οι πιο πολλοί λέγανε ότι είναι... τέτοιο. Όμως στο 
σπίτι μας στο τέτοιο μιλούσε η μαμά και ο παππούς γιατί πηγαινοέρχονταν… Τα 
άκουγα και τα μάθαμε όλοι. Όμως σχολείο ελληνικό κάναμε στο χωριό.

Δύο μήνες αργότερα συγκατοίκησα για ένα διάστημα με το ζευγάρι στο χωριό του 
άνδρα της. Ταυτόχρονα παραθέριζαν εκεί και πολλοί συγγενείς του. Η εγγύτητα και 
η εχεμύθεια, που είχαν δημιουργηθεί μεταξύ μας στη διάρκεια της συνέντευξης, με-
τέβαλε τη σχέση μου με τη Ράνια σε μια σχέση συνωμοτικής αλληλεγγύης. Την ώρα 
που κοιμούνταν οι άλλοι στο σπίτι, η Ράνια μου μίλαγε ψιθυριστά για την ταυτότητά 
της. Μου αποκάλυψε ότι δεν ήξερε λέξη ελληνικά προτού φύγει για τη Ρουμανία, 
και ότι η μάνα της δεν έμαθε ποτέ ελληνικά. Θυμήθηκε ότι στον εμφύλιο είχαν γίνει 

5. Βέρα Φωτέεβα από το Δενδροχώρι Καστοριάς, αντάρτισσα και στέλεχος του ΝΟΦ, της 
μακεδονικής οργάνωσης ανταρτών που ιδρύθηκε το 1945 και μετά ενσωματώθηκε στον ΔΣΕ.
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και μαθήματα στη μακεδονική γλώσσα στο χωριό της, ενώ στη συνέντευξη το είχε 
αρνηθεί. Και σαν καταλύτης σε αυτή τη μεταβολή λειτούργησε ένα περιστατικό που 
έμπλεξε και εμένα: ένας ανεψιός του άνδρα της, επηρεασμένος από το εθνικιστικό 
κλίμα της εποχής, με κατηγόρησε ότι είμαι «πράκτορας των Σκοπίων», επειδή είχα 
ονομάσει τη γλώσσα «μακεδονική». Μετά, όταν ήμαστε πάλι μόνες μας, η Ράνια μου 
εκμυστηρεύτηκε ότι δεν αισθανόταν άνετα στο χωριό του άνδρα της, ότι δεν εκδηλω-
νόταν, αλλά ήταν αποφασισμένη μια μέρα να τους πει ανοιχτά ότι είναι «Μακεδόνα» 
και μακεδονικά είναι η γλώσσα της μάνας της.

Η περίπτωση της Ράνιας δείχνει σαφώς τα προβλήματα ταυτότητας που μπορούν 
να προκύψουν σε μικτά ζευγάρια, αλλά και την άμεση επίδραση της έντονης πολι-
τικοποίησης της πολιτισμικής της ταυτότητας που έφερε η κρίση του Μακεδονικού. 
Μας δείχνει επίσης πως αυτά που μας λένε οι πληροφορητές «off-the-record» (Sheftel 
& Zembrzycki 2013) μπορούν να φωτίσουν τις σιωπές της συνέντευξης και άρα τη 
σημασία που έχει η πραγματοποίηση επιτόπιας έρευνας παράλληλα με τις συνεντεύ-
ξεις. Τέλος, η οικογενειακή ιστορία της Ράνιας –η γλωσσική και εθνοτική ταυτότητά 
της, αλλά και η φανερή υποστήριξη της οικογένειας στο μακεδονικό αντάρτικο– δι-
αμορφώνουν το πολιτισμικό υπόβαθρο πάνω στο οποίο θα προσπαθούν ανεπιτυχώς 
να βρουν έδαφος οι μετέπειτα εμπειρίες της, καταδικάζοντάς τις στη σιωπή. Ζώντας 
με Ρουμάνους και έλληνες πρόσφυγες επί σαράντα χρόνια, είναι πιθανόν αυτά τα 
στοιχεία της ταυτότητάς της να είχαν παραχωρήσει τη θέση τους σε άλλα. Η κρίση 
του Μακεδονικού όμως –και ιδίως η πολιτική φόρτιση που απέκτησε ο όρος «μα-
κεδονικός»– τα επανέφερε στο προσκήνιο, είτε ως μορφή αυτολογοκρισίας είτε ως 
διεκδίκηση μιας κρυφής μορφής του ανήκειν.

Μπόρις – η δύσκολη ενσωμάτωση
Ο Μπόρις (ψευδώνυμο) γεννήθηκε το 1924 σε ένα μικρό αγροτικό χωριό κοντά στη 
Φλώρινα, πρώην τσιφλίκι. Η συνέντευξη διεξήχθη το καλοκαίρι του 1991, λίγο πριν 
λάβει μεγάλες διαστάσεις το Μακεδονικό με τα συλλαλητήρια του 1992. Ο συγκε-
κριμένος αφηγητής, όμως, δεν φάνηκε να επηρεάστηκε από την κρίση του Μακεδο-
νικού, ούτε εξέφρασε κάποιους φόβους για την ηχογράφηση της συνέντευξης. Πλη-
σιάζοντας ίσως στο τέλος της ζωής του –έπασχε από βαρύ άσθμα– ήταν πρόθυμος 
να μου μιλήσει για τη ζωή του, αλλά και για την οικογενειακή του ιστορία. Οι κρίσεις 
από τις οποίες πέρασε η οικογένειά του –με ορόσημα το 1912, το 1924, το 1936, το 
1940 και το 1946– έχουν δομήσει την αφήγησή του, στην οποία οι σχέσεις των γονιών 
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του και του ίδιου με τους Έλληνες και με το ελληνικό κράτος παίζουν κεντρικό ρόλο. 
Ο Μπόρις αυτοπροσδιορίζεται ως «Σλαβομακεδόνας» και ήρθε κοντά στους Έλληνες 
μέσα από την Αντίσταση και τη σχέση του με το ΚΚΕ, ιδίως στη διάρκεια της εξορίας 
του στα Γιούρα (1946-1952). 

Στην αρχή της συνέντευξης εξηγεί ότι στις αρχές του 20ού αιώνα το χωριό ήταν 
Εξαρχικό, είχε βουλγάρικο σχολείο και βουλγάρικη εκκλησία και υποστήριζε τον 
αγώνα του Κομιτάτου6 για την απελευθέρωση της Μακεδονίας από τους Τούρκους. 
Μάλιστα χαρακτηρίζει τη γιαγιά του ως δραστήρια «κομιτατζού». Αναπαράγει λε-
πτομερώς προφορικές παραδόσεις που έμαθε από τον παππού του για το πώς οι κομι-
τατζήδες τιμωρούσαν γυναίκες οι οποίες είχαν σεξουαλικές σχέσεις με Τούρκους μπέ-
ηδες. Το 1912 εμφανίζεται στην αφήγησή του σαν το έτος που «ήρθε το ελληνικό». 
Το 1924 είναι η επόμενη κρίση: τονίζοντας τη σημασία της αυτοχθονίας, αφηγείται τι 
έκαναν οι συγχωριανοί του για να μην έρθει «ξένο στοιχείο», δηλαδή πρόσφυγες από 
τη Μικρά Ασία ή τον Πόντο, οι οποίοι «ήρθαν σαν τα μερμήγκια». Την ίδια χρονιά, ο 
πατέρας και ο θείος του προσχώρησαν στο ΚΚΕ, εξαιτίας της απόφασης που πήρε το 
Κόμμα υπέρ μιας ανεξάρτητης Μακεδονίας και Θράκης.7 Και το 1943 μπαίνει και ο 
ίδιος στην Αντίσταση και στο Κόμμα. 

Τα κύρια στοιχεία αυτής της αφήγησης με έκαναν να υποθέσω αρχικά ότι έχου-
με να κάνουμε με μια αρκετά ξεκάθαρη μακεδονική ταυτότητα, που ερμηνεύει την 
ιστορία της ομάδας του από τα τέλη του 19ου αιώνα μέχρι τον Εμφύλιο σταθερά με 
εθνοτικά κριτήρια. Η συγκυρία της κρίσης του Μακεδονικού με άφησε ικανοποιη-
μένη με αυτή την ανάγνωση. Σήμερα, όμως, που έχω την πολυτέλεια να προχωρήσω 
σε μια πιο «βαθιά ακρόαση»8 της ίδιας συνέντευξης, ανακαλύπτω ρήξεις, σιωπές, 
αμφιβολίες και πίσω από όλα αυτά μια πικρία που εκφράζεται κυρίως με το ιδίωμα 
της «προδοσίας». Μέσα από αυτή τη νέα ανάγνωση ανακαλύπτω ότι η αφήγηση του 
Μπόρις περιγράφει τις σχέσεις εντός της εθνοτικής ομάδας, αλλά και τις σχέσεις 

6. Με τον όρο «Κομιτάτο» εννοείται η Εσωτερική Μακεδονική Επαναστατική Οργάνωση 
(ΕΜΕΟ), η οποία οργάνωσε το 1903 την εξέγερση του Ίλιντεν κατά της Οθωμανικής Αυτο-
κρατορίας. Η εξέγερση πνίγηκε στο αίμα. Η ΕΜΕΟ δεν πρέπει να συγχέεται με το Βουλγαρικό 
Κομιτάτο της Κατοχής που συνεργαζόταν με τον κατακτητή και αναφέρεται παρακάτω στην 
αφήγηση του Μπόρις.

7. Απόφαση του 3ου Έκτακτου Συνεδρίου του ΚΚΕ (1924), ΚΚΕ 1964: 513-518.
8. Οι Sheftel & Zembrzycki (2010: 199) ορίζουν τη «βαθιά ακρόαση» ως μια αλληλόδραση 

στη διάρκεια της συνέντευξης που ενθαρρύνει τον αφηγητή να αναστοχαστεί τα νοήματα 
αντί να αναφέρει γεγονότα. Η βαθιά ακρόαση αφορά όμως και την εκ των υστέρων ανάλυση 
συνεντεύξεων που ήδη έχουμε πραγματοποιήσει. Βλέπε σχετικά το γνωστό αναστοχαστικό 
κείμενο των Anderson & Jack (1991).
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της με τους Έλληνες και με το ΚΚΕ, σαν πολύ πιο περίπλοκες απ’ ό,τι φανταζόμουνα 
αρχικά. 

Ας δούμε όμως μερικά παραδείγματα. Στην αρχή της συνέντευξης ο Μπόρις μιλά 
για τον πατέρα του που επί Τουρκοκρατίας ήταν «Σλαβομακεδόνας δάσκαλος». Στη 
συνέχεια εξηγεί ότι, όταν «ήρθε η Ελλάδα», του έγινε πρόταση να διδάσκει και σε ελ-
ληνικό σχολείο, αλλά εκείνος αρνήθηκε, γιατί το θεωρούσε προσβολή απέναντι στην 
κοινότητά του, «από Σλαβομακεδόνα δάσκαλο να γίνει Έλληνας δάσκαλος». Με άλλα 
λόγια, φοβόταν να χαρακτηριστεί από τους συγχωριανούς του ως «προδότης».

Ντρεπόταν vα πάει στο παζάρι. Πως θα λέγανε, με το δάχτυλο σαν με λένε «Να, o 
Σλαβομακεδόνας o δάσκαλος, τώρα Έλληνας δάσκαλος». Το είχε σε προσβολή. Στα 
τούρκικα λέγεται «νάμoυς».9

Με ένα μείγμα πικρίας και περηφάνιας, ο αφηγητής σχολιάζει ότι εξαιτίας αυτής της 
απόφασης ο πατέρας του «από δάσκαλος κατέληξε αγρότης» και ο ίδιος έμεινε αγράμ-
ματος. Αυτό το ερμήνευσα –και σωστά– σαν άρνηση αφομοίωσης από το ελληνικό 
κράτος. Όμως αυτό που δεν «άκουσα» είναι ότι στη συνέχεια υπήρχε μια ισχυρή πίεση 
προσαρμογής. Το επόμενο απόσπασμα περιγράφει την ενσωμάτωση του χωριού στο 
ελληνικό κράτος:

Το δώδεκα, όταν ήρθε η Ελλάδα, άλλαξαv τα επίθετα […]. Αντέδρασε όλος o κό-
σμος! Όλoς o κόσμος. Όλoς o κόσμος. Ηθέλαμε τoυλάχιστo τo -oς vα μείvει, αvτί 
Μίτσκoφ, Μίτσκoς τoυλάχιστo vα μας γράφαvε. Δεv τo θέλαvε κι αυτό. Κι αυτό δεv 
τo θέλαvε. Ε, τέλoς πάvτωv, τι vα κάvoυμε, σκύψαμε κεφάλι. Τι να κάναμε. Οι γέ-
ροι ήταν άνθρωποι… επειδής απογοητεύτηκαν πολλές φορές που κάvαvε αγώvα επί 
Τoυρκία και λoιπά, και μετά… χαρήκαμε πoυ ήρθε η Ελλάδα, όλα καλά, αλλά δεν 
μπορούσαμε να συνεννοηθούμε να μιλήσουμε τη γλώσσα.

Αυτά που δεν άκουσα ήταν το «σκύψαμε κεφάλι» και το «χαρήκαμε που ήρθε η Ελλά-
δα» και συγκράτησα μόνο τη διαμαρτυρία του αφηγητή για την αλλαγή των επιθέτων 
και για την απαγόρευση της γλώσσας. Γενικότερα, αυτό που δεν πρόσεχα επαρκώς 
είναι η περιπλοκότητα των σχέσεων μεταξύ των δύο ομάδων σε περιόδους κρίσης. 

Ιδιαίτερα ενδιαφέρουσα είναι η αφήγηση μιας ιστορίας που έζησε ο πατέρας του 

9. Συνέντευξη του Μπόρις στη Ρίκη Βαν Μπούσχοτεν, Φλώρινα, 8.8.1991. Όλα τα απο-
σπάσματα είναι από την ίδια συνέντευξη.
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όταν υπηρετούσε στον ελληνικό στρατό στη Μικρά Ασία: ο τούρκικος στρατός έριξε 
δίγλωσσες προκηρύξεις, στα ελληνικά και στα μακεδονικά, για να παροτρύνει τους 
φαντάρους να λιποτακτήσουν. Εκεί ο πατέρας του συμβούλεψε τους συντρόφους του 
να μην λιποτακτήσουν, «για να μην εγκαταλείψουν το μέρος τους», όπως το εξηγεί ο 
Μπόρις. Δηλαδή αφενός συστρατεύθηκε με τους Έλληνες στον αγώνα τους κατά του 
τουρκικού στρατού και αφετέρου υπερασπίστηκε το δικαίωμα της δικής του ομάδας 
στην αυτοχθονία, να παραμείνουν δηλαδή στη Μακεδονία. Εξαιρετικά ενδιαφέρον 
είναι το γεγονός ότι η ιστορία με τις δίγλωσσες προκηρύξεις επαναλαμβάνεται και 
στη ζωή του ίδιου του Μπόρις και έτσι επιβεβαιώνεται ο συμβολικός χαρακτήρας 
των ιστοριών αυτών στην αφήγησή του. Θα έλεγε κανείς ότι εδώ ο αφηγητής χρη-
σιμοποιεί την εξιστορημένη εμπειρία του πατέρα σαν «βιογραφικό μοντέλο» για τη 
δική του αφήγηση ζωής. Αυτή τη φορά τις προκηρύξεις τις έριξαν οι Άγγλοι στην 
Κατοχή, απευθυνόμενοι στους σλαβόφωνους Κομιτατζήδες που συνεργάζονταν με 
τον κατακτητή. Ο Μπόρις τότε συμμετείχε στην καμπάνια του ΕΑΜ/ΕΛΑΣ για τον 
αφοπλισμό των Κομιτατζήδων. Όπως ο πατέρας του το 1922, συστρατεύεται με τους 
Έλληνες, αλλά ταυτόχρονα υπερασπίζεται τα δικαιώματα της δικής του ομάδας: πα-
λεύοντας μέσα από τις γραμμές του ΚΚΕ, που είχε υποσχεθεί ισοτιμία στους Σλαβο-
μακεδόνες, πίστεψε ότι μετά τον πόλεμο θα δικαιωθεί ο αγώνας αυτός. 

Η διάψευση αυτής της προσδοκίας μετά το τέλος του Εμφυλίου σημάδεψε την 
τελευταία –και ίσως πιο επώδυνη– κρίση στη ζωή του Μπόρις. Στην αφήγησή του η 
κρίση αυτή αναφέρεται μετά το τέλος της συνέντευξης, όταν μου ζήτησε να ανοίξω 
ξανά το μαγνητόφωνο. Οι ιστορίες που ακολουθούν αποτελούν ένα είδος πικρού επι-
λόγου των βιωμάτων του ως εξόριστου στα Γιούρα, τα οποία εξιστόρησε στο κύριο 
μέρος της συνέντευξης. Εκεί είχε μιλήσει για τις σχέσεις αλληλεγγύης και εμπιστοσύ-
νης μεταξύ των συγκρατούμενων μελών του ΚΚΕ, δίνοντας ιδιαίτερη βαρύτητα στη 
συμπαράσταση που του έδειξαν όταν βασανίστηκε με το «μαρτύριο της συκιάς».10 
Με ευγνωμοσύνη θυμόταν και τα μαθήματα που τους έκαναν τα μορφωμένα στελέχη 
του Κόμματος. Οι εμπειρίες αυτές οδήγησαν στη συγχώνευση όλων των προηγού-
μενων ταυτοτήτων σε μόνη μία: την ταυτότητα του κομμουνιστή. «Εκεί τα ξεχάσαμε 
αυτά που ξέραμε, δεν μιλάς πια για τέτοιο πράμα. Μιλάς μόνο για την ιδεολογία σου, 
του κόμματος».

Στον επίλογο, όμως, η ταυτότητα του Σλαβομακεδόνα αγωνιστή επανέρχεται. Σε 
μια αφήγηση που συνδέει το παρελθόν με το παρόν, η σχέση με το ΚΚΕ επαναπροσ-

10. Τα θύματα δένονταν επί τρεις μέρες σε μια συκιά καλυμμένα με ζάχαρη, βορά στα 
τσιμπήματα εντόμων.
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διορίζεται και χρωματίζεται με μια αμφισημία που δεν είχε στην εξιστόρηση της εξο-
ρίας. Ο λόγος του αφηγητή φορτίζεται με συμβολισμούς και μεταφορές, με συνδετικό 
κρίκο την έννοια της προδοσίας. 

Προδοσία ήταν καταρχάς η συμφωνία της Βάρκιζας και η αποκήρυξη του Άρη Βε-
λουχιώτη από το ΚΚΕ. Οι Σλαβομακεδόνες αντάρτες ανακτούν σε αυτή την αφήγηση 
πρωταγωνιστικό ρόλο: προσπαθούν –μάταια– να σώσουν τον Άρη, πιστεύοντας ότι 
δεν έπρεπε να παραδοθούν τα όπλα του ΕΛΑΣ, αλλά και ότι ο Άρης θα τηρούσε τις 
υποσχέσεις του Κόμματος για τη δικαίωση των Σλαβομακεδόνων. Σε αυτό το σημείο 
ο αφηγητής επιστρατεύει μια λαϊκή αφήγηση κυνηγών για να εκφράσει τη διαφωνία 
του με τη συμφωνία της Βάρκιζας:

Έτοιμα όπλα συγκεντρώσαμε, τo πιασμένο λαγό είχαμε, γιατί τo φασισμό τoν είχαμε 
πιάσει εμείς, λαγό, λάφυρα, όλα έτοιμα και τo δώσαμε: να τα, πάρ’τα Σκόμπυ, πάρ’τα 
Βασιλιά, πάρ’τα και o Γιώργoς Παπανδρέoυ να λέει «Λαέ, Λαϊκή Δημοκρατία θα κά-
νουμε», στην πλατεία της Ομόνοιας. Έτσι; Και κάνανε τα Δεκεμβριανά.

Σαν κατακλείδα αυτής της αφήγησης, ο Μπόρις κάνει ένα άλμα στο παρόν της συ-
γκυβέρνησης Νέας Δημοκρατίας και Αριστεράς (1989) και στο κάψιμο των φακέλων. 
Με αυτή την απόφαση ο Μπόρις θεωρεί ότι διαγράφτηκε και ένα σημαντικό τμήμα 
της δικής του ιστορίας, η ιστορία της συστράτευσής του με τους Έλληνες στον αγώνα 
ενάντια στο φασισμό. Και για να εκφράσει αυτό το παράπονο μου ζήτησε να ξανανοί-
ξω το μαγνητόφωνο:

Έχω ένα πόνo, ένα παράπoνo ΠΑΡΑ πολύ μεγάλο. Τo ίδιο τo Κομμουνιστικό Κόμμα 
πρόδωσε τους ίδιους τους δικούς του αγωνιστές.

Το τελευταίο μέρος της αφήγησης ζωής του Μπόρις περιέχει αναμφίβολα κάποια μυ-
θικά στοιχεία: εδώ χρησιμοποιώ τον όρο «μύθος» με την έννοια της συμπύκνωσης 
συμβολικών νοημάτων. Ιδίως η ιστορία του πιασμένου λαγού που ξέφυγε από τα χέ-
ρια του κυνηγού, για να συμβολίζει την παράδοση των όπλων μετά τη Βάρκιζα, θυ-
μίζει έντονα τα «ουχρονικά όνειρα» (Uchronic Dreams) των Ιταλών ανταρτών μέσα 
από τα οποία καυτηριάζουν τη στάση του Ιταλικού Κομμουνιστικού Κόμματος μετά 
το τέλος του Β΄ Παγκόσμιου Πολέμου. Σύμφωνα με την ωραία ανάλυση του Sandro 
Portelli, ο λόγος της «ουχρονίας» επινοεί επεισόδια που μπορεί να μην έχουν συμβεί 
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στην πραγματικότητα, αλλά εκφράζουν τους πόθους για ένα εναλλακτικό παρόν και 
αντιδιαστέλλουν την ιστορία όπως «πραγματικά συνέβη» από την ιστορία όπως θα 
μπορούσε ή θα έπρεπε να είχε συμβεί. Με άλλα λόγια, αντιπαραθέτουν τον πραγμα-
τικό κόσμο σε έναν δυνητικό κόσμο των ελπίδων και των ονείρων (Portelli 1991). 

Στην αφήγηση του Μπόρις, όμως, περισσότερο από μια «ουχρονία» των ελπίδων 
κυριαρχεί η διάψευση των ελπίδων. Η προσωπική του αφήγηση ζωής εκφράζει τη 
φωνή μιας συλλογικότητας, της συλλογικότητας των Σλαβομακεδόνων που συστρα-
τεύτηκαν με τους Έλληνες σε κοινούς αγώνες, με κίνδυνο να κατηγορηθούν ως «προ-
δότες», όχι μόνο από το ελληνικό κράτος αλλά και από μέλη της κοινότητάς τους. Για 
αυτό το λόγο, το παράπονο του αφηγητή για την «προδοσία» του ΚΚΕ δεν μπορούσε 
να οδηγήσει ποτέ σε πλήρη διακοπή της σχέσης του με το Κόμμα. Αυτή η περιπλο-
κότητα της διαπλοκής των ενδοκοινοτικών με τις δι-εθνοτικές σχέσεις ήταν ένα από 
τα «τυφλά σημεία», που η πόλωση της πολιτικής συγκυρίας του 1991 με εμπόδιζε να 
διακρίνω. 

Παύλος Κούφης – από «Μακεδονομάχος» «Σλαβομακεδόνας δάσκαλος»
Στο τελευταίο παράδειγμα θα παρακολουθήσουμε την πορεία ενός άλλου «Σλαβομα-
κεδόνα» που συστρατεύτηκε με τους Έλληνες στην Αντίσταση μέσα από τις γραμμές 
του ΚΚΕ, αλλά ξεκινώντας από μια πολύ διαφορετική αφετηρία. Ο Παύλος Κούφης 
γεννήθηκε το 1913 στο χωριό Άλωνα Φλώρινας και είναι ένας από τους δασκάλους 
που οργάνωσαν, με εντολή του ΕΑΜ και του ΚΚΕ, τα μαθήματα μακεδονικής γλώσ-
σας σε σλαβόφωνα χωριά στο τέλος της Κατοχής. Αυτή την εμπειρία την έχει περι-
γράψει και σε βιβλίο (Κούφης 1996), αλλά το ενδιαφέρον της συνέντευξης βρίσκεται 
αλλού. Εντοπίζεται αρχικά στην οικογενειακή του ιστορία, στη συνέχεια στη δική 
του πορεία αποδέσμευσης από την εθνικιστική του διαπαιδαγώγηση και τέλος στον 
συναισθηματικό αναστοχασμό για την πορεία αυτή στο τέλος μιας τρίωρης συνέ-
ντευξης. 

Στην αρχή της συνέντευξης, λοιπόν, ο Παύλος Κούφης εξηγεί ότι γεννήθηκε σε ένα 
χωριό που χωρίστηκε κατά την ύστερη Τουρκοκρατία σε δύο μερίδες: στους Πατριαρ-
χικούς και στους Εξαρχικούς. Αυτή η διάσπαση σημάδεψε και τη δική του οικογένεια: 
από Εξαρχική οικογένεια η μάνα του, από Πατριαρχική ο πατέρας. Το 1912 ο πατέρας 
του γύρισε από την Αμερική για να υπηρετήσει την Ελλάδα ως «Μακεδονομάχος»11 
και στη συνέχεια γίνεται και παπάς. Το 1918 όμως πεθαίνει από γρίπη, όταν ο Παύλος 

11. Ο καθαυτό «Μακεδονικός Αγώνας» είχε βέβαια τελειώσει, αλλά σύμφωνα με τον αφη-
γητή ο πατέρας του ήρθε να τον συνεχίσει πολεμώντας ενάντια στους Βουλγάρους.
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ήταν μόλις 5 χρονών, και η οικογένεια βυθίζεται σε πολύ μεγάλη φτώχεια. Το 1924 ο 
Παύλος, λόγω της ιδιότητάς του ως γιος «Μακεδονομάχου» και παπά, καταφέρνει να 
γίνει δεκτός στο νεοϊδρυθέν Εθνικό Οικοτροφείο Αρρένων Φλωρίνης. Οι περισσό-
τεροι συμμαθητές του είναι προσφυγόπουλα. Στη συνέχεια, με τις ίδιες περγαμηνές, 
περνάει στην Παιδαγωγική Ακαδημία και διορίζεται δάσκαλος το 1935. Το 1940 έρ-
χεται σε σύγκρουση με τους Βουλγαρόφιλους συγχωριανούς του, που υποδέχθηκαν 
τους Γερμανούς και τους Βούλγαρους κατακτητές σαν «απελευθερωτές». Τον Μάρ-
τιο του 1944 συλλαμβάνεται μαζί με άλλους «Γραικομάνους» του χωριού, εκπροσώ-
πους της προπολεμικής εξουσίας της κοινότητας, ύστερα μάλλον από προδοσία των 
Βουλγαρόφιλων. Όταν γυρίζει από τη φυλακή, βρίσκει όλο το χωριό οργανωμένο στο 
ΕΑΜ. Ο ίδιος περιγράφει στη συνέντευξη την επιστροφή του ως μια στιγμή που αι-
σθάνθηκε ότι «ξαναγεννήθηκε». Αυτή η φράση εκφράζει συμβολικά τη μεταστροφή 
του από «Γραικομάνο εθνικιστή» σε Σλαβομακεδόνα δάσκαλο, πιστό μέχρι το τέλος 
της ζωής του στο ΚΚΕ.

Θα ακολουθήσουμε τώρα αυτήν την πορεία μέσα από μερικά αποσπάσματα. Κε-
ντρικό ρόλο παίζουν η σχέση με τη μάνα του «που δεν ήξερε γρι ελληνικά» και οι 
τύψεις που αισθάνεται σήμερα για τη συμπεριφορά που είχε ο ίδιος ως δάσκαλος στη 
γλωσσική καταπίεση των μαθητών του. Στο πρώτο απόσπασμα μιλάει για τη δυσκο-
λία που έχει και σήμερα ως προς το να εκδηλώσει την εθνοτική ταυτότητά του:

τo κράτος, vα πούμε, το ελληνικό τoν πληθυσμό αυτό δεν τoν είδε σαν δικό του 
πληθυσμό […]. Πάντοτε με διακρίσεις, να πούμε. Και τώρα ακόμα, που σας τα λέω 
εδώ πέρα, και εγώ πολλές φορές συστέλλομαι vα πω ότι είμαι Σλαβομακεδόνας. 
Πρέπει vα το αποδείξω! Δεν φτάνει vα το πω ότι είμαι Σλαβομακεδόνας, πρέπει vα 
το αποδείξω, γιατί είμαι [συγκίνηση]. Και αναγκάζομαι vα τους λέω ότι εγώ είμαι 
τέτοιος, γιατί ήταν τέτοια η μάνα μου. Η μάνα μου […] πέθανε στα 80 της χρόνια 
στο Βουκουρέστι, και δεν ήξερε γρι ελληνικά, δεν έμαθε.12

Σε αυτό το απόσπασμα βλέπουμε να επανέρχεται η διπλωματική χρήση του όρου «τέ-
τοιος» που είδαμε και στη συνέντευξη της Ράνιας. Ένας όρος που δηλώνει την ταυτό-
τητα χωρίς να την κατονομάζει. Παράλληλα, όμως, εδώ μιλάει ο «ξαναγεννημένος» 
το 1944 εαυτός, ο Σλαβομακεδόνας δάσκαλος, ο οποίος μετά από τη μεταστροφή του 
ήρθε να επανεκτιμήσει τη μητέρα του αλλά και τη γλώσσα της. Στο επόμενο όμως 

12. Συνέντευξη του Παύλου Κούφη στη Ρίκη Βαν Μπούσχοτεν, Αθήνα, 10.2.1998. Όλα τα 
αποσπάσματα είναι από την ίδια συνέντευξη.
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απόσπασμα επιστρέφει αναστοχαστικά στον παλιό του εαυτό, εκφράζοντας τύψεις 
για το ρόλο που έπαιξε, σαν Έλληνας δάσκαλος, στη γλωσσική καταπίεση των μα-
θητών του. Αναφέρεται σε μια δεδομένη πρακτική των δασκάλων του Μεσοπολέμου 
που ενθάρρυνε τους μαθητές να μαρτυρούν ποιοι από τους συμμαθητές τους μίλησαν 
το προηγούμενο βράδυ την «απαγορευμένη γλώσσα».13 Το εργαλείο κατάδοσης ήταν 
ένα καρφί που περνούσε από τα χέρια όσων μίλησαν τη γλώσσα. 

Πολλές φορές αρχίζω και... έτσι... οικτίρω, να το πω έτσι, τoν εαυτό μου, γιατί σε 
ορισμένες στιγμές συμπεριφέρθηκα έτσι προς τα παιδιά του χωριού. [σιωπή, κλάμα] 
Συμπεριφέρθηκα έτσι ώστε... δεν ήτανε, να πούμε, ούτε ανθρώπινο. […] Τελειώνει η 
προσευχή... [μεγάλη σιωπή, συγκρατημένο κλάμα]. «Ποιος έχει το καρφί;» Εκείνος 
που το ’χει, το ’χει. Βγαίνει έξω: «Εγώ». «Άνοιξε τo χέρι» […] «Άνοιξε τo χέρι!» Με τη 
βέργα. Μια. «Γιατί μιλούσες βουλγάρικα;»... [σιωπή]. Ύστερα αυτό τo παιδί έπρεπε με 
κάθε τρόπο vα φροντίζει vα απαλλαχτεί απ’ αυτό τo… απ’ τo καρφί.

Και το τελευταίο απόσπασμα φωτίζει με πολύ εύγλωττο τρόπο το συνδυασμό του 
ταξικού με το εθνοτικό στοιχείο. Μιλάει με μεγάλη συγκίνηση για τη ντροπή που αι-
σθανόταν όταν τον επισκεπτόταν η μάνα του στο Οικοτροφείο, που ήταν και «Βουλ-
γάρα» και φτωχή: 

είναι και η φτώχεια, να πούμε, η καταφρόνηση […]. Ερχόταν στο Οικοτροφείο τώρα, 
ερχότανε η μάνα μου vα με δει... [σιωπή], η καημένη [κλάμα]. Ήθελε vα με δει και vα 
με φιλήσει! Παιδί τώρα εγώ, 10, να πούμε, 12 χρονών, πόσο ήμουν, δεκατριών, δεκα-
τεσσάρων. Ναι, αλλά ήταν ντυμένη τα χωριάτικα, ήταν χωριάτισσα, ήταν ΒΟΥΛΓΑ-
ΡΑ! [έμφαση] Ήθελε να με φιλήσει. Δεν την άφηνα.

Στην περίπτωση αυτής της συνέντευξης, το «τυφλό σημείο» δεν βρισκόταν τόσο 
στην κατανόηση της διάσπασης της κοινότητας, όπως εκφράζεται στην αφήγηση 
ζωής του Παύλου Κούφη, αλλά στην αυτοτιμωρητική εξομολόγηση του «ξαναγεν-
νημένου» εαυτού. Σήμερα διαπιστώνω πως τότε –στην ανάλυση που επιχείρησα τη 
δεκαετία του ’90– δεν διέθετα τα θεωρητικά εργαλεία για να κατανοήσω τη διάστα-
ση αυτήν, όπως παρουσιάζεται στα παραπάνω αποσπάσματα. Σημαντικό βοήθημα 
για την κατανόηση αυτή αποτελεί η συζήτηση, που ανοίγει η Lynn Abrams, για την 

13. Για τη γλωσσική καταπίεση, ιδίως στην μεταξική δικτατορία, βλ. Κωστόπουλος 2000: 
167-173.
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«αυτοκυριαρχούμενη σύνθεση (composure)», δηλαδή για την τάση των αφηγητών να 
παρουσιάζουν μια εικόνα του εαυτού με την οποία αισθάνονται άνετα, αλλά και για 
την αποδόμηση αυτής της ελεγχόμενης αυτοεικόνας, όταν ο αφηγητής συνειδητο-
ποιεί την απόκλιση της δικής του υποκειμενικής εμπειρίας από το κυρίαρχο αφήγημα 
του δημόσιου λόγου.14 Πέρα από αυτό όμως, τα «τυφλά σημεία» φωτίστηκαν και από 
την αντιπαραβολή και συνδυασμένη θεώρηση των τριών μεμονωμένων περιπτώσε-
ων, μέσα από τις οποίες είδα καθαρότερα τις ενδοκοινοτικές διαιρέσεις, το ρόλο της 
οικογένειας, τις μεταβαλλόμενες ταυτότητες, τις βιογραφικές καμπές.

Συμπεράσματα
Και τα τρία παραδείγματα που παρουσίασα σε αυτό το κείμενο δείχνουν το ευμετά-
βλητο των εθνοτικών ταυτοτήτων και την καταλυτική επίδραση που έχουν συχνά οι 
βιωματικές κρίσεις στη ζωή των αφηγητών, με αποτέλεσμα την επαναδιαπραγμάτευ-
ση των ταυτοτήτων. Είναι προφανές ότι η ανθρωπολογική θεωρία για τον εθνοτισμό 
παραμένει ένα έγκυρο εργαλείο, παρά τους άκαιρους φόβους που είχε εκφράσει ο 
Γούναρης το 1997 υπό την επίδραση της κρίσης του Μακεδονικού. Αυτό που προ-
σπάθησα να προσθέσω με το κείμενο αυτό είναι ένας προβληματισμός για τα «τυφλά 
σημεία» των αφηγήσεων ζωής, που δημιουργεί η συγκυρία της κρίσης και η πολιτικο-
ποίηση της ετερότητας. Στις περιπτώσεις που ανέλυσα, τα τυφλά σημεία αφορούσαν 
κυρίως τις εσωτερικές συγκρούσεις εντός της εθνοτικής ομάδας, τις αμφισημίες και 
τις περιπλοκότητες της διαπραγμάτευσης ταυτοτήτων σε περιόδους κρίσης. Οι με-
θοδολογικές προσεγγίσεις που πρότεινα –η εστίαση στην οικογενειακή ιστορία, ο 
συνδυασμός της ανάλυσης των συνεντεύξεων με την επιτόπια έρευνα, η αποδέσμευ-
ση από τους καταναγκασμούς του πεδίου και ο αναστοχασμός– θεωρώ ότι έχουν μια 
γενικότερη αξία για την έρευνα σε συνθήκες έντονης πολιτικοποίησης. 

14. Abrams 2016: 94-102. Το κύριο παράδειγμα σε αυτή τη συζήτηση είναι η γνωστή μελέτη 
του Alistair Thomson (2003) για τους Αυστραλούς στρατιώτες που πολέμησαν στον Πρώτο Πα-
γκόσμιο Πόλεμο και την αποδόμηση –μέσα από προφορικές μαρτυρίες– του επίσημου ηρωικού 
αφηγήματος για τη συμβολή τους στο έθνος.
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Υποκείμενα σε κρίση, ιστορίες, πόλη και κοσμοπολιτική
Κοινωνικό Εργαστήριο Θεσσαλονίκης

Στην Ελλάδα της κρίσης χρέους, κατά τα τελευταία δέκα χρόνια, και λόγω αυστη-
ρών πολιτικών λιτότητας, ανεργίας και ματαίωσης προσδοκιών, οι άνθρωποι βιώνουν 
δραματικές αλλαγές στην καθημερινότητά τους. Παρ’ όλα αυτά, νέες μορφές δημό-
σιας κοινωνικότητας (ανυπακοή, αλληλεγγύη, προσφυγιά, γειτονιά, συνεργατικά 
εγχειρήματα κ.ά.) κάνουν την εμφάνισή τους στα αστικά περιβάλλοντα, δημιουρ-
γώντας συνθήκες δυνατοτήτων και ελπίδας. Η προφορική ιστορία, οι προσωπικές 
εμπειρίες και οι αφηγήσεις ζωής φαίνεται να αποτελούν προνομιακά πεδία δράσης 
και παρατήρησης, παρέχοντας εργαλεία για την κατανόηση της αστικής εμπειρίας, 
την ανασημασιοδότηση του χώρου και του χρόνου, αλλά και για τη συγκρότηση της 
υποκειμενικότητας και της πολιτειότητας πέρα από την επένδυση στην ομοιότητα, 
στην ταυτότητα και στη διαφορά. 

Το παρόν εκδοτικό εγχείρημα προέκυψε από την απόφαση της συλλογικότητας 
του Κοινωνικού Εργαστηρίου Θεσσαλονίκης να συμμετάσχει στο συνέδριο της Προ-
φορικής Ιστορίας που έγινε στην Κομοτηνή τον Μάιο του 2018, με ζητούμενο τις 
ταυτότητες στον καιρό της οικονομικής κρίσης. Οι ανακοινώσεις μας, όπως και τα 
κείμενα που προέκυψαν στη συνέχεια, παρακολουθούν το πώς συνδέονται και αλ-
ληλεπιδρούν ο ακτιβισμός και η ανάλυση/ερμηνεία σχετικά με τα υποκείμενα και τη 
δημόσια κοινωνικότητα (publics), αλλά και πώς οι εναλλακτικές δημοσιότητες ή τα 
κοινά (counterpublics / commons), που συναρθρώνουν παραδοξότητες, ανοίγουν 
δημιουργικούς δρόμους στη συνύπαρξη. 

Τα κείμενα εστιάζουν στις δυνατότητες της επένδυσης στον Άλλο, τον αφανή και 
τον ευάλωτο, τον αποκλεισμένο και τον αλλόκοτο, δυνατότητες που, όπως φαίνεται 
από τις καταγεγραμμένες εμπειρίες, λειτουργούν ενδεχομενικά, είτε ως δι-ατομικές 
εμπειρίες (transindividual) συμπερίληψης του ευάλωτου σώματος είτε/και ως συλλο-
γικές πράξεις κοσμοπολιτικής (cosmopolitics) με όρους διαθεματικότητας στα κινή-
ματα. 
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Μετά τη σειρά Κοσμοπολίτ (2009-2011), τα γόνιμα, συμπεριληπτικά και συμπο-
σιακά σεμινάρια του ΚΕΘ στο Στέκι Μεταναστών (πρώην ξενοδοχείο Κοσμοπολίτ, 
όπου επρόκειτο να φιλοξενηθεί ο Γρ. Λαμπράκης το μοιραίο βράδυ της δολοφονίας 
του), από το 2013 και μετά μετακινούμαστε στον ανοικτό χώρο του Μικρόπολις για 
νέες αλληλεπιδράσεις στον καιρό της κρίσης και γόνιμες συζητήσεις πάνω στα τρέ-
χοντα ζητήματα πολιτικής για την Ελλάδα, την Ευρώπη, τον Κόσμο, όπως η εκδή-
λωση για την άνοδο του φασιστικού μορφώματος της Χρυσής Αυγής, αλλά και μια 
άλλη για τη άνοδο των Podemos στην Ισπανία. Δημοσιεύεται ο συλλογικός τόμος: 
Κοινωνικό Εργαστήριο Θεσσαλονίκης (συλλογικό). 2013. Λόγοι, πολιτικές, ζωή στον 
καιρό της κρίσης. Θεσσαλονίκη: Ένεκεν, και ακολουθούν 5 χρόνια φαινομενικής σιω-
πής. To 2018 το KEΘ ξαναπιάνει τον συλλογικό αναστοχασμό του πάνω στην κρίση. 
Όλο το προηγούμενο διάστημα, τα μέλη του αφουγκράζονται τα ζητήματα κινημα-
τικής δράσης και αντίστασης, είτε εκτός Ελλάδας (Ιστάνμπουλ, μεσογειακές πόλεις, 
Λατινική Αμερική) είτε μέσα από διασπορικές και διαθεματικές πρακτικές σε χώρους 
αλληλεγγύης (βλ. Κοινωνικό Ιατρείο Αλληλεγγύης, Ελεύθερος Κοινωνικός Χώρος 
«Σχολείο», Καταυλισμοί Προσφύγων), με συμμετοχή στις Ομάδες Προφορικής Ιστο-
ρίας, στο Αντιρατσιστικό Φεστιβάλ, αλλά και συνομιλώντας με αστέγους στο εγχεί-
ρημα της Σχεδίας στη Θεσσαλονίκη. 
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Από το Παγκόσμιο Φόρουμ στο Κοσμοπολίτ, και από την Κρίση Χρέους 
στην άνοδο της Χρυσής Αυγής

Χρήστος Νασιόπουλος

Περίληψη
Στο κείμενο συνοψίζω την εμπειρία του Κοινωνικού Εργαστηρίου Θεσσαλονίκης τα τε-
λευταία 12 χρόνια. Η παρέμβαση διατρέχει την πορεία από το Παγκόσμιο Κοινωνικό 
Φόρουμ στο Κοσμοπολίτ και, από εκεί, στα πρώτα χρόνια της κρίσης.

Το Κοινωνικό Εργαστήριο είναι μια διαρκής συνάντηση ανθρώπων, καταστάσεων και 
γενικά υπάρξεων. Έχει μια ζωή σχεδόν δεκαπέντε χρόνων. Γεννήθηκε μέσα στα κινή-
ματα αντιπαγκοσμιοποίησης. Δεν πρέπει να ξεχνάμε ότι ο αρχικός τίτλος του Εργα-
στηρίου ήταν: «Κοινωνικό Εργαστήριο στο Forum Θεσσαλονίκης». Στην πορεία του 
χρόνου, κάποια στιγμή το «στο Forum Θεσσαλονίκης» έφυγε. 

Το ΚΕ γεννήθηκε, λοιπόν, μέσα στα (αριστερά/ριζοσπαστικά) κινήματα ως στο-
χασμός και αναστοχασμός των δράσεων και των αποτελεσμάτων των δράσεων των 
κινημάτων. Τα κινήματα είναι πάντοτε ενεστωτικά, στο παρόν, αλλά τα αποτελέσμα-
τά τους διαχέονται στον χρόνο. Επίσης ‒κι αυτό έχει σημασία και για το μέλλον του 
Εργαστηρίου‒ τα κινήματα είναι εμμενή στις κοινωνίες μ’ ένα διττό νόημα: δεν είναι 
υπερβατικά, δεν έχουν κανέναν υπερβατικό χαρακτήρα, αλλά αποτελούν δομικά συ-
στατικά της κοινωνίας. Δεν μπορούμε να φανταστούμε κοινωνίες δίχως κινήματα. 
Αυτό είναι μια αντικειμενική διάσταση αυτής της εμμένειας. Ταυτόχρονα, όμως, απο-
τελούν κι έναν ιδιάζοντα τρόπο με τον οποίο οι άνθρωποι, ατομικά ή συλλογικά, μπο-
ρούν να συμμετέχουν στην κατασκευή, την πρόσληψη, εντέλει στο διάβα τους μέσα 
σε μια κοινωνία. Αυτή η πλευρά αποτελεί την υποκειμενική, θα λέγαμε, διάσταση της 
εμμένειας. Εδώ ακριβώς γεννήθηκε το ΚΕ, ως εσωτερίκευση και ταυτόχρονα εξωτε-
ρίκευση, μέσω μιας συλλογικής επεξεργασίας και προσπάθειας όσων ακουμπούσαν, 
φανέρωναν, δημιουργούσαν ή υπαινίσσονταν τα κινήματα. 

Όπως δηλώνεται στην ιδρυτική του διακήρυξη, το Εργαστήριο αποτελεί έναν από 
τους χώρους κριτικής δημοσιότητας και ακτιβιστικής έρευνας. Ένα χώρο ανοιχτό για 
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αναστοχασμό, δημιουργική αντιπαράθεση ιδεών, διαμόρφωση προτάσεων, ελεύθερη 
ανταλλαγή εμπειριών και διασυνδέσεων. Η αντοχή του στον χρόνο δεν είναι άμοιρη 
της δομής και της λειτουργίας του. Μια δομή και λειτουργία που αλλάζει, δεν μένει 
σταθερή. Επινοεί τόπους και τοπικές, τρόπους και τροπές και θεματικά (από φιλοσο-
φία, οικονομία, τεχνολογία, ιστορία, λογοτεχνία, εκπαίδευση, ανθρωπολογία κ.ά.), 
αλλά και παγκοσμιοτοπικά (glocal, όπως έχει ειπωθεί από τους ζαπατίστας) – από 
την Αραβική Άνοιξη και πίσω στην ελληνική κρίση και στη Χρυσή Αυγή, που αποτέ-
λεσε ένα απ’ τα τελευταία μέτωπα του Εργαστηρίου. 

Το Εργαστήριο δεν κατευθύνει τη ματιά πρωτίστως στην κεντρική πολιτική σκη-
νή. Αυτό δεν σημαίνει ότι δεν μας ενδιαφέρει ή ότι αδιαφορούμε γι’ αυτήν. Αλλά 
καταρχήν η ματιά μας είναι από τα κάτω ή ‒όπως μας αρέσει να το διατυπώνουμε‒ 
«διαγώνια». Μας ενδιαφέρουν οι θετικές πρακτικές των υποκειμένων κι όχι μόνο η 
κριτική στην ορατή κεντρική πολιτική. Αν μας ενδιαφέρουν, όμως, οι πολιτικές από 
τα κάτω, δεν έχουμε παρά να μιλήσουμε, να αναλύσουμε, να συζητήσουμε εμπειρίες 
και βιώματα, κοινωνικά, πολιτικά κι ατομικά. Αυτή η συνάρθρωση γνώσης και πο-
λιτικής είναι το καταστάλαγμα της πορείας του Εργαστηρίου. Αναδεικνύεται η με-
ταφορά του σαλιγκαριού που περιγράφει τη διαδικασία αυτής της συλλογικότητας, 
όπου η έξοδος για δράση εναλλάσσεται με την απόσυρση, την αναδίπλωση και τον 
αναστοχασμό, ανάλογα με τις συνθήκες, μια μέθοδος που ακολούθησε και ακολουθεί 
το ΚΕ στα χρόνια της παρουσίας του στη δημόσια ζωή του τόπου. 

Συνοψίζοντας, στις σταθερές του Κοινωνικού Εργαστηρίου διακρίνουμε έναν 
πλάγιο σχολιασμό, «διαγώνιες προσεγγίσεις της πολιτικής», μια ομαδικότητα στις 
εκδηλώσεις, μη δέσμευση σε κάποιο χώρο, αλλά διαρκή κίνηση και μεταφορά στην 
πόλη και δημιουργία συναντήσεων. Όχι μια διαρκής δράση, αλλά δράση με διαφορε-
τικές τροπικότητες και με σιωπές, απομακρύνσεις από το εφήμερο και συγκυριακό, με 
αναμονές και καθυστερήσεις για ανατροφοδότηση του αναστοχασμού, ζύμωση και 
προετοιμασία, αλλά και επιτάχυνση και βιασύνη και αμεσότητα παρέμβασης, εφόσον 
νιώθουμε έτοιμοι και έτοιμες για κάτι τέτοιο. 

Από το 2004 έως το 2018, το Εργαστήριο έχει στις αποσκευές του μια σειρά πα-
ρεμβάσεων, θεματικών κύκλων, σεμιναρίων, δημόσιων συζητήσεων, εργαστηρίων, 
συζητήσεων στα αντιρατσιστικά φεστιβάλ, προβολές ταινιών και συζητήσεις πάνω 
σ’ αυτές. Μέρος αυτών κάποιος μπορεί να το βρει στο blog του εργαστηρίου (https://
koinoniko-ergastirio.blogspot.com). Ιδιαίτερη μνεία πρέπει να γίνει στις δυο σειρές 
Κοσμοπολίτ του 2009 και 2010-11, καθώς και στην έκδοση του βιβλίου Ζωή, λόγοι 
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και πολιτικές στον καιρό της κρίσης, το οποίο ασχολείται με ένα θέμα που άπτεται του 
θέματος του συνεδρίου. 

Έχει ενδιαφέρον, εδώ, να αναφέρουμε πώς αντιμετώπισε το Εργαστήριο την ιστο-
ρική περίοδο από την έναρξη της κρίσης μέχρι τη διατύπωση των λόγων γι’ αυτήν. 
Παραθέτω ένα απόσπασμα της εισαγωγής του προαναφερθέντος βιβλίου: 

Η φετινή μας χρονιά στάθηκε κάπως αμήχανη, αν τη συγκρίνει κάποιος με τις δρά-
σεις που είχαμε αναπτύξει τα προηγούμενα χρόνια. Θα μπορούσαμε να πούμε ότι 
πάγωσε ο λόγος μας. Κι αυτό, βεβαίως, συνιστά αποτέλεσμα της κρίσης. Διαπιστώ-
σαμε ότι υπήρχε μια αμηχανία, ίσως μια αδυναμία να σκεφτούμε και να δράσου-
με μέσα στην κρίση. Άλλωστε, η περίοδος πριν και ετούτη εδώ μετά την κρίση δεν 
έχουν τίποτα κοινό από αυτήν την άποψη. Αντί, λοιπόν, να αρκεστούμε στο να περι-
γράφουμε με αγωνία τα αποτελέσματα της κρίσης ‒πράγμα που συνιστά και πάλι μια 
ένδειξη του παγώματος του λόγου, το να ανακυκλώνεις τις αναφορές στη φτώχεια, 
την ανεργία και σ’ όλα αυτά τα φοβερά πράγματι αποτελέσματα της κρίσης‒ σκεφτή-
καμε να καταφύγουμε στον βιωματικό λόγο, να αρχίσουμε να επεξεργαζόμαστε τις 
εμπειρίες μας, να δείξουμε μια μέριμνα για τα βιώματα, τα συναισθήματα, τις διαθε-
τικότητες και να μην περιοριστούμε μόνο σε έννοιες και θεωρίες. Κι ενώ μιλούσαμε 
για το πώς βιώνει ο καθένας την κρίση, συνειδητοποιήσαμε ότι αυτή αποτελεί ένα 
ολικό φαινόμενο, ένα ολικό κοινωνικό γεγονός, ένα γεγονός το οποίο διασταυρώνε-
ται και διαπερνά όλα τα κοινωνικά επίπεδα, όλες τις σχέσεις και ως τέτοια πρέπει να 
αντιμετωπιστεί. Δεν αποτελεί ένα φαινόμενο το οποίο μπορείς να διαχειριστείς σκε-
πτόμενος με τον παραδοσιακό τρόπο, γόνιμος σε άλλες περιπτώσεις και συνθήκες, 
διακρίνοντας το οικονομικό, το πολιτικό, το συμβολικό και το πολιτισμικό επίπεδο. 
Την κρίση δεν μπορείς να την εξετάσεις ως ενιαίο σύμπλεγμα διαφορών, επιπέδων 
και διαστάσεων, αλλά ως ένα πολυεδρικό (;) φαινόμενο που τέμνει, διαποτίζει και 
διαποτίζεται από όλα τα άλλα και αυτό προσπαθήσαμε να κάνουμε. 

Εν κατακλείδι, το Εργαστήριο δεν είναι ένας τόπος δίχως σύνορα, δίχως όρια. Όπως 
κάθε τι, κι αυτό έχει τα όριά του, απλώς είναι ανοιχτό στην ελεύθερη διάβαση των 
ορίων και αυτό έχει μεγάλη σημασία για τον κόσμο που ήταν, είναι ή θα είναι σ’ αυτό 
και τον μετασχηματισμό αυτών των ορίων. Και από τις δύο πλευρές των «συνόρων».





Μέρος Α΄
Το σαλιγκάρι αφουγκράζεται αυτοαναφορικά:

ιστορίες και εμπειρίες
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Δεν θα μαζεύω ιστορίες
Ελένη Χοντολίδου

μνήμη Γιάννη Παντή

Περίληψη
Ο τίτλος είναι αυτοαναφορικός και ειρωνικός. Αυτή ήταν η απόφασή μου ως εκλεγμέ-
νης στην Α΄ Κοινότητα του Δήμου Θεσσαλονίκης, σε μια απόπειρα να προστατεύσω 
τον εαυτό μου να μην τραυματιστεί. Νόμισα ότι θα μπορούσα να διαχειριστώ τις δρα-
στηριότητες των παιδιών με τον τρόπο που ένας διευθυντής ασχολείται με τη χρημα-
τοδότηση. Σε κάποιο σημείο το στρατόπεδο έχει μέσο όρο ηλικίας 19,5! Τα μωρά, τα 
παιδιά και τα νήπια ήταν συναρπαστικά και όμορφα. Και παρ’ όλους τους κανόνες βρή-
κα τον εαυτό μου με ένα, δύο ή τρία παιδιά γύρω μου όλη την ώρα. Παρά την αρχική 
μου απόφαση, κατέληξα να συλλέγω υπέροχες, θλιβερές, αστείες και διασκεδαστικές 
ιστορίες, ως εθελόντρια και ακτιβίστρια στον καταυλισμό των Διαβατών (υπεύθυνη και 
συντονίστρια των εθελοντών του Δήμου και του Πανεπιστημίου για τις εξωσχολικές 
δραστηριότητες, καθώς τα παιδιά δεν φοιτούσαν ακόμη σε σχολεία). Για ενάμιση χρό-
νο έχω ιστορίες για πρόσφυγες, ασυνόδευτα παιδιά, προσωπικό διεθνών οργανισμών, 
ΜΚΟ, για τον στρατό... Και συνειδητοποίησα ότι τελικά συλλέγω ιστορίες στο πλαίσιο 
της ιστορίας της προσφυγικής οικογένειάς μου και της δικής μου. Ο τίτλος της περί-
ληψης που έστειλα στο συνέδριο είναι ο τίτλος του μικρού βιβλίου που γράφω για το 
προσφυγικό. Είναι ένα αυτοειρωνικό σχόλιο, διότι, όταν ασχολείται κανείς με το προ-
σφυγικό, το μόνο που κάνει είναι… να μαζεύει ιστορίες! 

Πώς ξεκίνησε η εμπλοκή μου με τα Διαβατά
Ας ξεκινήσουμε με την εμπλοκή μου σ’ αυτή την υπόθεση: Το καλοκαίρι του 2015 
είμαι με μία φίλη στο σπίτι μιας άλλης φίλης στη δροσερή Φλώρινα και πάμε σ’ ένα 
ξενοδοχείο, όπου η κόρη της και η ανιψιά της κολυμπάνε στην ωραία πισίνα. Το βρά-
δυ βλέπω για πρώτη φορά τη φωτογραφία του Αϊλάν και ξαφνικά το προσφυγικό 
γίνεται πολύ συγκεκριμένο και πολύ «δικό μου». Είναι αυτή η λογική που λέει ότι δεν 
μπορείς να κλάψεις για 6 εκατομμύρια Εβραίους που χάθηκαν, αλλά για την Άννα 
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Φρανκ μπορείς να ευαισθητοποιηθείς, διότι είναι μια συγκεκριμένη ιστορία. 
Μία φίλη μου ψυχολόγος πηγαίνει ως εθελόντρια, λίγο αφότου ξεκίνησε ο καταυ-

λισμός στα Διαβατά (26 Φεβρουαρίου), ο οποίος είναι το πρότυπο στρατόπεδο στη 
Βόρεια Ελλάδα, αντίστοιχο του Ελαιώνα, και αντικρίζει εκεί τις εκατοντάδες παιδιά. 
Κάποια στιγμή εκείνες τις μέρες ο μέσος όρος της ηλικίας στα Διαβατά ήταν 19,5 ‒εί-
χαμε τριακόσια παιδιά ηλικίας Δημοτικού‒ και μου λέει «Ελένη, θα κάνετε κάτι για 
τα παιδιά;» (δηλαδή ο Δήμος). Στέλνω sms στον δήμαρχο, ο οποίος είχε εμπλακεί στα 
Διαβατά, γιατί ο αντίστοιχος δήμαρχος του Δέλτα είπε: «Εγώ δεν στέλνω εργάτες και 
δεν στέλνω κάδους σκουπιδιών». Κι ο απείθαρχος Μπουτάρης το ανέλαβε και δεν 
κουνήθηκε φύλλο, ενώ είναι εντελώς παράνομο. Τα Διαβατά δεν είναι στην περιφέ-
ρεια της Θεσσαλονίκης, κανένας δεν είπε τίποτα, ούτε καν η αντιπολίτευση. 

Γράφοντας το βιογραφικό μου κατανοώ τελικά ότι είμαι… Πόντια
Και κάπως έτσι, λοιπόν, ξεκίνησε αυτή η ιστορία με τις πολλές επιμέρους ιστορίες. 
Την πρώτη φορά που χρειάστηκε να κάνω επίσημο βιογραφικό, δηλαδή όταν κατέ-
βηκα στις δημοτικές εκλογές (είμαι εκλεγμένη για 3η φορά κοινοτική σύμβουλος), 
χρειάστηκε να γράψω ένα βιογραφικό που δεν θα ήταν «επιστημονικό», των εξήντα 
σελίδων, αλλά μεστό και ουσιαστικό. Η πρώτη πρόταση που μου ήρθε στο νου ‒με 
πολύ μεγάλη μου έκπληξη‒ ήταν «Είμαι εγγονή Ποντίων προσφύγων». Δεν μιλάω 
ποντιακά, η μαμά μου δεν μαγείρευε ποντιακή κουζίνα, οι γονείς μου καταλάβαιναν 
λίγα ποντιακά και δεν τα μιλούσαν καθόλου. Δεν έχω καμία σχέση με τους Πόντιους 
και ξαφνικά μου βγήκε ένα πράγμα σαν, ας πούμε, να με έχει μαρκάρει κάποιος. 

Εκείνο το διάστημα έψαξα, για ακόμη μία φορά, τους παππούδες, τις ιστορίες της 
αναχώρησης από την πατρίδα τους, τη συμπεριφορά της μητριάς πατρίδας εδώ κ.λπ. 
Σ’ αυτό το ψάξιμο πάνω, οι παππούδες και οι γιαγιάδες μου μού είπανε: «πάνε, Ελέ-
νη». Μου το είπανε, αλήθεια, και τους ένιωθα να με καμαρώνουν. Μαζεύουμε, λοιπόν, 
Πανεπιστήμιο και Δήμος πεντακόσιους εθελοντές, πείθω τον Πρύτανη και τον Δή-
μαρχο να δίνουμε λεωφορεία και εκτός από την Κυριακή, πρωί-απόγευμα πήγαιναν 
ομάδες και παίζανε με τα παιδιά. Μάρτιο, Απρίλιο, Μάιο, Ιούνιο, Ιούλιο, Αύγουστο, 
ε, «το πολύ το Κύριε Ελέησον το βαριέται κι ο παπάς!». Στο μεταξύ στέλνω μία ανοι-
χτή επιστολή στον τότε Υπουργό Παιδείας να βιαστεί να ξεκινήσουν τα σχολεία. Ο 
κόσμος νόμιζε ότι τον ξέρω πολύ καλά. Δυστυχώς τον είδα για πρώτη φορά σε πολύ 
άσχημες συνθήκες, στην κηδεία του Γιάννη Παντή.
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Αλλάζοντας τις απόψεις μου για τον στρατό και όχι μόνον
Πηγαίνοντας στα Διαβατά, ως 61 χρόνων γυναίκα και έχοντας ζήσει τη δικτατορία 
και από αριστερή οικογένεια, είχα μία πολύ κακή άποψη για τον στρατό και γενικώς, 
καθόλου καλή εικόνα για τους ίδιους και το επίπεδο και τις ευαισθησίες τους. Εκεί, 
είναι μια μορφή, ο ταγματάρχης Μορφίδης, ο οποίος ήταν εθελοντής στην Ειδομένη, 
έχει κάνει ένα εξάμηνο στην Αμερική, μιλάει εξαιρετικά αγγλικά, είναι κούκλος, τον 
λατρεύουνε όλοι στα Διαβατά και είναι και ιππότης. Πραγματικά, τα τελευταία ψήγ-
ματα ιπποσύνης τα έχουμε από στρατιωτικούς. Ιδού γιατί: 

Επιμένω να βγαίνουν τα παιδιά έξω από τον καταυλισμό. Το συζητάμε στη συ-
νάντηση της Παρασκευής (co-ordination meeting, με εμένα το τελευταίο κουτάκι 
κάτω δεξιά: child protection). Tηλεφωνώ στη Τζένη Βελένη –διευθύντρια τότε του 
Αρχαιολογικού Μουσείου– και δεν χρειάζεται να την πείσω, είναι πεισμένη να κά-
νουν επίσκεψη τα παιδιά στο μουσείο, παίρνω από τον κοινωνικό λειτουργό του κα-
ταυλισμού τα ονόματα των παιδιών και λίγων γονιών για να τα συνοδεύσουν, παίρνω 
και τη Σύρια φοιτήτριά μου Κατιάνα Αμπντουλαχάντ μαζί μου, έχουν ειδοποιηθεί οι 
πρόσφυγες, τα ’χω κάνει όλα τέλεια! Πιστεύω στα σοβαρά, λοιπόν, ότι οι πρόσφυγες 
έχουν τη δική μου αγωνία και θα είναι εκεί, θα με περιμένουν, διότι «έχουν σοβαρό 
ραντεβού με την κ. Χοντολίδου»! Πηγαίνω εκεί και βλέπω εκατόν πενήντα παιδιά να 
με σκουντάνε, να σκουντιούνται μεταξύ τους κ.λπ. H Κατιάνα μιλάει αραβικά και, 
φωνάζοντας τα ονόματα των γονιών, το κάθε παιδί φώναζε: «Μις, μις, εγώ!», γιατί 
ήθελαν όλα να βγουν. Τέλος πάντων, κακήν κακώς το κανονίσαμε, πήγαμε στο Αρ-
χαιολογικό. Εκεί ήταν υπέροχα και λέω στο co-ordination meeting της Παρασκευής: 
«Κοιτάξτε να δείτε, αν θέλετε να βγάζουμε τα παιδιά, πρέπει να κάνετε κάτι» (και 
λίγο πιο προκλητικά, δεν μου επιτρέπει ο χώρος). Την επόμενη φορά, λοιπόν, είναι 
στην πύλη ο Ταγματάρχης με πλήρη εξάρτυση, με τον κατάλογο των παιδιών ανά 
χείρας και τα παιδιά με τους γονείς εκεί. Αυτό έκανε ο στρατός με το προσφυγικό: 
έβαλε τα πράγματα σε μία τάξη. Πώς οργάνωσε τα παιδιά ο Μορφίδης; Έστειλε τους 
φαντάρους να πάνε σκηνή-σκηνή και να τα φέρουν. Οργανώθηκε το σύστημα, τόσο 
απλά. Αυτό λέγεται ηγεσία και αποτελεσματικότητα. Είναι διαφορετικά τα πράγματα 
στις μέρες μας με τους στρατιωτικούς: είναι μορφωμένοι, ενημερωμένοι και σαφώς 
πιο δημοκράτες. Ο συγκεκριμένος στρατιωτικός είναι και διοικητής της μονάδας πο-
λιτικοστρατιωτικής συνεργασίας, στην οποία πήγα και έκανα μάθημα δύο φορές. Και 
προς μεγάλη μου έκπληξη γίναμε φίλοι. 



320 ΑΦΗΓΗΣΕΙΣ ΖΩΗΣ ΣΕ ΚΑΙΡΟΥΣ ΚΡΙΣΗΣ

«Μην πιάνετε τα παιδιά!»
Μία άλλη ιστορία, λοιπόν, που μου έκανε φοβερή εντύπωση ήταν ότι η Ύπατη Αρ-
μοστεία, που έχει μια πραγματικά εξαιρετική γνώση για το προσφυγικό, μας είπε: 
«Απαγορεύεται να πιάνετε τα παιδιά» (προφανώς για να αποφύγουν περιπτώσεις 
παιδόφιλων κ.λπ.). Αν είναι όμως δυνατόν ανθρωπίνως να μην αγκαλιάσεις αυτούς 
τους «καλικάντζαρους», όπως τους έλεγε ο Μορφίδης, που είναι εφτά σε κάθε οικο-
γένεια, η μάνα είναι μονίμως σκυμμένη στα γόνατα και καθαρίζει το αντίσκηνο και 
πλένει και μαγειρεύει, κι αυτά, βλέποντας ωραίες και χαρούμενες και τροφαντές κυ-
ρίες, έρχονται με το αίτημα να τα πάρεις στην αγκαλιά σου, να τα χαϊδέψεις… Ποτέ 
δεν φοβήθηκα μήπως δεν είναι εμβολιασμένα τα παιδιά και αρρωστήσω. Τα καημένα 
είναι μερικές φορές τρις εμβολιασμένα!

Σχέσεις με τους πρόσφυγες μέσω της εξουσίας
Εξαιτίας του Μορφίδη οι δρόμοι ήταν ανοιχτοί σε όλα τα αντίσκηνα, μας καλούσαν 
παντού όταν έκανα βόλτες μαζί του. Εγώ περνούσα απαρατήρητη. Δεχόμαστε, λοι-
πόν, την πρόσκληση και να ’μαστε σε ένα αντίσκηνο, όπου και μας φιλεύουν. Χωρίς 
να ξέρω αραβικά και χωρίς να ξέρει η οικογένεια αγγλικά ή ελληνικά, μαθαίνω ότι 
έχουν αυτά τα 5 παιδιά, και ένα ακόμη στη Γερμανία. Γίνεται, λοιπόν, ο εξής διάλογος: 

– (Ε. Χ.) «Τέρμα τα παιδιά». 
– (Πατέρας) «Άλλα τρία!». 
«Τρία; Η όμορφη γυναίκα σου θα σ’ αφήσει!». 

Μη με ρωτήσετε πώς τα είπαμε όλα αυτά, τα είπαμε και συνεννοηθήκαμε, γελάσαμε 
με την καρδιά μας και ήταν ένα εξαιρετικό απόγευμα. 

Πρόσφυγες και δημόσιος χώρος
Ένα πολύ σημαντικό πράγμα, που έχει πολύ μεγάλη σημασία, είναι ότι οι πρόσφυγες 
μάς θύμισαν την ύπαρξη του δημόσιου χώρου και τον επανέκτησαν όλοι μαζί, διότι 
κάθονται, ποδοπατάνε τα γρασίδια, παίζουν τα παιδιά τους παντού... τους βλέπεις 
στην παραλία με τα καρότσια τους να κάνουν βόλτες.

Δημόσια Ιδρύματα και πρόσφυγες
Με έναν πολύ συγκινητικό τρόπο, όλη η Θεσσαλονίκη κινητοποιήθηκε. Στα αιτήματά 
μας ανταποκρίθηκαν όλα τα μουσεία (Αρχαιολογικό, ΚΜΣΤ, Μουσείο Φωτογραφίας 
[νυν Momus]), όλοι οι φορείς, εθελοντές φοιτητές, αλλά και ενήλικες, μέχρι ένας 
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εξάρχων της Κρατικής Ορχήστρας, ο Σύλλογος Φίλων της Παραλίας που μας έκανε 
«δώρο» 10 βόλτες, χαμόγελα και μπλουζάκια, το Mέγαρο Μουσικής… Μια φορά, 
κρατώντας ένα κοριτσάκι από το χέρι και τα άλλα παιδιά να ακολουθούν, κατευθυνό-
μαστε στο Μέγαρο. Μια κυρία λέει στη φίλη της: «Πω, ρε, τι τα φέρνουν αυτά εδώ;» 
και ένας φίλος μας, που έχει χαθεί πρόωρα ‒οΛάζαρος Χατζηνάκος‒ με υπερασπίστη-
κε και έγραψε στο facebook κάτι πολύ συγκινητικό. 

Όλα προγραμματισμένα!
Ο Δημήτρης είναι πρώην φοιτητής μου, πάρα πολύ καλός άνθρωπος, με τέσσερα παι-
διά. Με ρώτησε: «Ελένη, να φιλοξενήσω μια οικογένεια, γιατί έχουμε δίπλα ένα μι-
κρό διαμέρισμα;» και του λέω: «Ναι, αρκεί να βάλεις τα όριά σου, να μαζέψεις έναν 
κύκλο φίλων, γιατί τα pampers είναι πολύ ακριβά κ.λπ.». Λέει: «Ναι, αλλά θα πάρω 
Χριστιανούς που να μιλάνε αγγλικά». Φυσικά, πήγε στο Χέρσο και επέστρεψε με την 
πρώτη οικογένεια που του δώσανε, γιατί είχαν μωρό και ήταν σε κρίσιμη κατάσταση. 
Οι άνθρωποι αυτοί, φυσικά, ήταν Μουσουλμάνοι και δεν μιλούσαν αγγλικά! 

Ο ίδιος Δημήτρης, αφού τέλειωσε πια το δημιουργικό παιχνίδι και αποφασίσαμε να 
έχουν οι καταυλισμοί Συντονιστές Εκπαίδευσης Προσφύγων (ΣΕΠ), όταν του κάνω 
την πρόταση, μου κάνει την εξής απίστευτη ερώτηση: «Ποιο είναι το job description 
της δουλειάς;». Αυτό έκτοτε είναι το ανέκδοτό μας, διότι τι «job description», όταν η 
κάθε μέρα είναι διαφορετική από την προηγούμενη; 

Tα παιδιά επιτέλους πάνε στο σχολείο
Τα παιδιά των Διαβατών άργησαν να πάνε στο σχολείο. Την πρώτη μέρα, λοιπόν, 
που θα πηγαίνανε ήτανε σαν «γάμος», σαν γάμος και χαρά. Ήτανε χτενισμένα, με τα 
κοτσιδάκια τους, με τα καλά τους φορεματάκια... Εγώ, που είμαι ούτως ή άλλως μελό, 
ήμουνα πολύ συγκινημένη. Με πλησιάζει μία Αφγανή μάνα, με ευχαριστεί στα αγγλι-
κά και σκύβει να μου φιλήσει το χέρι. Δεν της το έδωσα, βεβαίως, αντ’ αυτού κάναμε 
φοβερή αγκαλιά που τα εμπεριείχε όλα και βγήκαμε φωτογραφίες. Όταν φεύγανε τα 
τρία λεωφορεία, ο Ταγματάρχης είχε δώσει στους οδηγούς την οδηγία να πατήσουν 
τις κόρνες σαν σε γάμο, κανονικά. Και αρχίζουν οι μάνες ένα κλάμα, μόλις φύγαν τα 
παιδιά, γιατί ήταν η πρώτη φορά που τα αποχωρίζονταν μετά από τρία-τέσσερα χρό-
νια στην προσφυγιά. Τα μικρά, του νηπιαγωγείου δηλαδή, ήθελαν κι αυτά να μπουν 
στα λεωφορεία και έκλαιγαν. Τέτοια λαχτάρα για σχολείο δεν έχω ξαναδεί.
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Μία ακόμη μετακίνηση στις βεβαιότητές μου
Ένα ενδιαφέρον μάθημα πήρα από έναν διευθυντή. Στο πρώτο σχολείο στη Θεσσα-
λονίκη που δέχτηκε προσφυγόπουλα, ο διευθυντής (Δημήτρης Γουλής) έχει διδακτο-
ρικό, είναι σινεφίλ, τον τίμησε το γαλλικό κράτος με το παράσημο του Φοίνικα κ.λπ. 
Και εγώ, βεβαίως, συνεχίζω να ισχυροποιώ το στερεότυπο ότι «αυτού του είδους» 
οι άνθρωποι μπορούν να χειριστούν το προσφυγικό με ευπρέπεια και ευαισθησία. 
Πήγαμε, λοιπόν, την πρώτη μέρα όλοι μαζί να δούμε πώς θα υποδεχτούν τα παιδιά 
μας από τα Διαβατά σε ένα δημοτικό χωριού κοντά στα Διαβατά. Βρίσκω έναν διευ-
θυντή, απλό, γεροδεμένο και μου λέει: «Πώς σε λένε;», «Ελένη», «Ελένη, κοίταξε να 
δεις, εγώ είπα στους γονείς “ποιοι θέλετε να είναι εδώ τα παιδιά σας να υποδεχτούν 
τα προσφυγάκια;” Όσοι δε θέλανε, φύγανε, αλλά δεν είναι και στα κάγκελα. Εγώ δεν 
ξέρω πολλά πράγματα, αλλά ξέρω ότι τα παιδιά εδώ θα περάσουν καλά, να, εδώ είναι 
οι τουαλέτες, εδώ θα τρώνε κ.λπ.». Είχε φέρει και γλυκά και μου λέει εξομολογητι-
κά: «Στην προηγούμενη δουλειά μου ήμουνα φορτηγατζής».Έφαγα τη σφαλιάρα της 
ζωής μου ως τάχαμου διανοούμενη και αριστερή, με τις βεβαιότητές μου, ότι ο καλός 
άνθρωπος κι ο καλός δάσκαλος δεν είναι κατ’ ανάγκην αυτός που έχει διδακτορικό 
ούτε κατ’ ανάγκη αυτός που έχει διαβάσει… για τη διαπολιτισμική εκπαίδευση. 

Σας είπα ένα πολύ μικρό κομμάτι ιστοριών...
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Αποτυπώματα της αλληλεγγύης και νέα υποκείμενα
Θοδωρής Zδούκος

Περίληψη
Στο κείμενο σχολιάζω βιωμένες ιστορίες από το Κοινωνικό Ιατρείο Αλληλεγγύης στη 
Θεσσαλονίκη και εξετάζω τα αποτελέσματα αυτών των δράσεων στις μορφές του κοι-
νωνικού δεσμού και της πολιτικής αντιστάσεων. 

Επτά χρόνια κλείνουν, ήταν Μάης του 2011 που κάναμε τη διακήρυξη ίδρυσης του 
Kοινωνικού Iατρείου Αλληλεγγύης (ΚΙΑ) της Θεσσαλονίκης ως μιας αυτοδιαχειρι-
ζόμενης, αυτοοργανωμένης δομής, έξω από το κράτος, τα κόμματα, την αγορά και 
την εκκλησία. Το ΚΙΑ ήρθε να πατήσει σε μία ακραία συνθήκη που είχε διαμορφωθεί 
στις αρχές του 2011 στην ελληνική κοινωνία: Στο ότι σε όλο τον πληθυσμό, που για 
οποιονδήποτε λόγο είχε χάσει την ασφάλειά του, για πρώτη φορά μετά τη συγκρότη-
ση του εθνικού συστήματος υγείας στην Ελλάδα τη δεκαετία του ’80, του αρνούνταν 
τη δωρεάν πρόσβαση στις δημόσιες δομές υγείας, κι αυτό συνδυαζόταν με μια πο-
λιτική που ταυτόχρονα μείωνε τις δομές, καταργούσε τμήματα, έδιωχνε προσωπικό 
από τις δημόσιες υπηρεσίες υγείας του ΕΣΥ και ταυτόχρονα αύξανε πάρα πολύ (έως 
επταπλασίαζε) τα νοσήλια που έπρεπε ο ασθενής να πληρώσει (το ταμείο, αν ήσουν 
ασφαλισμένος, ή όλα από την τσέπη του ο ανασφάλιστος) αν χρειαζόταν μια νοση-
λεία στο νοσοκομείο, μια χειρουργική επέμβαση.

Πρέπει να τα θυμηθούμε λίγο όλα αυτά γιατί, βέβαια, μετά τον Φλεβάρη του 2016 
άλλαξε το καθεστώς και επανήλθε η πρόσβαση στους ανασφάλιστους, αλλά τo 2011 
ήταν ακραία συνθήκη βαρβαρότητας, η οποία σήμαινε θάνατο ή αναπηρία για τους 
ανθρώπους. Έλεγε, δηλαδή, το κράτος ότι «αν δεν έχεις να πληρώσεις το σύνολο 
του κόστους των υπηρεσιών υγείας που χρειάζεσαι, δεν μπορείς να μπεις στο νοσο-
κομείο. Εάν τυχόν μπεις ως επείγον περιστατικό, μετά θα κληθείς να τα δώσεις στην 
εφορία, κατά τα άλλα θα χάσεις το σπίτι σου κ.λπ.».

Εμείς ήμασταν τότε μια ομάδα ανθρώπων που είχαμε βγει από την απεργία πείνας 
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των μεταναστών στη Θεσσαλονίκη, αν τη θυμάστε, το 2011. Ήτανε η πανελλαδική 
απεργία πείνας των μεταναστών που ξεκίνησε από τη Νομική Σχολή στην Αθήνα, που 
εκδιώχθηκαν και πήγαν στο κτίριο της Υπατίας. Πενήντα άνθρωποι απ’ αυτούς είχαν 
έρθει κι είχαν καταλάβει τον έβδομο όροφο του Εργατικού Κέντρου Θεσσαλονίκης. 
Εμείς, μια ομάδα υγειονομικών και άλλων αλληλέγγυων, που λέγαμε ότι ήταν δικαί-
ωμα αυτών των ανθρώπων να έχουν και άδεια εργασίας και πλήρη δικαιώματα στην 
Ελλάδα –μεταξύ αυτών και περίθαλψη‒, έπρεπε να τους υπερασπιστούμε σ’ αυτή την 
απεργία πείνας και να παρακολουθούμε τη δύσκολη συνθήκη που διαμορφώθηκε, 
όταν, μετά από 20 μέρες απεργίας πείνας, είχαν αρχίσει να έχουν και προβλήματα 
υγείας. 

Αυτό το team, λοιπόν, στο τέλος αυτής της νικηφόρας ιστορίας –γιατί αυτή η 
ιστορία τέλειωσε με συμβιβασμό, όχι αυτό που ζητούσαν οι άνθρωποι, αλλά έστω 
πήραν κάποια πράγματα μετά από 44 ημέρες πείνας και επειδή η εγκύκλιος που απέ-
κλεισε τους ανασφάλιστους είχε γίνει ήδη από τον Σεπτέμβριο του 2010 με απόφαση 
Λοβέρδου– είπαμε ότι, μετά από αυτή τη συλλογική εμπειρία που αποκτήσαμε από 
τη συνεργασία στο θέμα των μεταναστών, θα κάνουμε κάτι και για τους Έλληνες ανα-
σφάλιστους. Έτσι, έγινε το Κοινωνικό Ιατρείο Αλληλεγγύης. Είχε προηγηθεί ήδη στο 
Ρέθυμνο, ήμασταν το δεύτερο στην Ελλάδα και το τρίτο ήρθε μετά από λίγο καιρό 
στο Ελληνικό στην Αθήνα. 

Από τότε, συγκροτήθηκαν συνολικά τριάντα αυτοδιαχειριζόμενα ιατρεία στη 
χώρα. Το πιο κοντινό ήτανε στη Δράμα και ήταν απ’ τα πιο μαχητικά. Η Κομοτηνή, 
απ’ όσο ξέρω, δεν είχε, και στην Ξάνθη έγινε μια απόπειρα να φτιαχτεί, που απέτυ-
χε. Επομένως, εμείς διακηρύξαμε ότι θέλουμε να κάνουμε κάτι για να ’χουν αυτοί 
οι άνθρωποι Πρωτοβάθμια Περίθαλψη, αυτό μπορούσαμε. Μας δόθηκε ένας χώρος 
από το Εργατικό Κέντρο, φτιάξαμε φαρμακείο για να μπορούμε να δίνουμε δωρεάν 
το φάρμακο, δημιουργήσαμε ολόκληρο δίκτυο αλληλεγγύης από φαρμακεία κι από 
ανθρώπους που φέρνανε το φάρμακο που τους περίσσευε για να ελεγχθεί, να ταξινο-
μηθεί και να δοθεί δωρεάν στους ανθρώπους, αλλά εξηγήσαμε ότι εμείς έχουμε ένα 
όριο και μπορούμε να παρέχουμε μόνο πρωτοβάθμια περίθαλψη. 

Για τη Δευτεροβάθμια Περίθαλψη πρέπει να δοθεί πολιτικός και κοινωνικός αγώ-
νας, ώστε να μπορούν αυτοί οι άνθρωποι να έχουν πρόσβαση στα νοσοκομεία. Και 
αυτό κάναμε, παίρνοντας συγκεκριμένους ανθρώπους με την τραγικότητα των προ-
σωπικών τους ιστοριών, και απαιτούσαμε από τις διοικήσεις των νοσοκομείων να 
τους περιθάλψουν δωρεάν. Ξεπεσμένος βιοτέχνης που πλήρωνε επί είκοσι χρόνια 
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ΤΕΒΕ και που ξαφνικά, επί ένα χρόνο, δεν μπορούσε να πληρώσει, του λέγανε: «Δεν 
έχεις κανένα δικαίωμα πρόσβασης στην περίθαλψη». Έχανε ταυτόχρονα και το μα-
γαζί του και την αξιοπρέπειά του και την πρόσβαση στην υγεία κι έπρεπε αυτόν να 
τον πάρουμε εμείς, ότι θέλει στεφανιογραφία και αγγειοπλαστική –ο άνθρωπος έχει 
στεφανιαία νόσο, έχει ανεύρυσμα– και δεν μπορείς, κύριε διοικητά του νοσοκομείου, 
να μην τον δέχεσαι επειδή υπάρχουν οι εγκύκλιοι. Εκτός από τους νόμους, οι οποίοι 
έρχονται και παρέρχονται, υπάρχουν και οι ανθρώπινες αξίες και πρέπει να τις αντι-
μετωπίσουμε. Αυτό κάναμε και είπαμε ότι θα συνδυάσουμε την παροχή περίθαλψης, 
που γινόταν εντελώς δωρεάν κι εννοείται εντελώς εθελοντικά από εμάς, χωρίς καμία 
αμοιβή, μαζί με τον κοινωνικό αγώνα για να μπορούν να ’χουν πρόσβαση και στα 
νοσοκομεία αυτά. 

Πάνω σ’ αυτό στήσαμε και το δίκτυο πανελλαδικών ιατρείων που συγκροτούνταν 
στις διάφορες πόλεις, δηλαδή υπήρχε μια πανελλαδική δικτύωση – δίκτυο φαρμακεί-
ων στην πόλη, δίκτυο ιδιωτών ελεύθερων επαγγελματιών γιατρών που δέχτηκαν να 
εξετάζουν περιστατικά δωρεάν στα ιατρεία τους, δίκτυο νοσοκομειακών γιατρών που 
δέχονταν να κάνουν ανυπακοή στις εντολές της διοίκησης και να κάνουν την αξονική 
χωρίς να περνάει από το γραφείο κίνησης, να βλέπουν τον άρρωστο, να τον βάλουν 
στο χειρουργείο παρακάμπτοντας μερικές φορές τον μηχανισμό. Επίσης, πρέπει να 
πω ότι το ιατρείο αυτό δεν είχε μόνο ένα τμήμα Ιατρικής Παθολογίας. Είχε οδοντια-
τρείο με δύο οδοντιατρικές καρέκλες, γιατί ‒όπως ξέρετε‒ η οδοντιατρική περίθαλψη 
δεν εντάχθηκε ποτέ στο δημόσιο σύστημα υγείας και ήταν πραγματικά ηρωικός ο 
τρόπος που οι οδοντίατροι αφήναν τα ιατρεία τους και, μαζί με άλλους διακόσιους 
επαγγελματίες υγείας, έδιναν τον εαυτό τους κάθε μέρα σε 24ωρη βάση πλην Κυρια-
κών, για να μπορέσουν αυτοί οι άνθρωποι να έχουν την περίθαλψη που δικαιούνταν 
απόλυτα, κατά την άποψή μου.

Σ’ αυτή, λοιπόν, τη δικτύωση προσπαθήσαμε να εμπλέξουμε και τους ίδιους τους 
ασθενείς, κι αυτό ήταν ένα σημείο τομής προς συζήτηση και το συζητήσαμε αρκε-
τά και στο Εργαστήριο και ήταν διαρκώς το μέλημά μας. Πώς εμπλέκουμε, όμως, 
σ’ αυτόν τον αγώνα τους ίδιους τους προσερχόμενους; Πώς το κάνουμε σ’ αυτές τις 
πολεμικές συνθήκες, τις συνθήκες έκτακτης ανάγκης; Εκτός απ’ την παροχή, προ-
σπαθούμε να εντάξουμε τον ίδιο τον προσερχόμενο ασθενή, ώστε να έχει άποψη για 
το τι γίνεται γι’ αυτόν και να παρέμβει κι ο ίδιος για την υπεράσπιση του δικαιώματός 
του. Μιλάμε για ανθρώπους από τους οποίους οι περισσότεροι ήταν διαλυμένοι ψυ-
χολογικά, ήταν καταρρακωμένοι, είχαν χάσει την αξιοπρέπειά τους. Σ’ αυτούς τους 
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ανθρώπους επιχειρήσαμε να εμφυσήσουμε μια αντίληψη πώς, μαχητικά, θα υπερα-
σπιστούν το δικαίωμά τους. 

Αυτό προσπαθήσαμε και αυτό ήταν το μεγάλο κενό, πέρα απ’ όλα τα άλλα που 
δεν καταφέραμε σε μαζική κλίμακα. Υπήρξαν εξαιρέσεις. Υπήρξαν άνθρωποι που βγή-
καν σε συνεντεύξεις Τύπου μαζί μας ‒πρωτοποριακό‒ και είπαν την προσωπική τους 
εμπειρία μπροστά στις κάμερες και τους δημοσιογράφους και, πέρα από το ότι ζήτη-
σαν να εκφράσουν την αλληλεγγύη και την ευγνωμοσύνη τους προς το Κοινωνικό 
Ιατρείο, είπαν ότι «μας στερούν το δικαίωμα στη ζωή και δεν το ανεχόμαστε άλλο 
αυτό». Υπήρξε άνθρωπος που βγήκε στη συνέντευξη και είπε: «εγώ ήμουν κατά των 
μεταναστών, αλλά κατάλαβα, μετά από αυτήν την ιστορία, πόσο αυτό το ιατρείο που 
ξεκίνησε από τους μετανάστες έγινε και για μένα» και τους υπερασπίστηκε. Βγήκε 
γυναίκα που, αφού ανέλυσε όλη την τραγωδία της, είπε: «εγώ θα το πολεμήσω μέχρι 
το τέλος, είχα χάσει την ελπίδα μου, αλλά ξαναπιστεύω σ’ αυτό». Καταφέραμε να τη 
βάλουμε στο χειρουργείο, είχε ένα σοβαρό ανεύρυσμα στη θωρακική αορτή. Δυστυ-
χώς, πέθανε στο χειρουργείο, γιατί ήταν προχωρημένη η κατάστασή της. Και πάρα 
πολλές άλλες τραγικές περιπτώσεις ανθρώπων. 

Δεν μπορέσαμε, όμως, να αφιερώσουμε ακριβώς τον χρόνο εκείνο ώστε όλη η 
προσωπική αφήγηση του καθένα απ’ τη μια θα του έδινε τη δυνατότητα να καταλά-
βει το σύνολο των παραμέτρων που οδήγησαν σ’ αυτήν την κατάσταση (δηλαδή το 
σύνολο των κοινωνικών σχέσεων και πολιτικών που οδήγησαν στην απώλεια των 
δικαιωμάτων του) και ταυτόχρονα θα αισθανόταν μαζί μας την άνεση να μπει στον 
αγώνα. Από τους χιλιάδες που υποστήριξαν το Κοινωνικό Ιατρείο, γύρω στους πε-
νήντα μόνο ασθενείς μας συμμετείχαν στις διάφορες δράσεις. Αυτό για μας ‒επειδή 
το ίδιο γίνεται και στα άλλα Κοινωνικά Ιατρεία της Ελλάδας‒ ήταν μια ήττα. Δεν τα 
καταφέραμε και οι ερμηνείες είναι πολλές: 

Πρώτον, υπήρχε το καταναλωτικό μοντέλο υγείας που είχε επικρατήσει επί χρό-
νια και διαμόρφωνε την υγεία, ενώ εμείς τη θεωρούμε το απόλυτο κοινωνικό αγαθό. 
Επίσης, για κάποιον κόσμο η υγεία ήταν, στην πραγματικότητα, μισό δικαίωμα και 
μισό εμπόρευμα, κι αυτό ειδικά μετά το ’99, που αυξήθηκε ο ιδιωτικός επιχειρηματι-
κός τομέας πάρα πολύ στην Ελλάδα. Και δεύτερο, το «δόγμα του σοκ» που υπήρξε, 
όντως, και σε μας. Οι άνθρωποι έχαναν τα πάντα μέσα σε λίγες ημέρες και αυτό τους 
οδήγησε σε παράλυση. Δεν έβγαινε θυμός και αγανάκτηση. Έβγαινε περισσότερο 
απελπισία και ενοχή, ήταν τρομερό αυτό το πράγμα. Αλλιώς, θα ’βλεπες πέντε αν-
θρώπους να μπαίνουν σε ένα γραφείο διοικητή και να αναποδογυρίζουν γραφεία και 
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καρέκλες: δεν είναι δυνατόν να πληρώνω είκοσι χρόνια ΤΕΒΕ και να μου στερείς την 
περίθαλψη. Όχι ότι εμείς ήμασταν με τη λογική του ανταποδοτικού, αλλά, έστω και 
με τη λογική της ανταποδοτικότητας στην κοινωνική ασφάλιση, ήταν απόλυτα άδικο 
αυτό που συνέβαινε. Δεν γίνεται αυτό το πράγμα. 

Επίσης, το άλλο βασικότερο είναι ότι, κατά τη γνώμη μας, δεν είχαμε, υπ’ αυτές τις 
ακραίες συνθήκες και με την ένταση εργασίας που απαιτεί αυτό το ελεύθερα παραγό-
μενο θεραπευτικό έργο των ελεύθερα συνεταιριζόμενων ανθρώπων, τη δυνατότητα 
να δώσουμε παραπάνω χρόνο στην εμπλοκή των ανθρώπων, για να σπάσει βαθύτερα 
αυτή η εξωστρεφής σχέση θεραπευτή - θεραπευόμενου και να περάσουμε σ’ ένα πιο 
ισότιμο σχήμα. Τα δύο τελευταία χρόνια, όμως, που λύθηκε το θέμα των ανασφά-
λιστων και που η ροή στα Κοινωνικά Ιατρεία έχει μειωθεί αρκετά, προσπαθούμε, με 
μεικτές ομάδες ψυχολόγων, γενικών γιατρών, ορθοπεδικών, αφιερώνοντας μία και μι-
άμιση ώρα στον ασθενή, στις ομάδες που κάνει η υποομάδα της «άλλης ιατρικής» και, 
αντίστοιχα, στο εργατικό ιατρείο που διαμορφώσαμε στο κατειλημμένο εργοστάσιο 
της Θεσσαλονίκης (στη ΒΙΟΜΕ). Θα πάρει χρόνο, αλλά πιστεύουμε ότι θα αποδώσει 
άλλης ποιότητας θεραπευτική σχέση και νέα συγκρότηση μεικτών υποκειμένων, ανά-
μεσα σε γιατρούς, υγειονομικούς, επαγγελματίες υγείας και σε ασθενείς.
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Ιστορίες υγείας: Αυτοδιαχειριζόμενες κοινωνικές δομές στην κρίση
Ελένη Μπέλα

Περίληψη
Οι κινηματικές δράσεις κατά την περίοδο της εμφάνισης της κρίσης στην Ελλάδα οδή-
γησαν στη δημιουργία διάφορων αυτοδιαχειριζόμενων αλληλέγγυων κοινωνικών δο-
μών. Η αντίθεση και αντίσταση στις διακρίσεις, στις συνθήκες χρέους και αναγκαστικής 
μετανάστευσης στοιχειοθέτησε τον καμβά της δημιουργικής ενσωμάτωσης της αλλη-
λεγγύης ως διατομικής ενδυνάμωσης απέναντι στην ευαλωτότητα. Συλλέγω κομμάτια 
της προσωπικής μου πορείας, στους δρόμους που χαρτογραφεί το κεφάλαιο της υγείας, 
συνδέοντας τρεις αυτοδιαχειριζόμενες κοινωνικές δομές στην πόλη της Θεσσαλονίκης. 
Τα τρία αυτά εγχειρήματα, το Κοινωνικό Ιατρείο Αλληλεγγύης Θεσσαλονίκης (ΚΙΑ), 
το Εργατικό Ιατρείο στη ΒΙΟ.ΜΕ (ΕΙ-ΒΙΟΜΕ) και η Δομή Υγείας στον Ελεύθερο Κοι-
νωνικό Χώρο Σχολείο (ΔΥ-ΕΚΧσχ), καταλαμβάνουν τον χώρο των βιωματικών ιστο-
ριών προσερχόμενων και αλληλέγγυων, με κοινό νήμα αφήγησης τη φροντίδα υγείας. 

Τρία εγχειρήματα στην πόλη της Θεσσαλονίκης ξεκίνησαν και πραγματώθηκαν «από 
τα κάτω» στον χώρο της υγείας, τροφοδοτούμενα από «τη μούρλα της αλληλεγ-
γύης». Πρόκειται για το Κοινωνικό Ιατρείο Αλληλεγγύης Θεσσαλονίκης (ΚΙΑ), το 
Εργατικό Ιατρείο στη ΒΙΟ.ΜΕ (ΕΙ-ΒΙΟΜΕ) και τη Δομή Υγείας στον Ελεύθερο Κοι-
νωνικό Χώρο «Σχολείο» (ΔΥ-ΕΚΧσχ),1 που απετέλεσαν και τους σταθμούς αλληλο-
τροφοδότησης και μορφοποίησης της δικής μου πορείας στα κοινωνικά δρώμενα της 
Θεσσαλονίκης στην εποχή της κρίσης. Το θεμελιώδες κοινό χαρακτηριστικό αυτών 
των εγχειρημάτων είναι η οικονομική τους ανεξαρτησία από οποιονδήποτε κρατικό 
και «συστημικό» οργανισμό ή φορέα. Οι οικονομικοί τους πόροι είναι αποκλειστικό 

1. Στις ιστοσελίδες και blog αυτών των εγχειρημάτων (Κοινωνικό Ιατρείο Αλληλεγγύης 
Θεσσαλονίκης: http://www.kiathess.gr, ΕΙ-ΒΙΟΜΕ: http://biom-metal.blogspot.com, Ελεύθε-
ρος Κοινωνικός Χώρος «Σχολείο»: https://sxoleio12.wordpress.com) υπάρχει πλούσιο υλικό 
σχετικά με τις καταστατικές τους αρχές, τη λειτουργία τους και τις δράσεις τους· – μέρος του 
οποίου χρησιμοποιείται και σε αυτήν την εισήγηση.
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προϊόν της αλληλεγγύης, είτε από πρωτοβουλίες στον ελλαδικό χώρο είτε από χώρες 
του εξωτερικού. 

Αυτενεργώντας έξω από κρατικές δομές, οι άνθρωποι που συναντήθηκαν σε αυ-
τούς τους χώρους προσέγγισαν το θέμα της «υγείας» προτάσσοντας την ανθρώπι-
νη αξιοπρέπεια και αγνοώντας τους νόμους της στατιστικής και της οικονομίας.2 Το 
ανοίκειο σε αυτούς τους χώρους, το μη συμβατό με τις δηλωμένες και αδήλωτες κα-
ταστατικές τους αρχές, είναι η «αυτονόητη» αποδοχή των όρων και των νόμων της 
καπιταλιστικής αγοράς. Κινηματικές διαδικασίες οδήγησαν στη συγκρότηση αυτών 
των εγχειρημάτων, ενώ το πεδίο της υγείας είτε υπήρξε πρωτεύον εξαρχής είτε προέ-
κυψε εξελικτικά στην πορεία συγκρότησης και διεύρυνσής τους. 

Το ΚΙΑ ξεκίνησε από γιατρούς, υγειονομικούς και ακτιβιστές του αντικαπιταλι-
στικού χώρου ως μια κινηματική διαδικασία, με αίτημα την καθολική και ισότιμη πρό-
σβαση του πληθυσμού –συμπεριλαμβανομένων των μεταναστών– στις δομές υγείας, 
ενάντια στη μεγέθυνση των ανισοτήτων και τους αποκλεισμούς που επιβάλλει ο νε-
οφιλελευθερισμός. Το κίνημα των Κοινωνικών Ιατρείων, όπως το ΚΙΑ Θεσσαλονίκης, 
ήταν η «από τα κάτω» απάντηση στην τεράστια κοινωνική αναγκαιότητα για την 
παροχή πρωτοβάθμιας περίθαλψης την εποχή της ελληνικής κρίσης, όταν επιβλήθη-
κε η διακοπή της πρόσβασης στις δημόσιες δομές υγείας όλων εκείνων των πολιτών 
που αδυνατούσαν να καλύψουν πλήρως ή μερικώς τις ασφαλιστικές τους εισφορές: 
Η αλληλεγγύη και η αυτοδιαχείριση ως αντίπαλο δέος στην επιθετική λαίλαπα του 
νεοφιλελευθερισμού ενάντια στο κράτος πρόνοιας και στις κοινωνικές παροχές.

Εξελικτικά, και όχι μόνο με τη βελτίωση των συνθηκών για την ελεύθερη πρόσβα-
ση όλων στις δομές υγείας, αλλά ως άνοιγμα στο σύνολο του κοινωνικού γίγνεσθαι, 
το ΚΙΑ προχώρησε σε παρεμβάσεις για μια ποικιλία θεματικών. Ενστερνιζόμενο την 
αντίληψη των ανοιχτών συνόρων, παρέχει κάθε είδους βοήθεια σε πρόσφυγες και 
μετανάστες σε συνεργασία με άλλες κινηματικές συλλογικότητες. Έκανε συναυλίες 
και δράσεις για το προσφυγικό και συντάχθηκε με το αντιπολεμικό, αντιρατσιστικό 
και αντιφασιστικό κίνημα. Έβγαλε δελτία Τύπου και αφίσες γι’ αυτά τα θέματα, έδωσε 
συνεντεύξεις, πήγε στα camps προσφύγων, αλλά και στα σχολεία και στις γειτονιές 
μιλώντας με τους κατοίκους για την ενημέρωση και την κινητοποίηση ενάντια στον 
ρατσισμό και τον φασισμό. Το ΚΙΑ, υπερασπιζόμενο τη δημόσια υγεία ως δικαίωμα, 
συντάσσεται με το κίνημα ενάντια στις εξορύξεις χρυσού και υδρογονανθράκων στη 
Χαλκιδική, στην Ήπειρο και αλλού. Γι’ αυτά τα θέματα προάσπισης της δημόσιας 

2. Μια αναλυτική προσέγγιση της έννοιας της αξιοπρέπειας και των σύγχρονων πολιτικών 
της διαστάσεων στο Μπαρτσίδης & Τσιμπιρίδου 2014.
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υγείας, οργανώνει εξειδικευμένες δράσεις και εκδηλώσεις. Το Κοινωνικό Ιατρείο Αλ-
ληλεγγύης Θεσσαλονίκης, παρόλο που ξεκίνησε σαν ιατρείο όπως δηλώνει και ο τίτ-
λος του, είναι ένα πολυδύναμο εγχείρημα που παρεμβαίνει και θέλει να διευρύνει την 
παρέμβαση του σε όλο το φάσμα του κοινωνικού, εστιάζοντας στα θέματα υγείας ως 
σημαντικό και αναπόσπαστο κομμάτι της ανθρώπινης κοινωνικής ύπαρξης. 

Οι άνθρωποι που συναντηθήκαμε στο ΚΙΑ είχαμε, και συνεχίζουμε να έχουμε, 
την αγωνία της συνάντησης με τον «άλλο» συνάνθρωπο ως κομμάτι του ίδιου μας 
του εαυτού. Αυτή η εναγώνια προσπάθεια αποκρυπτογράφησης των κωδικών επικοι-
νωνίας είναι ο βασικός πυρήνας των εκφρασμένων αναζητήσεων, που έχει καταγρα-
φεί ως κεντρική ανάμνηση των διαλόγων μας μέσα σε αυτή τη συλλογικότητα. Οι 
αλληλέγγυοι και αλληλέγγυες που πλαισιώσαμε το ΚΙΑ συντονιστήκαμε χωρίς να 
ορίσουμε συντονιστή και οργανώσαμε με αμεσοδημοκρατικούς τρόπους πολλές και 
σε διάφορα επίπεδα παρεμβάσεις στη θεματική της υγείας. Η επέκταση του πεδίου 
των παρεμβάσεών μας στο περιβαλλοντικό, κοινωνικό, αλλά ακόμη και στο πολιτι-
κό, δεν ήταν ούτε είναι προϊόν διαχειριστικού σχεδιασμού, αλλά κοινή αναγκαιότητα 
που προβάλλει αυτογενώς από εμάς, τα μέλη του ΚΙΑ, στις συνευρέσεις μας, οπότε 
συζητιούνται και συναποφασίζονται. Το ΚΙΑ πρωτοστάτησε προσφέροντας στους 
προσερχόμενους ασθενείς τη δυνατότητα κοινών συνεδριών με γιατρό και ψυχοθε-
ραπευτή, ενώ παράλληλα δημιούργησε ανοιχτή «ομάδα ζωγραφικής», «ομάδα άλλης 
ιατρικής» με ξεκάθαρα ολιστική προσέγγιση του ασθενούς και «ομάδα διάδρασης, 
αλληλεπίδρασης και αλληλεγγύης», όπου ψυχολόγοι, ψυχίατροι, αλληλέγγυοι και 
εξωτερικοί προσερχόμενοι συμμετέχουν ισότιμα. 

Μετά την κυβερνητική αλλαγή του 2015 και την ανασύσταση εν μέρει του κρά-
τους πρόνοιας από την κυβέρνηση ΣΥΡΙΖΑ, τέθηκε από κάποια μέλη του ΚΙΑ η 
αναγκαιότητα επαναπροσδιορισμού του και η επικαιροποίηση της διακήρυξης των 
βασικών συνισταμένων λειτουργίας του. Υπήρξε μια ένταση μεταξύ των διαφορε-
τικών απόψεων, που καταγράφηκε ως μια κρίση στο εσωτερικό του και μια ύφεση 
στο σύνολο των παρεμβάσεών του. Αυτή τη χρονική περίοδο είχαμε τη δυνατότητα 
να βιώσουμε, ως μέλη του ΚΙΑ, μια θαυμάσια και πρωτόγνωρη, κατά τη γνώμη μου, 
διαδικασία συλλογικού αναστοχασμού. Μέσα στο 2017 κάναμε δύο εσωτερικές ημε-
ρίδες, που εγώ θα τις ονομάτιζα «ημερίδες προφορικής ιστορίας και προσωπικών 
αφηγήσεων για το ΚΙΑ». Ο καθένας και η καθεμιά μας μίλησε χωρίς περιορισμό για 
το πώς είδε και πώς βλέπει το κοινωνικό ιατρείο και αν ήθελε τη συνέχειά του ή το 
κλείσιμό του. Ελάχιστα μέλη μίλησαν για κλείσιμό του, αλλά όλοι και όλες αναζη-
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τήσαμε τη δυνατότητα συνύπαρξης με πλαίσιο τις αρχές και τα δεδομένα του ΚΙΑ. 
Για μένα είναι κεντρικής σημασίας που καταφέραμε να πραγματώσουμε αυτές τις 
πρωτόγνωρες συνελεύσεις/συνευρέσεις. Η άμεση επικοινωνία και έκφραση, άσχε-
τα από το πλήθος των κοινών εμπειριών, είναι πάντα ζητούμενο. Η δυνατότητα να 
εκφράζεται ο καθένας και η καθεμιά ελεύθερα για πολλή ώρα και να ακούγεται με 
προσοχή από όλους και όλες, δεν είναι κατοχυρωμένη τροπικότητα στα κινηματικά 
δρώμενα. Τέτοιο πράγμα, ή έστω ανάλογο, εγώ δεν το έχω ξαναζήσει, παρόλο που 
είμαι χρόνια στα κινήματα και σε ομάδες που είχαν ως προμετωπίδα «το προσωπικό 
είναι πολιτικό». Αυτό που έγινε στο Κοινωνικό Ιατρείο Αλληλεγγύης Θεσσαλονίκης 
είναι δύσκολο να αποτυπωθεί γραπτά. Είναι τουλάχιστον είκοσι ώρες προφορικής 
ιστορίας, οι οποίες δεν μπορούν να αναπαραχθούν σε μια εισήγηση. Ο πλούτος αυ-
τός παραμένει ως πρόκληση και πρόσκληση για οριζόντιες κινηματικές διαδικασίες 
και κοινωνικές διαδράσεις.

Το Εργατικό Ιατρείο στη ΒΙΟ.ΜΕ είναι μία αυτοδιαχειριζόμενη, αντιιεραρχική, 
αυτόνομη και αμεσοδημοκρατική δομή Πρωτοβάθμιας Ολιστικής και Συνθετικής 
Φροντίδας Υγείας, όπου δίνεται ιδιαίτερη έμφαση σε θέματα που αφορούν την εργα-
σία. Δημιουργήθηκε μετά από το κάλεσμα της συνέλευσης των εργατών της ΒΙΟ.ΜΕ 
προς τη συνέλευση του ΚΙΑ για τη δημιουργία ενός ιατρείου στον χώρο του κατει-
λημμένου εργοστασίου. Οι απολυμένοι εργαζόμενοι της ΒΙΟ.ΜΕ, με κεντρικό άξονα 
«τα εργοστάσια και η διαχείριση του πλούτου σε αυτούς που παράγουν», κατέλαβαν 
το εγκαταλειμμένο εργοστάσιο και διαμόρφωσαν την παραγωγή προϊόντων, «επιλέ-
γοντας την αλληλεγγύη, τον εργατικό έλεγχο στην παραγωγή, την αυτοδιεύθυνση 
μέσω της συνέλευσης των εργαζομένων και την άμεση δημοκρατία στις αποφάσεις». 
Αυτές τις συντεταγμένες ενστερνιζόμαστε και οι αλληλέγγυοι, είτε υγειονομικοί είτε 
όχι, που ενταχθήκαμε στο εγχείρημα του Εργατικού Ιατρείου στη ΒΙΟ.ΜΕ.

Ο τρίτος χώρος στον οποίο θα αναφερθώ είναι ένα νεολαιίστικο εγχείρημα μέσα 
στα πλαίσια του αντιεξουσιαστικού κινήματος, που ξεκίνησε ριζοσπαστικά ως πο-
λυδύναμο, αλλά είναι επίσης από τα εγχειρήματα εκείνα που ρίζωσαν στη γειτονιά. 
Το 2012 μια ομάδα νέων ακτιβιστών έκανε κατάληψη στο εγκαταλελειμμένο σχο-
λείο στη λεωφόρο Βασιλέως Γεωργίου στη Θεσσαλονίκη και, αφού το επιδιόρθωσαν 
ώστε να γίνει λειτουργικό, δημιούργησαν τον Ελεύθερο Κοινωνικό Χώρο «Σχολείο» 
(ΕΚΧσχ). Το νεοκλασικό κτίριο του ΕΚΧσχ είναι στη γειτονιά μου. Μάλιστα, ο εργα-
σιακός μου χώρος και ο χώρος της κατοικίας μου απέχουν εξίσου από το κτίριο του 
εγχειρήματος. 
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Ο ΕΚΧσχ λειτουργεί σύμφωνα με τις αποφάσεις της Γενικής του Συνέλευσης, που 
γίνεται κάθε εβδομάδα. Από την αρχή, δημιουργήθηκαν και λειτούργησαν διάφορες 
«ομάδες» και «δομές», όπως δομή κουζίνας, δομή μπαρ, ομάδα θεάτρου, ομάδα γιό-
γκα, ομάδα χορού. Παράλληλα, στον ίδιο χώρο γίνονται ανοιχτά μαθήματα ξένων 
γλωσσών, όπως τουρκικά και αραβικά, αλλά και ισπανικά, γαλλικά, γερμανικά, ιτα-
λικά κ.λπ. Δημιουργήθηκε ομάδα φιλοσοφίας, ομάδα λογοτεχνίας, καθώς και ομάδα 
συμβουλευτικής ψυχολογίας και αναζητήσεων, ενώ παράλληλα διοργανώνονται σε 
τακτική βάση στον χώρο αγορές χωρίς μεσάζοντες με βιολογικά προϊόντα, καθώς 
και βραδιές χορού, από swing, tango έως rock-and-roll και hip-hop. Στο τέλος του 
2017, μέσα από συλλογικές αποφάσεις συνελεύσεων, οι συμμετέχοντες προχώρησαν 
σε κινητοποίηση, ώστε να οργανωθεί μία δομή υγείας σε αυτόν τον χώρο. Παρόλο 
που συμμετέχω ενεργά σε αυτή την προσπάθεια, παραμένω με την ευχάριστη απορία, 
πώς αυτά τα νέα παιδιά κατέληξαν στο να οργανώσουν μία δομή υγείας χωρίς να 
έχουνε γιατρούς – όπως ήτανε λ.χ. το Κοινωνικό Ιατρείο, το οποίο ξεκίνησε διαφο-
ρετικά. Mάλιστα, οι συμμετέχοντες φοιτητές Iατρικής είναι εξαιρετικά ολιγάριθμοι 
σε αυτήν την κατάληψη. Ο ΕΚΧσχ αποφάσισε να οργανώσει μια δομή υγείας και 
έκανε ένα ανοιχτό κάλεσμα σε άλλες συλλογικότητες με αντισυστημικό πρόσημο 
και σε όποιους γιατρούς θέλανε να βοηθήσουν. Το φθινόπωρο του 2018 προέκυψε 
μία ομάδα, ένας πυρήνας που ανέλαβε την υλοποίηση της απόφασης αυτής. Εδώ, 
πραγματικά, όλα τα θέματα γύρω από την υγεία προσεγγίζονται με ανοικτότητα και 
διάθεση πολύπλευρης ανάλυσης. Να σημειώσω ότι, μέσα σε λίγο χρονικό διάστημα, 
βρέθηκε οδοντιατρική καρέκλα και ο απαραίτητος εξοπλισμός για οδοντιατρείο και 
ένα γενικό ιατρείο, από ιδιωτικές δωρεές. 

Στις συζητήσεις που έγιναν στον ΕΚΧσχ κατά τη διαδικασία συγκρότησης της 
Δομής Υγείας, κεφαλαιώδες θέμα ήταν η ανίχνευση των αναγκών του «άλλου» ως 
απαραίτητο κομμάτι του ίδιου μας του εαυτού, που κοινωνικοποιείται ως αλληλέγ-
γυο ον. Το θέμα της υγείας αντιμετωπίζεται ολιστικά, σαν μια κεντρική συνιστώσα 
του ανθρώπου, που ολοκληρώνεται αναπτύσσοντας όλες τις δυνατότητές του εντός 
του φυσικού και κοινωνικού του περιβάλλοντος. Η δημιουργία της Δομής Υγείας 
στον ΕΚΧσχ δεν προέκυψε ως παροχή πρωτοβάθμιας περίθαλψης ή κάτι ανάλογο. 
Εκκινώντας από την αντίληψη ότι η υγεία εντάσσεται συνολικότερα στην υποκειμε-
νικότητα και στην οντότητα του ίδιου του ανθρώπου, οι συζητήσεις διαμόρφωσαν 
μια πολυσχιδή αφήγηση με κεντρικό κορμό την σύμπηξη αυτοδιαχείρισης, αυτονομί-
ας και αλληλεγγύης. 
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Όλα τα κινηματικά εγχειρήματα της εποχής της κρίσης, με το προωθητικό αίτημα 
«να πάρουμε τη ζωή στα χέρια μας» και όχημα την αλληλεγγύη, επαναπροσδιορί-
ζουν τον καταστατικό χάρτη απέναντι στη φιλελεύθερη κυβερνολογική. Αμφισβητώ-
ντας τον κυρίαρχο τρόπο ζωής και οικονομίας, προτάσσοντας την υγεία ως δικαίωμα 
έναντι της παροχής υπηρεσιών υγείας, παράλληλα με τις απόπειρες προώθησης μιας 
αλληλέγγυας οικονομίας, οι κινηματικοί αυτοί θύλακες εναντιώνονται στη φιλελεύ-
θερη διαχείριση της κρίσης και έρχονται αντιμέτωποι με τις «πολιτικές ασφάλειας της 
εξουσίας».3

Συνέλεξα μερικές πληροφορίες από τον κόσμο που προσέρχεται στις δομές αυτές 
και θέλει να τις πλαισιώσει, να συμμετέχει και να βοηθήσει αυτά τα πρωτοβουλιακά 
εγχειρήματα. Η πιο απλή και συχνή απάντηση είναι «θέλω να κάνω κάτι για να βοη-
θήσω τον κόσμο». Συνήθως αυτή η βούληση συνυπάρχει με την άποψη ότι «πρέπει να 
κάνουμε κάτι εμείς οι ίδιοι, δεν είμαστε πρόβατα». «Άμα έχεις απορρίψει τα κόμματα 
‒γιατί υπάρχει και κόσμος που δε συμμετέχει στα κόμματα‒, αυτό που έχεις να κάνεις 
για την κοινωνία είναι να συμμετέχεις σε τέτοια “πράγματα”». Η συλλογική αυτοδι-
αχείριση συλλαμβάνεται ως η αντίπαλη πολιτική απάντηση στο υπάρχον σύστημα 
του διεθνοποιημένου καπιταλισμού και της επιθετικής πολιτικής του νεοφιλελευθε-
ρισμού.

Στο ΚΙΑ ένα 5-10% των ανθρώπων που αυτή τη στιγμή είναι ενεργοί είναι πρώ-
ην ασθενείς και με περηφάνια το δηλώνουν. «Ναι, ήρθα σαν ασθενής στο ΚΙΑ και 
κατέληξα να είμαι αλληλέγγυα», ή «Ήρθα να φέρω τη μητέρα μου και μου άρεσε 
όπως λειτουργούσε το ΚΙΑ και έγινα αλληλέγγυα εγώ». Στους αλληλέγγυους και 
προσερχόμενους στο ΕΙ-ΒΙΟ.ΜΕ και στον ΕΚΧσχ κυριαρχεί η άποψη για αυτά τα 
εγχειρήματα ως της μόνης εφικτής λύσης: «Απέναντι στο σύστημα, τι άλλο μένει 
να κάνεις;», «Δεν μου αρέσει αυτό που μας επιβάλλουν, και πρέπει κάτι να κάνω», 
«Κατανόησα ότι η αλληλεγγύη είναι το σημαντικότερο στον κόσμο μας». Η ελληνική 
πρωτοτυπία του κινήματος των Κοινωνικών Ιατρείων Αλληλεγγύης και Φαρμακείων, 
συνολικά, έπαιξε σημαντικό ρόλο στη διαμόρφωση αυτής της προσέγγισης. Το ΚΙΑ 
Θεσσαλονίκης πήρε δυναμικές πρωτοβουλίες και έκανε πολλαπλές δράσεις σ’ αυτή 
την κατεύθυνση ευαισθητοποίησης του κόσμου. Το σύνθημα «η μούρλα της αλλη-
λεγγύης θα διαδοθεί παντού» βγήκε σε σποτάκι, αφίσα, πανό, αυτοκόλλητα. Αυτή η 
«μούρλα της αλληλεγγύης» ήταν μία φράση που έγινε πράξη με την ευρεία συνέργεια 

3. Η ανάλυση του Φουκώ διερευνά την ενιαία τεχνοτροπία και λογική της εξουσίας, «κυ-
βερνολογική» – απορρίπτοντας παγιωμένους κοινωνικούς μύθους και (ψευδο)επιστημονικές 
αφηγήσεις. Κατά τον Φουκώ, «η στατιστική είναι η επιστήμη του κράτους» (Foucault 2007).
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των ανθρώπων. Η αλληλεγγύη και η δημιουργία κοινωνικών ιατρείων απλώθηκε και 
αγκάλιασε την ελληνική κοινωνία. 

Στα τρία κινηματικά εγχειρήματα που συνοπτικά παρουσιάστηκαν, πέρα από την 
υλική, τοπολογική διασύνδεσή τους –βρίσκονται όλα στην πόλη της Θεσσαλονίκης–, 
καταγράφεται μια κοινή συνισταμένη προσέγγισης του κεφαλαίου της υγείας. Χωρίς 
να συντάσσονται καταστατικά με τους ορισμούς που δίνει –αναλόγως την συγκυρία– 
ο Παγκόσμιος Οργανισμός Υγείας4 και χωρίς να έχουν εντρυφήσει στο αντικείμενο, οι 
συμμετέχοντες ενστερνίζονται αυθόρμητα μια προσέγγιση της υγείας πιο «ολιστική». 
Είναι κοινή παραδοχή ότι η υγεία ξεπερνάει τα όρια της θεραπείας μιας συγκεκριμέ-
νης νοσολογικής οντότητας. είναι κάτι πιο συνολικό που δεν επιλύεται με την ενίσχυ-
ση της «ιατρικής αυθεντίας».5 Προσωπικά, πολλές φορές συνάντησα ανθρώπους που 
ήρθαν με τις εξετάσεις τους, με γνωματεύσεις, με προγραμματισμένα χειρουργεία, 
που δεν είχαν την οικονομική δυνατότητα να επισκεφτούν ιδιώτη γιατρό για να συ-
ζητήσουν μαζί του και να πάρουν μια δεύτερη γνώμη. Βρίσκω εξαιρετικά ενδιαφέρου-
σα αυτήν τη θετική πλευρά της αμφισβήτησης της «ιατρικής αυθεντίας/εξουσίας». 
«Μου είπαν να χειρουργηθώ, εσείς τι λέτε;», «Δεν μου εξηγούν και εγώ θέλω να ξέρω. 
Θέλω να καταλάβω, να μου εξηγήσετε τι έχω και τη θεραπεία που χρειάζομαι». Στο 
περίφημο δημόσιο σύστημα υγείας στη Μεγάλη Βρετανία (το NHS) ο χρόνος του 
ιατρικού ραντεβού μειώθηκε σταδιακά, για να φτάσει σήμερα ένας γενικός γιατρός 
στην πρωτοβάθμια φροντίδα υγείας να δέχεται ασθενή κάθε δέκα λεπτά της ώρας και 
λιγότερο. δηλαδή έξι διαφορετικούς ασθενείς σε μια ώρα, υποχρεωτικά!6 «Ο χρόνος 
είναι χρήμα». Η υγεία ολοένα και περισσότερο εμπορευματοποιείται και ένα μετα-
φορντικό μοντέλο εφαρμόζεται στις υπηρεσίας υγείας, ώστε να εξοικονομηθεί χρήμα 
αποσπώντας χρόνο από τον ασθενή. Δεν είναι απλά θέμα καλών και κακών γιατρών. 
Είναι θέμα πολιτικών προτεραιοτήτων και κατευθυντήριων αρχών του κάθε δημόσι-
ου, ιδιωτικού, κρατικού συστήματος υγείας.7 Χρειάζεται χρόνος για να «ακροαστείς» 

4. O ορισμός της υγείας και οι τρέχουσες πολιτικές δημόσιας υγείας καταγράφονται στην 
ιστοσελίδα του Παγκόσμιου Οργανισμού Υγείας (ΠΟΥ): https://www.who.int 

5. Την υπαναχώρηση του ΠΟΥ από την εμβληματική διακήρυξη της Άλμα Άτα το 1978 και 
την συναίνεσή του στις πολιτικές του νεοφιλελευθερισμού στηλιτεύει με δημοσιεύσεις του σε 
πολλά επιστημονικά περιοδικά αλλά και στην ιστοσελίδα του ο καθηγητής Vicente Navarro: 
http://www.vnavarro.org/?p=482&lang=en#more-482 

6. Η «δυσανεξία» στο δεκάλεπτο ιατρικό ραντεβού δεν προσβάλλει μόνο τους ασθενείς 
αλλά και τους ίδιους τους γενικούς γιατρούς, όπως αναλύεται σε πολλά άρθρα, μεταξύ αυτών 
και της Penny Flaxman 2015.

7. Όπως συμπεραίνεται από τη σχετική βιβλιογραφία, θα μπορούσαμε να πούμε ότι «οι 
ανισότητες βλάπτουν σοβαρά τη δημόσια υγεία». Βλ. σχετικά Vicente Navarro κ.ά. 2003.
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τον ασθενή και να του εξηγήσεις την κατάσταση υγείας του, τις δυνατότητες και την 
εξέλιξη της θεραπείας του. Ακόμη περισσότερος χρόνος χρειάζεται για την ολιστική 
και συνδυαστική προσέγγιση. Η διερεύνηση της συσχέτισης μεταξύ διαφορετικών 
συμπτωμάτων και συστημάτων –και ειδικά μεταξύ «ψυχικού» και «σωματικού» – δεν 
γίνεται ούτε αυτόματα ούτε κωδικοποιημένα. Αυτή τη «συνδυαστική», «ολιστική» 
προσέγγιση επιχειρούν να καταθέσουν –το καθένα με τις ιδιαιτερότητές του– τα τρία 
εγχειρήματα που αναφέρθηκαν. 

Με το ξέσπασμα της κρίσης, οι δείκτες υγείας του πληθυσμού στην Ελλάδα εμ-
φανίζουν πτώση και οι ανισότητες πρόσβασης στις υγειονομικές υπηρεσίες μεγεθύ-
νονται.8 Τα κινηματικά εγχειρήματα στο θέμα της υγείας δεν περιορίστηκαν απλά 
στην παροχή «πρώτων βοηθειών» και «παρηγοριάς», αλλά επιχείρησαν εξαρχής την 
«καθολική» προσέγγιση του κεφαλαίου υγεία, διεκδικώντας την κατάργηση των 
ανισοτήτων και εντοπίζοντας στους κοινωνικούς προσδιοριστές υγείας το κοινωνι-
κό πρόσημο με τη σφραγίδα του νεοφιλελευθερισμού. Αυτή η μη φιλάνθρωπη ή μη 
ελεήμων προσέγγιση τοποθετεί αυτά τα εγχειρήματα εκτός και απέναντι της κρατι-
κής πολιτικής διαχείρισης της κρίσης και ανατροφοδοτεί τη συνέχεια της λειτουργίας 
τους στο μέλλον με αναβαθμισμένους στόχους. Η αμφισβήτηση του ιατροκεντρικού 
μοντέλου και της ιατρικής αυθεντίας με πρωτεργάτες τους ίδιους τους γιατρούς ήταν, 
για μένα, ένας οραματικός στόχος από την έντονη δεκαετία του ’80 των φοιτητικών 
μου χρόνων. Είμαι περήφανη που συμμετέχω σε κινηματικές συλλογικότητες που επι-
χειρούν να πλάσουν ιδέες και επιθυμίες σε συνδυασμό με την πραγματικότητα, εφευ-
ρίσκοντας συνταγές χωρίς «συντηρητικά», «καρκινογόνες τεχνολογίες», επικίνδυνα 
συστατικά και πολιτικές καθυπόταξης. 

Αρκετοί και αρκετές προσερχόμενες στο ΚΙΑ εκφράζουν ένα αίτημα συναπόφα-
σης στη θεραπευτική τους αγωγή. «Να συμμετέχω (ενεργά) στην απόφαση του τι θα 
γίνει σε μένα, στο σώμα μου, στον εαυτό μου». Στο Εργατικό Ιατρείο στη ΒΙΟ.ΜΕ 
και στη δομή υγείας του ΕΚΧσχ, που είναι πιο πρόσφατα εγχειρήματα, δεν υπάρχει 
το ίδιο πλήθος ασθενών με το ΚΙΑ, όμως το κοινό πρόταγμα «να πάρουμε τη ζωή 
στα χέρια μας» αγκαλιάζει και τα τρία εγχειρήματα. Και, βέβαια, να σημειώσουμε ότι 
και στους τρεις αυτούς χώρους η προσωπική επαφή μεταξύ προσερχόμενων ασθενών 
και των αλληλέγγυων γιατρών και των άλλων λειτουργών δεν διαμεσολαβείται δι-

8. Για τις κοινωνικές διαστάσεις της «κρίσης χρέους» και το θέμα των επιπτώσεων της 
κρίσης στη δημόσια υγεία υπάρχει πλούσια σχετική αρθρογραφία. Ενδεικτικά αναφέρουμε 
τον συλλογικό τόμο από το Κοινωνικό Εργαστήριο Θεσσαλονίκης, 2013, και τη δημοσίευση 
των Elias Kondilis κ.ά. 2013.
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αδικτυακά. Η υποδομή μπορεί να υπάρχει, αλλά ούτε για το κλείσιμο του ιατρικού 
ραντεβού –που γίνεται συνήθως τηλεφωνικά– ούτε για τις ιατρικές οδηγίες και συ-
νταγές χρησιμοποιείται λογισμικό ηλεκτρονικού υπολογιστή. Οι οδηγίες, είτε ιατρι-
κές είτε κατατοπιστικές, δίνονται προφορικά και, εάν χρειαστεί, απλά χειρόγραφα, 
όπως χειρόγραφα κρατούνται και οι ιατρικές παρατηρήσεις στις καρτέλες των προ-
σερχόμενων ασθενών. Η πληροφορική και το διαδίκτυο κάποια πράγματα σίγουρα 
τα απλοποιεί, άλλα τα περιπλέκει, ενώ καταργεί ή έστω υποβαθμίζει τραγικά την 
ανθρώπινη, διαπροσωπική επαφή. «Έχω πολλές απορίες. Ήρθα σε σας, γιατί στην 
εφημερία δεν μου είπαν τίποτε και στο διαδίκτυο που το έψαξα μπερδεύτηκα».

Οι πορείες των τριών κινηματικών εγχειρημάτων, ΚΙΑ, ΕΙ-ΒΙΟ.ΜΕ, ΔΥ-ΕΚΧσχ, 
χρησιμοποιώντας τέσσερις κοινούς πυλώνες ανατροφοδότησης –κοινωνία, αλλη-
λεγγύη, αυτοδιαχείριση, υγεία–, είναι ακόμα ανοιχτές. Διεκδικώντας την εφαρμογή 
του συνθήματος «οι άνθρωποι πάνω από τα κέρδη», και τα τρία αυτά εγχειρήματα 
άνθισαν μέσα στην κρίση προσδίδοντας νέες προοπτικές στα κινηματικά δρώμενα, 
το καθένα με την τροπικότητά του. Με κοινό πεδίο την αντικαπιταλιστική θεώρηση 
ενός άλλου εφικτού κόσμου, και άξονα το θέμα της υγείας, επανατοποθέτησαν το 
«καθολικό» απέναντι στον κατακερματισμό που επιβάλλει η ανάπτυξη των αγορών 
και η κυβερνολογική του νεοφιλελευθερισμού. Η καθαυτή αντισυστημική τους έντα-
ξη και δράση αντιπαραθέτει το διατομικό όλον, ως όχημα αναίρεσης του κατατεμαχι-
σμού των μερών της ανθρώπινης οντότητας σε επιδιορθώσιμα ή μη, όπως επιβάλλει 
η νεοφιλελεύθερη εμπορευματοποίηση των παροχών υγείας. Η κοινωνική διάδραση 
με κινηματικούς όρους καθορίζει το διαχωριστικό σύνορο μεταξύ της ελεημοσύνης 
και της αλληλεγγύης, απεμπολώντας τη ρευστοποίηση αυτών των εγχειρημάτων σε 
εμπορεύσιμες ανταλλακτικές αξίες και την αναγωγή τους σε πικάντικες πολιτικές 
συνταγές. Η ανελέητη κριτική τους στο σύστημα εκμετάλλευσης ανθρώπων και πε-
ριβάλλοντος το οποίο έχει στόχο το κέρδος, οδηγεί αναπόδραστα σε ριζοσπαστικές 
προσεγγίσεις του πεδίου της υγείας. Με προμετωπίδα την αλληλεγγύη, η –με αμε-
σοδημοκρατικές διαδικασίες– λειτουργία τους, η αποδοχή του διαφορετικού και η 
αμφισβήτηση της αυθεντίας αποκαθηλώνουν το ιατροκεντρικό μοντέλο και θέτουν 
στο επίκεντρο τις «ανθρώπινες ιστορίες», την ιστορία του καθενός και της καθεμιάς, 
απέναντι στο ασφυκτικό και κωδικοποιημένα τεμαχισμένο «ιατρικό ιστορικό». Αυτή 
η ανάγκη των ανθρώπων να συμμετέχουν σε μια διαδικασία όπου η ιστορία τους 
δεν καλουπώνεται προκρούστεια στη σύνταξη του «απόρρητου» ιατρικού ιστορικού, 
αλλά εξελίσσεται διαδραστικά έλκοντας ψυχή και σώμα, είναι η δυναμική υγείας της 
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έλλογης ύπαρξης. Αυτή η δυναμική δεν διαρρηγνύει απλά τα όρια της επικράτειας 
της συστημικής διαχείρισης της κρίσης, αλλά αποτελεί το αντίπαλο δέος στη θα-
νατοπολιτική, στη θανατηφόρα επέλαση της νεοφιλελεύθερης κυβερνολογικής του 
κατακερματισμού της ζωής. 
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Ιχνηλατώντας την πόλη στον καιρό της κρίσης: 
ομάδες προφορικής ιστορίας και χωρικές εμπειρίες

Μαρία Μποντίλα

Περίληψη
Στο κείμενο παρακολουθώ τις Ομάδες Προφορικής Ιστορίας και σχολιάζω το ενδιαφέ-
ρον πολλών, μεμονωμένων ατόμων αλλά και κοινωνικών ομάδων, για τον χώρο στον 
οποίο ζουν και δραστηριοποιούνται. Καθώς η κρίση άφησε βαθιά τα ίχνη της και σ’ 
αυτόν, οι συμμετέχοντες στις ΟΠΙ φαίνεται να επαναξιολογούν τις ζωές τους θέτοντας 
νέα ερωτήματα και προσδοκώντας ικανοποιητικές απαντήσεις. Η πόλη επενδύεται με 
νέα νοήματα και σηματοδοτείται από τις πρακτικές, τις μνήμες και τις σημασίες των 
«άλλων».

Αφετηρία για τη συγγραφή του κειμένου απετέλεσε το μόνιμο ενδιαφέρον του Κοι-
νωνικού Εργαστηρίου Θεσσαλονίκης για την έννοια του χώρου και της υπόστασής 
του ως χωρικότητας. Πιστεύουμε ότι ο χώρος είναι βαθύτατα πολιτικός, γιατί πέρα 
από την υλικότητα που διαθέτει εμπεριέχει και εμπεριέχεται στις κοινωνικές σχέσεις 
(Lefebvre 1991) και γιατί οι άνθρωποι είναι αυτοί που δημιουργούν τους χώρους 
τους, υλικούς, σχεσιακούς και συμβολικούς, και μάλιστα τις περισσότερες φορές με 
δύσκολες, επίπονες και συγκρουσιακές διαδικασίες. 

Στα χωρικά όρια των πόλεων, σήμερα περισσότερο από ποτέ, στα συμφραζόμενα 
της παγκοσμιοποίησης και της ρευστότητας (Bauman 2009) που επικρατεί, μορφο-
ποιούνται νέες ταυτότητες και αναδύονται συλλογικότητες που προβαίνουν σε δια-
δικασίες αμφισβήτησης και διεκδίκησης των αστικών περιοχών όσον αφορά την κα-
τοχή, τη χρήση και τον έλεγχό τους. Οι σχέσεις εξουσίας και αντίστασης, που πάντα 
υπήρχαν στο εσωτερικό των πόλεων, στις μέρες μας έχουν πολωθεί σε τέτοιο σημείο 
που οι διεκδικητές να προβαίνουν σε συνεχείς συγκρούσεις που τις περισσότερες φο-
ρές δεν περιορίζονται μόνο σε συμβολικό επίπεδο. Tο επιβαλλόμενο καθεστώς εξαί-
ρεσης (Agamben 2007) λόγω της κρίσης έχει συντελέσει στην εμφάνιση αντίρροπων 
δυνάμεων στις πόλεις που αξιολογούν και διεκδικούν εκ νέου τον αστικό χώρο. Ανα-
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δύονται κατ’ αυτόν τον τρόπο καινούργιες χωρικές πρακτικές και νέοι τρόποι οικει-
οποίησης και χρήσης του αστικού περιβάλλοντος, τόσο από μεμονωμένα άτομα όσο 
και από συλλογικότητες. Τα νέα φαινόμενα, εν ολίγοις, προκαλούν πολλών ειδών 
μετασχηματισμούς με αποτέλεσμα τη συγκρότηση μιας νέας πολιτικής, οικονομικής 
και κοινωνικής πραγματικότητας. 

Κινούμενη στο παραπάνω θεωρητικό πλαίσιο και με εργαλεία τη μέθοδο της προ-
φορικής ιστορίας και τη συμμετοχική παρατήρηση σε συνδυασμό με τη βιωματική 
εμπειρία μου, καθώς κατοικώ στο ίδιο το περιβάλλον μελέτης, θα προσπαθήσω να 
αναδείξω τις υλικές και κυρίως τις σημασιολογικές μεταβολές που έχει επιφέρει η κρί-
ση στο χωρικό πλαίσιο ενός αστικού οικισμού στη Θεσσαλονίκη, γιατί πιστεύω ότι το 
«τοπικό» ενσωματώνει σε μεγαλύτερο βαθμό την κρίση και λειτουργεί ως εργαλείο 
σωματοποίησης των επιπτώσεών της, με αποτέλεσμα να αναδεικνύεται συγχρόνως 
σε έναν προνομιακό χώρο πολιτικής σκέψης και δράσης. Συγκεκριμένα, θα αναφερ-
θώ στο πώς και γιατί η δημιουργία μιας ομάδας προφορικής ιστορίας των κατοίκων 
μιας αστικής περιοχής της Θεσσαλονίκης άλλαξε την αντίληψή τους για τον χώρο 
της κατοικίας τους τα τελευταία χρόνια, μεσούσης της κρίσης. Θα παρουσιάσω εν 
συντομία τις παρατηρήσεις που κατέγραψα από τη σύσταση και λειτουργία μιας ομά-
δας προφορικής ιστορίας σε έναν οικισμό που δημιουργήθηκε τη δεκαετία του ’70 
από Έλληνες, Κωνσταντινοπολίτες στην πλειοψηφία τους.

Η συγκεκριμένη περιοχή βρίσκεται στο ανατολικό τμήμα της Θεσσαλονίκης, αμ-
φιθεατρικά κτισμένη επάνω σε έναν λοφίσκο, μπροστά βλέπει τη θάλασσα, ενώ από 
το πίσω μέρος συνορεύει με το δάσος του Σέιχ Σου. Μια συνοικία στον αστικό ιστό 
της Θεσσαλονίκης αλλά και συγχρόνως απομονωμένη, με μονοκατοικίες, δικά της 
σχολεία, περίπτερο, εκκλησία, φούρνο και σούπερ μάρκετ που εξυπηρετούν σχεδόν 
αποκλειστικά τους κατοίκους του οικισμού. Το τέρμα μιας συγκοινωνιακής αστικής 
γραμμής βρίσκεται στον οικισμό και σχεδόν όλοι όσοι κυκλοφορούν σ’ αυτόν είναι 
μόνιμοι κάτοικοι ή άτομα που εξυπηρετούν ανάγκες του οικισμού.

Οι κάτοικοι, προ της κρίσης, περιφρουρούσαν ασφυκτικά τον χώρο τους, αρκεί 
να αναφέρω ότι αρνήθηκαν τη χάραξη καινούργιου δρόμου που θα βελτίωνε την κυ-
κλοφορία της γενικότερης περιοχής, τη λειτουργία Λαϊκής Αγοράς, τη δημιουργία 
πιάτσας ταξί, μέχρι ιδιωτική σεκιούριτι περιπολούσε τα βράδια για ασφάλεια στον 
οικισμό. Ενώ εργάζονταν και δραστηριοποιούνταν όλοι εκτός οικισμού, ο χώρος της 
μόνιμης κατοικίας τους παρέμενε καλά περιχαρακωμένος. Αυτά όμως έως ότου η κρί-
ση άρχισε να αγγίζει και τους ίδιους. Η ιδιωτική ασφάλεια σταμάτησε, άρχισαν να 
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νοικιάζουν κάποιους χώρους από τα μεγάλα σπίτια τους, να ενδιαφέρονται περισσό-
τερο για τα κοινά, την καθαριότητα του οικισμού, τη συχνότητα και το ωράριο κυ-
κλοφορίας των αστικών λεωφορείων. Το αποκορύφωμα ήταν όταν στον οικισμό, τον 
πρώτο χρόνο της κρίσης, ήρθε και πάρκαρε ένα αυτοκίνητο το οποίο χρησιμοποιούσε 
ως μόνιμη κατοικία του ένα ζευγάρι που έχασαν το σπίτι τους στο Πανόραμα. Και το 
δεύτερο σοκ ήταν όταν το περίπτερο στην άκρη του οικισμού –που εν τω μεταξύ είχε 
κλείσει– έγινε το σπίτι ενός άστεγου μετανάστη. Ο άνθρωπος αυτός μετέτρεψε τον 
χώρο δίπλα από το περίπτερο σε κατοικία, με δύο μάλιστα δωμάτια, εκατέρωθεν του 
περιπτέρου. Καναπές, τραπεζάκι, λουλούδια πάντα σε ανθοδοχείο και κρεμασμένες 
γλάστρες στο ένα κρεβάτι, πάντα στρωμένο με κάλυμμα, και κρεμασμένα πουκάμισα 
σε κρεμάστρες στο άλλο. Ο ίδιος, περιποιημένος και καθαρός, πουλούσε χαρτομάντι-
λα στα φανάρια στην έξοδο του περιφερειακού.

Όλες αυτές οι αλλαγές –για άλλους σταδιακά και για άλλους απότομα– που συ-
νέβησαν στη ζωή τους άλλαξαν και τις συμπεριφορές και τη στάση τους απέναντι 
στα πράγματα. Ως τότε οι κάτοικοι της συνοικίας Κωνσταντινοπολίτικα φαίνονταν 
να ζουν σε απομόνωση από τη γύρω κοινωνία. Η πλειοψηφία τους ήταν εύποροι έως 
πολύ εύποροι, τυπικά μορφωμένοι έως πολύ μορφωμένοι. Έδειχναν ότι ζούσαν μια 
καθόλα οργανωμένη ζωή, κλεισμένοι μέσα σε χρυσό κλουβί και μόνο ο απόηχος των 
δυσκολιών έφτανε σ’ αυτούς, καθώς όλοι σχεδόν ούτε καν την αστική συγκοινωνία 
δεν χρησιμοποιούσαν, μέσον όπου έρχεσαι σε επαφή με τους πολλούς και σου επιτρέ-
πει να αφουγκράζεσαι τον σφυγμό της κοινωνίας. Η κρίση, λοιπόν, που ανέτρεψε τις 
βεβαιότητες της ζωής τους, τους έκανε να γίνουν περισσότερο κοινωνικοί σε σχέση 
με το περιβάλλον στο οποίο ζούσαν. Ενώ το χαρακτηριστικό της συγκεκριμένης πε-
ριοχής ήταν η έλλειψη επαφής και κοινωνικότητας, τώρα άρχισαν να ενδιαφέρονται 
για τον χώρο και τους ανθρώπους που ζούσαν δίπλα τους. 

Η αλλαγή αυτή φάνηκε καθαρά, όταν, τρία χρόνια πριν, συζητώντας με τον Πρό-
εδρο του Συλλόγου κατοίκων του οικισμού για τη συγκέντρωση υλικού που αφορά 
την ιστορία του οικισμού, του πρότεινα τη δημιουργία μιας ομάδας προφορικής ιστο-
ρίας. Η πρόταση έγινε αποδεκτή και μάλιστα ξεκινήσαμε εμπλέκοντας τους μαθη-
τές και τις μαθήτριες της Β΄ τάξης του Λυκείου που στεγάζεται στον οικισμό. Αφού 
προηγήθηκε ένα διήμερο σεμινάριο, τα παιδιά με δύο καθηγητές πήραν συνεντεύξεις 
από τους παλαιότερους κατοίκους του οικισμού μετά από υπόδειξη του συλλόγου. 
Συγκεντρώθηκαν πολλές μαρτυρίες των κατοίκων όσον αφορά τη δημιουργία του 
οικισμού, την επιλογή του χώρου, τα κριτήρια της ανάθεσης του ρυμοτομικού σχε-
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δίου σε συγκεκριμένο πολεοδόμο, τη χρηματοδότηση, το καταστατικό του οικισμού. 
Το ενδιαφέρον των κατοίκων για τον χώρο τους αναθερμάνθηκε και πολλοί άρχισαν 
να τηλεφωνούν για να συμπληρώσουν κάτι που είχαν παραλείψει ή κοινοποιούσαν 
μέσω των μέσων κοινωνικής δικτύωσης αναμνήσεις τους από τη ζωή τους τα πρώτα 
χρόνια της δημιουργίας του οικισμού ή υλικό που διέθεταν, όπως φωτογραφίες, συμ-
βόλαια, αποκόμματα από εφημερίδες που αναφέρονταν στον οικισμό. Το αποτέλεσμα 
ήταν να συγκεντρωθούν πάρα πολλά στοιχεία από την ιστορία του οικισμού και να 
εμπλακούν σ’ αυτήν τη διαδικασία εκτός από τους κατοίκους της πρώτης γενιάς και 
η δεύτερη και η τρίτη γενιά. Μετά τις συνεντεύξεις που έγιναν κατ’ ιδίαν στα σπίτια 
του καθένα, οι κάτοικοι της δεύτερης γενιάς του οικισμού σιγά σιγά άρχισαν να πλαι-
σιώνουν τον σύλλογο, να ενδιαφέρονται και οι ίδιοι για την ιστορία της περιοχής 
και έτσι δημιουργήθηκε μια ομάδα προφορικής ιστορίας, χαλαρή στην αρχή και πιο 
οργανωμένη όσο περνούσε ο καιρός. 

Στόχος ήταν μεν η συγκέντρωση υλικού για την ιστορία του οικισμού, αλλά η όλη 
προσπάθεια είχε και άλλα παράλληλα ευεργετήματα. Οι κάτοικοι άρχισαν να μιλούν 
μεταξύ τους, να αναφέρουν ονόματα και οικογένειες, να προσπαθούν να θυμηθούν 
στοιχεία για τον καθένα, να ψάχνουν, να τηλεφωνούν, να ενδιαφέρονται. Άρχισαν να 
κυκλοφορούν παλιά τοπωνύμια που είχαν ξεχαστεί, να καταγράφονται οι αλλαγές 
που είχαν συντελεστεί στα 60 σχεδόν χρόνια της ζωής του οικισμού και οι προσπά-
θειες που έγιναν, τις περισσότερες φορές μεμονωμένα, ανάλογα με τις γνωριμίες και 
τα μέσα που ο καθένας διέθετε, για τη βελτίωση των υποδομών και της ζωής στον 
συγκεκριμένο χώρο. 

Ως εκείνη τη στιγμή οι κάτοικοι δεν είχαν συνεργαστεί για να διεκδικήσουν κάτι 
παρά μόνο μία φορά που ενήργησαν για να γίνει τούνελ στο ύψος του οικισμού από 
όπου περνούσε ο περιφερειακός και συνέδραμαν ακόμη μία, όταν το δάσος του Σέιχ 
Σου πήρε φωτιά και φοβήθηκαν μήπως πληγεί και ο οικισμός. Μετά από αυτές τις 
δύο συνέργειες απομονώθηκε πάλι ο καθένας στο σπίτι του. Ούτε καν οι δημοτικές 
εκλογές δεν μπόρεσαν να τους φέρουν σε επαφή, γιατί η ιδιαιτερότητα αυτού του οι-
κισμού είναι ότι το 90% περίπου είναι ετεροδημότες. Κατά τη διάρκεια των εκλογών, 
λοιπόν, δεν παρουσίαζαν κανένα ενδιαφέρον για τους υποψήφιους δημάρχους και 
έτσι το κλίμα των εκλογών τους άφηνε αμέτοχους. 

Η κρίση, επομένως, και το σοκ της κρίσης τούς ενεργοποίησε, η δημιουργία της 
ομάδας για τη συγκέντρωση υλικού βρήκε πρόσφορο έδαφος και δημιούργησε με τη 
σειρά της την ανάγκη για επαφή με ανθρώπους που ζούσαν στην ίδια περιοχή, βίω-
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ναν τις ίδιες δύσκολες καταστάσεις και είχαν τις ίδιες προσλαμβάνουσες. Οι μνήμες, 
οι κοινές εμπειρίες και οι διαπροσωπικές σχέσεις που αναπτύχθηκαν δημιούργησαν 
διάφορα δίκτυα δρώντων υποκειμένων που επηρέασαν τη ζωή του οικισμού και δη-
μιούργησαν νέες χωρικότητες. Ο πόνος των άλλων έξω από την πόρτα τους τούς 
ευαισθητοποίησε, τους έκανε να σκεφτούν και να κοινωνικοποιηθούν βάσει των και-
νούργιων δεδομένων. Πλαισίωσαν τον ήδη υπάρχοντα σύλλογο, συμμετέχουν σε εκ-
δηλώσεις που διοργανώνει σε δημόσιους χώρους του οικισμού, συμμετέχουν στην αι-
μοδοσία, σε εράνους, στην καθαριότητα και τη βελτίωση του χώρου. Συνεργάζονται 
και δραστηριοποιούνται για την επίλυση προβλημάτων της περιοχής, με τελευταίο 
παράδειγμα την ομαδική κινητοποίηση για την απομάκρυνση μιας κεραίας κινητής 
τηλεφωνίας που εγκαταστάθηκε στο κέντρο του οικισμού, μια ενέργεια πάρα πολύ 
δύσκολη, αν λάβουμε υπόψη τους υπάρχοντες νόμους, τη δύναμη των εταιρειών και 
τα διαπλεκόμενα συμφέροντα. Η σύμπραξη όμως των κατοίκων πέτυχε το ακατόρ-
θωτο, τη διακοπή της ηλεκτροδότησης της κεραίας και τη μελλοντική απομάκρυνσή 
της. Και το πιο σημαντικό, άρχισαν οι μεταδημοτεύσεις. Πολλοί συνειδητοποίησαν 
ότι η ψήφος τους έχει δύναμη και ότι με όπλο αυτήν μπορούν να πιέσουν και να πε-
τύχουν πράγματα. 

Οι προφορικές μαρτυρίες, δηλαδή, ενώ ξεκίνησαν με σκοπό τη συγκέντρωση υλι-
κού για τον οικισμό, έφεραν στην επιφάνεια διάφορες άλλες πλευρές συνυφασμένες 
με τον χώρο. Για παράδειγμα, τις μετακινήσεις και την «εισβολή» ξένων στον οικισμό. 
Σύμφωνα με τις μαρτυρίες, ενώ στην αρχή οι ίδιοι αισθάνονταν ότι διαρρηγνύεται η 
τοπικότητα, σταδιακά συμβιβάζονται, το συνηθίζουν, τους ενδιαφέρει. Ο χώρος τους 
σηματοδοτείται πλέον σε σχέση με τους άλλους, είτε αυτοί είναι μόνιμοι κάτοικοι 
του οικισμού είτε «εισβολείς» (Lefebvre 2007). Δημιουργούνται κατ’ αυτόν τον τρόπο 
μνημονικές κοινότητες, καλλιεργούνται συλλογικές ταυτότητες και το αίσθημα του 
συνανήκειν σε συνδυασμό ή έστω αποδοχή ανθρώπων, καταστάσεων και πρακτικών 
άγνωστων στην πλειοψηφία τους έως τότε. Οι οικονομικοί, ταξικοί και πολιτισμι-
κοί διαχωρισμοί αρχίζουν να υποχωρούν. Οι σημασίες των άλλων αποκτούν σημασία 
και οι αναφορές στην καθημερινότητά τους εμπεριέχουν και τις ζωές των άλλων. Το 
κύριο όφελος ήταν ο αναστοχασμός, όχι τόσο για τα αίτια της κρίσης –που ούτως ή 
άλλως λόγω οικονομικής δυσπραγίας όλοι συζητούσαν– αλλά ο αναστοχασμός σε 
σχέση με τη γειτονιά τους, τον χώρο όπου ζουν. Ο αναστοχασμός για τις ζωές που 
δεν χωράνε, που περισσεύουν, που ενοχλούν, όπως αυτές των γονέων τους και των 
Κωνσταντινοπολιτών παππούδων, που οι μνήμες έφεραν στο προσκήνιο. Στις αφηγή-
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σεις τους αναδεικνύονται ερωτήματα αποσιωποιημένα, που αφορούν την ανθρώπινη 
καθολικότητα και τους μηχανισμούς που μετατρέπουν τους ανθρώπους σε προϊόντα 
διαπραγμάτευσης, που παράγουν και αναπαράγουν γυμνές ζωές, σώματα ανάξια λό-
γου και προσοχής. Άτομα αναλώσιμα (Bauman 2005). Στις συζητήσεις τους τίθεται 
το θέμα των σύγχρονων ικέτιδων (Derrida 1996) και ο σχεσιακός χαρακτήρας των 
κοινωνιών. 

Όταν οι ζωές των ανθρώπων ανατρέπονται και προκαλούνται ρήξεις στην καθη-
μερινότητά τους, οι ιστορίες ζωής γίνονται αποτελεσματικά εργαλεία για τη μελέτη 
αυτών των αλλαγών, η ιστορία παύει να είναι νεκρό παρελθόν και συνδέεται με τις 
κοινωνικές παρεμβάσεις. Οι ιστορίες ζωής στην προκειμένη περίπτωση διαθέτουν 
«μετασχηματιστική ποιητική» και οι κάτοικοι του οικισμού προσπαθούν να αλλάξουν 
τις συνθήκες που δημιουργούν για τον καθένα τους συγκεκριμένες θέσεις υποκειμέ-
νου, κατατάσσοντάς τους σε έμφυλες, ταξικές, οικονομικές και εθνικές ομάδες. Με 
τις αφηγήσεις τους δεν περιορίστηκαν στην περιγραφή της ζωής τους, αλλά αυτές 
τους βοήθησαν στην υιοθέτηση καινούργιων πρακτικών και στην επένδυση του χώ-
ρου τους με νέα νοήματα.

Στην αρχή υπήρχε μια εξουσιαστική σχέση των κατοίκων με τον χώρο τους, που 
άρχισε να υποχωρεί όταν διαπίστωσαν ότι η ζωή έχει απρόσμενα γυρίσματα. Όταν 
αντιλήφθηκαν ότι σε έναν χώρο μπορείς να δρομολογήσεις τη ζωή σου αλλά στον 
ίδιο τόπο –για ανεξάρτητους από σένα λόγους– οι κανόνες που έθεσες μπορούν να 
τιναχτούν στον αέρα. Δεν είσαι για πάντα ο κυρίαρχος του χώρου σου. Δεν υπάρ-
χουν για πάντα κυρίαρχοι και κυριαρχικοί τόποι. Ο Φουκώ είχε αναφερθεί στις γε-
ωμετρίες δύναμης (Foucault 1980), μια έννοια που αφορά διαφορετικές κλίμακες 
χώρου συμπεριλαμβανομένου και του σώματος. Τα ενσώματα υποκείμενα, δηλαδή, 
συγκροτούνται σε συγκεκριμένους χώρους και μέσα από συγκεκριμένες διαδικασίες 
που έχουν σχέση και με τον χώρο. Ο χώρος αποτελεί μια ολότητα που διαμορφώνει 
κοινωνικές πρακτικές. 

Οι κάτοικοι της συνοικίας Κωνσταντινοπολίτικα περιφρουρούσαν σθεναρά τον 
χώρο τους, αλλά οι ετερόδοξες χρήσεις του που προέκυψαν στην πορεία τούς κλό-
νισαν. Η διαφορετική επανενοίκηση του χώρου (στη συγκεκριμένη περίσταση το 
σπίτι-αυτοκίνητο και το περίπτερο-σπίτι) τίναξε τις βεβαιότητές τους στον αέρα και 
διατάραξε τις σχέσεις εξουσίας με τον χώρο τους. Η εμφάνιση των «εισβολέων» απο-
σταθεροποίησε τις κυρίαρχες εικόνες. Ο χώρος δεν υφίσταται επέκεινα των ανθρώ-
πων, αλλά σωματοποιείται με τη δράση των ενσώματων υποκειμένων σ’ αυτόν. «Η 
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σχέση πόλης και πολίτη επαναπροσδιορίζεται μέσω του κατοικείν και όχι μέσω του 
ανήκειν» (Μακρυγιάννη 2014). Οι «εκτός τόπου» (του δικού τους δηλαδή τόπου) 
δημιούργησαν άλλες χωρικότητες που επηρέασαν και τους ίδιους σε σχέση με την 
αντίληψη του χώρου. 

Και για να μην ωραιοποιώ τις καταστάσεις, θα πρέπει να αναφέρω ότι φυσικά δεν 
συμμετείχαν όλοι οι κάτοικοι του οικισμού σ’ αυτές τις ομάδες και ούτε όλοι έδειξαν 
την ίδια ευαισθησία. Για πολλούς οι «εισβολείς», αμφισβητώντας τα θεσμοποιημένα 
όρια του οικισμού και τις επίσημες χρήσεις του, απορρύθμισαν την κυρίαρχη εικόνα. 
Προκάλεσαν έτσι δυσφορία που οδήγησε στην κρατική παρέμβαση για τον χωρικό 
αποκλεισμό των παρείσακτων. Το αποτέλεσμα ήταν ο δήμος να γκρεμίσει το περίπτε-
ρο και ο άστεγος μετανάστης να βρεθεί για δεύτερη φορά «εκτός τόπου» και Εστίας 
με τη διπλή της έννοια, Κατοικίας και Πατρίδας. Εξορίστηκαν, λοιπόν, για ακόμη μια 
φορά τα απείθαρχα σώματα που δεν συμμορφώνονται με τη συγκεκριμένη κοινωνική 
και χωρική τάξη πραγμάτων. 
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Συναντήσεις στην πόλη
Νίκος Κωνσταντίνου

αφιερωμένο στα παιδιά του Κοινωνικού Εργαστηρίου

Περίληψη
Στο κείμενο αυτοβιογραφούμαι και αναστοχάζομαι πάνω στην εμπειρία μου ως άστε-
γος και τη συμμετοχή μου στο εγχείρημα του περιοδικού για άστεγους «Σχεδία» της 
Θεσσαλονίκης. 

Ήταν λίγες μόλις μέρες μετά το Πάσχα του 2013 όταν μου αναγγέλθηκε από τον 
ιδιοκτήτη του σπιτιού που έμενα ότι πρέπει να το εγκαταλείψω, μιας και δεν είχα τη 
δυνατότητα πλέον να πληρώνω το νοίκι. Δεν ήταν κεραυνός εν αιθρία. Ήταν κάτι που 
έβλεπα να έρχεται τους τελευταίους τρεις μήνες. Με αγωνία έψαχνα να βρω κάποια 
εργασία, αλλά τα 58 μου χρόνια ήταν ανασταλτικός παράγοντας. Το γεγονός όμως 
ότι τα τελευταία επτά χρόνια της ζωής μου αντιμετώπιζα τις δυσκολίες της ζωής μό-
νος, μιας και είχε προηγηθεί ένα διαζύγιο το 2006, με είχε διαμορφώσει σαν χαρακτή-
ρα έτσι ώστε σχεδόν πάντα με ψυχραιμία ξεπερνούσα τις κακοτοπιές.

Πόσο ψύχραιμα, όμως, μπορεί να διαχειριστεί κάποιος το γεγονός, ότι την επό-
μενη μέρα θα έπρεπε να βρεθεί στο δρόμο με ένα σακ-βουαγιάζ στην πλάτη; Ήταν 
πράγματι μια δραματική αλλαγή στην καθημερινότητά μου! Έφθασα στο κέντρο της 
πόλης, έκατσα σε ένα παγκάκι της πλατείας Αριστοτέλους για να σκεφτώ τι θα έπρε-
πε να κάνω. Μέχρι τη στιγμή εκείνη κανείς δεν ήξερε τι μου συνέβαινε, ούτε καν οι 
κόρες μου. Ήταν κάτι που ήλθε στη ζωή μου, έπρεπε να το αντιμετωπίσω μόνος, έτσι 
όπως είχα μάθει τα τελευταία επτά χρόνια.

Δεν ήμουν μόνος όμως, είχα να σκεφτώ και τον πιστό και συνοδοιπόρο τα τε-
λευταία τέσσερα χρόνια Marfy. Ο Marfy είναι ένα ημίαιμο μικρόσωμο σκυλάκι. 
Περισσότερο με απασχολούσε το θέμα Marfy. Σουρούπωνε και έπρεπε να δω πού 
θα βρω κάποιο σημείο στην πόλη να περάσω την πρώτη βραδιά. Έκανα μια βόλ-
τα, είδα κάποιες παρέες ανθρώπων, αλλοδαπών ως επί το πλείστον, που είχαν το 
ίδιο πρόβλημα με μένα, αλλά δίστασα να τους πλησιάσω. Ευτυχώς ο καιρός ήταν 



348 ΑΦΗΓΗΣΕΙΣ ΖΩΗΣ ΣΕ ΚΑΙΡΟΥΣ ΚΡΙΣΗΣ

καλός, και έτσι αποφάσισα να περάσω τη βραδιά σ’ ένα παγκάκι στο πάρκο του 
Ξαρχάκου. Είχα μαζί μου λίγες κονσέρβες, ψωμί και σκυλοτροφή για τον Marfy. 
Έβαλα προσκέφαλο το σακίδιο και προσπάθησα να κλείσω τα μάτια, να κοιμηθώ, 
έστω για λίγο. Δεν τα κατάφερα. Απλώς ξεκουράστηκα λίγο. Το μυαλό μου ήταν 
απασχολημένο συνέχεια.

Ξημέρωσε. Στις τουαλέτες του Λευκού Πύργου έριξα λίγο νερό στο πρόσωπό μου! 
Ο Marfy πιάνει φιλίες με τις παρακείμενες παρέες που είδα την προηγούμενη μέρα. 
Γίνεται η αιτία να πλησιάσω και εγώ τους ανθρώπους αυτούς, να γνωριστούμε, να 
τους πω το πρόβλημά μου, να μου πουν και αυτοί το δικό τους, και έτσι δημιουργή-
θηκε μια επαφή, έγινα μέλος της παρέας. 

Οι μέρες της εβδομάδας περνούσαν, οι νύχτες πιο δύσκολα, γιατί είχαν πέσει στην 
αντίληψή μου κάποιες κινήσεις στην ομάδα που δεν μου άρεσαν καθόλου, με απο-
τέλεσμα να λαγοκοιμάμαι! Οπότε, ένα βράδυ δημιουργήθηκε ένα σοβαρό επεισόδιο 
που παραλίγο να ήταν αιματηρό. Το γεγονός αυτό με ενεργοποίησε! Δεν θα μπορού-
σα να συνεχίσω να είμαι μέλος αυτής της παρέας. Αποφάσισα να περάσω από τον 
Δήμο, γιατί κάποιες αόριστες πληροφορίες έλεγαν ότι είχε δημιουργηθεί ένα υπνω-
τήριο για τους αστέγους.

Πράγματι, με δέχθηκαν στις κοινωνικές υπηρεσίες, αλλά το υπνωτήριο, που στε-
γαζόταν στο Παπάφειο εκείνο το διάστημα, ήταν πλήρες και θα έπρεπε να περιμένω 
να αδειάσει κάποιο κρεβάτι. Πράγματι, σε δύο μέρες με καλέσανε ότι από την επομέ-
νη θα υπήρχε θέση για μένα! Τι θα γινότανε όμως με τον Marfy; Δεν είχα άλλη επιλο-
γή. Έπρεπε να μιλήσω με τις κόρες μου, να τις παρακαλέσω να τον κρατήσουν, αλλά, 
ταυτόχρονα, έπρεπε να αποκαλύψω και τη δική μου κατάσταση! Συναντηθήκαμε. Η 
συνάντηση αυτή έγινε ορόσημο στις μέχρι τότε τεταμένες σχέσεις μας. Θες η δική 
μου κατάσταση, θες η πρότασή μου να πάρουν τον Marfy για ένα χρονικό διάστημα 
μέχρι να δω τι θα κάνω, έλιωσε τον πάγο που υπήρχε ανάμεσά μας!

Από την επομένη στο υπνωτήριο. Μια βαθιά ανάσα ανακούφισης! Ένα μπάνιο να 
κάνω, ένα πιάτο φαΐ να φάω, ένα κρεβάτι να κοιμηθώ και χαρούμενος που ο Marfy θα 
ήταν υπό την προστασία των κοριτσιών που πολύ επιθυμούσαν να είχαν ένα σκυλί! 

Από την επόμενη μέρα άρχισα και πάλι να ψάχνω για δουλειά. Είχα τόση δίψα να 
ξαναρχίσω από την αρχή! Απευθύνθηκα και στις δομές PRAXIS και AΡΣΙΣ που είχαν 
ήδη δημιουργηθεί, κράτησαν το βιογραφικό μου. Έλεγα δεν μπορεί, σε δυο-τρεις μή-
νες κάτι θα βρεθεί. Δυστυχώς τίποτα. Η ηλικία βλέπεις. Έφευγα από το υπνωτήριο το 
πρωί στις 8 και έπρεπε να γυρίσω και πάλι το βράδυ στις 8. Χωρίς 1 cent στην τσέπη 
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πού να πας, πώς να περάσουν αυτές οι ώρες που φαίνονταν ατέλειωτες με την κάψα 
του καλοκαιριού, με ένα μικρό διάλειμμα την ώρα του συσσιτίου;

Ήρθε το φθινόπωρο και μαζί του ήρθαν τα πρωτοβρόχια, να ψάχνεις να βρεις ένα 
μέρος να μη βραχείς. Ήρθαν όμως και τα πρώτα ψήγματα εσωστρέφειας, απογοήτευ-
σης, αγωνίας για το αύριο, απόγνωσης, καθώς μας ανακοινώθηκε από το υπνωτήριο 
ότι μετά το πέρας ενός έτους θα έπρεπε να το εγκαταλείψουμε γιατί η ζήτηση για 
μια θέση από αστέγους άρχισε να παίρνει μεγάλες διαστάσεις! Διαπίστωσα κάποια 
στιγμή ότι πλέον περπατώ σκυφτός, δεν σηκώνω το κεφάλι γιατί φοβάμαι να αντι-
κρίσω το βλέμμα των ανθρώπων, και να πώς απομονώνομαι μέρα με την ημέρα όλο 
και περισσότερο! 

Χειμώνας 2013. Τις πολύ κρύες μέρες λειτουργούν κάποιοι δημόσιοι χώροι όπου 
μπορώ να προσφύγω, το ωράριο του υπνωτηρίου αλλάζει για να μπορούμε να επι-
στρέφουμε νωρίτερα! Τις ώρες που είμαι έξω ψάχνω να βρω χώρους που να μπορώ να 
προφυλαχθώ από το κρύο.

Τα βήματά μου με οδήγησαν κάποια στιγμή στην κεντρική βιβλιοθήκη του Δήμου. 
Μπήκα να ζεσταθώ. Η ματιά μου πέφτει σ’ ένα τραπεζάκι με βιβλία, με την ένδειξη 
«Βιβλία με τη μεγαλύτερη αναγνωσιμότητα». Πάνω πάνω, το θυμάμαι σαν σήμερα, 
ένα βιβλίο με τίτλο Έλικας θανάτου. Μου κίνησε το ενδιαφέρον, διάβασα την υπόθε-
ση στο οπισθόφυλλο και άρχισα να το διαβάζω! Επρόκειτο για έναν τροποποιημένο 
μύκητα ο οποίος θα μπορούσε να χρησιμοποιηθεί για το καλό ή το κακό της ανθρω-
πότητας, αναλόγως σε ποια χέρια θα έπεφτε! Με συνεπήρε. Ρώτησα τον βιβλιοθηκά-
ριο αν μπορούσε να το κρατήσει κάπου για να έρθω και την επομένη να συνεχίσω το 
διάβασμα. Αυτό ήταν. Βρήκα μια διέξοδο στον συναισθηματικό μου μαρασμό! Πρώ-
τος πήγαινα το πρωί, ένα διάλειμμα το μεσημέρι για φαγητό και τελευταίος έφευγα 
το βράδυ όταν η βιβλιοθήκη έκλεινε. Εκείνο το χειμώνα διάβασα τόσο όσο δεν είχα 
διαβάσει όλη μου τη ζωή! Με βοήθησε πάρα πολύ να βλέπω και πάλι το ποτήρι μισο-
γεμάτο και όχι μισοάδειο!

Τα Χριστούγεννα του 2013 εγκαινιάστηκε το νέο υπνωτήριο, πίσω από το ξενοδο-
χείο ΜΕΤ. Εκεί ένα απόγευμα του Γενάρη του 2014 η Καλυψώ Γούλα, Αντιδήμαρχος 
Κοινωνικής Πολιτικής, έφερε τους ανθρώπους του περιοδικού δρόμου Σχεδία για μια 
πρώτη γνωριμία. Μας ενημέρωσαν ότι η Σχεδία είναι ένα μηνιαίο περιοδικό ποικίλης 
ύλης. Εκδίδεται από την ΜΚΟ «Διογένης». Κυκλοφορούσε ήδη στην Αθήνα από τις 
αρχές του 2013 στους δρόμους της πόλης, από ανθρώπους που ανήκαν στις ευάλωτες 
κοινωνικά ομάδες της πόλης, που η κρίση της εποχής που βιώνουμε τους έφερε σε 
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πολύ δύσκολη οικονομική κατάσταση. Διαθέτοντας, δηλαδή, το περιοδικό θα μπο-
ρούσαμε να καλύπτουμε κάποιες από τις βασικές μας ανάγκες! 

Για μένα, και μόνο το γεγονός ότι φεύγοντας από το υπνωτήριο το πρωί θα είχα 
να ασχοληθώ με κάτι μέχρι να ξαναγυρίσω το βράδυ, ήταν κάτι που με χαροποίησε 
ιδιαίτερα, ανεξαρτήτως του οικονομικού αποτελέσματος, μιας και ένα τέτοιο εγχεί-
ρημα δεν είχε επιχειρηθεί ποτέ πριν. Αποφασίσαμε, λοιπόν, 10 άτομα από τα 80 του 
υπνωτηρίου να φορέσουμε το κόκκινο γιλέκο, που θα ενημέρωνε τους συμπολίτες 
μας ότι είμαστε εξουσιοδοτημένοι πωλητές του περιοδικού και ζητούμε τη στήριξή 
τους. Πριν κυκλοφορήσει το πρώτο τεύχος στη Θεσσαλονίκη τον Φλεβάρη του 2014, 
πραγματοποιήθηκε εκδήλωση στον πεζόδρομο της Αγίας Σοφίας για την ενημέρωση 
των πολιτών, όπου αρκετοί καλλιτέχνες αφιλοκερδώς προσφέρθηκαν να στηρίξουν 
την προσπάθεια αυτή, καθώς επίσης καλύφθηκε και από κάποια ΜΜΕ.

Όταν, λοιπόν, βγήκα την πρώτη μέρα να διαθέσω το περιοδικό, ο κόσμος ήταν 
αρκετά ενημερωμένος περί τίνος πρόκειται. Η πρώην εμπειρία μου στις πωλήσεις με 
βοήθησε να ξεπεράσω γρήγορα το αρχικό τρακ. Ήξερα πολύ καλά ότι για να πωλή-
σεις κάτι πρέπει να ξέρεις όσο το δυνατόν καλύτερα το προϊόν.

Έτσι, την προηγούμενη μέρα που παρέλαβα τα πρώτα 10 τεύχη δωρεάν για να 
δημιουργηθεί το πρώτο κεφάλαιο, το πρώτο πού έκανα ήταν να το διαβάσω και δι-
απίστωσα ότι δεν πρόκειται μόνο για ένα περιοδικό που τα άρθρα του αγγίζουν τις 
ανησυχίες και τα ενδιαφέροντα ενός προβληματισμένου ανθρώπου, μεσούσης της 
οικονομικής κρίσης, αλλά ενός περιοδικού με άποψη στα φλέγοντα θέματα που τα-
λανίζουν την ελληνική κοινωνία και όχι μόνο, αφού σε κάθε τεύχος υπάρχει δημο-
σιογραφική ανταπόκριση από το εξωτερικό, καθώς η Σχεδία είναι μέλος του INSP 
(International Network of Street Papers).

Η αγωνία μου μεγάλη περιμένοντας να δώσω το πρώτο τεύχος. Θυμάμαι ήταν μια 
κοπελιά γύρω στα 25 που με πλησίασε. Δεν πρόλαβα να πω «καλημέρα» (είχα ξεχάσει 
πότε το είπα τελευταία φορά), το είπε εκείνη πρώτη! Ήταν ενημερωμένη από τη σελί-
δα του περιοδικού στο internet! Την ευχαρίστησα, μου ευχήθηκε καλές πωλήσεις και 
χάθηκε στη στροφή του δρόμου! Αυτό ήταν! Μου έφυγε και το παραμικρό τρακ και 
βρήκα την πρώτη μου ατάκα: «Σχεδία, το περιοδικό της αλληλεγγύης»!

Σε δύο ώρες είχα δώσει τα 10 περιοδικά, ένιωσα υπέροχα, κέρδισα τα πρώτα μου 
30 € μετά από 15 μήνες! Έτρεξα με χαρά στο γραφείο να αγοράσω τώρα πλέον με 
δικά μου χρήματα τα επόμενα 10 τεύχη και να ξαναγυρίσω στο πόστο μου! Πράγματι 
έδωσα και τα επόμενα τεύχη και στο τέλος της μέρας είχα ένα κεφάλαιο 45 €. Ένιωσα 
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τόσο υπέροχα! Δεν ήταν τόσο εύκολο όπως φαίνεται, γιατί πηγαίνοντας στο πόστο 
στα σταυροδρόμια της πόλης δεν είμαι μόνος. Είναι ο κουλουρτζής, ο λαχειοπώλης, 
ο επαίτης, ο λουλουδάς, τα διαφημιστικά φυλλάδια, κ.λπ. Έπρεπε να βρω τον χώρο 
μου! Έτσι, μέρα με την ημέρα διαπίστωνα όλο και περισσότερο με πόσο βαθιά αισθή-
ματα αλληλεγγύης με πλησίαζαν οι συμπολίτες, να με στηρίξουν σ’ αυτήν τη δύσκολη 
περίοδο της ζωής μου!

Τώρα πια δεν είχα σκυφτό το κεφάλι, αλλά τους κοίταζα στα μάτια, συγκινημένος, 
και τους ευχαριστούσα για τη στήριξή τους! Η ελπίδα ότι θα μπορούσα πλέον να 
κάνω μια νέα αρχή μου έδωσε φτερά. Πράγματι, σε δύο μήνες είχα κάνει ένα κομπό-
δεμα και είπα να κάνω ένα βήμα εμπρός. Αποφάσισα να βρω ένα δωμάτιο, να φύγω 
από το υπνωτήριο, τα συσσίτια, να ζω πλέον βασισμένος στις δικές μου δυνάμεις! 
Ήταν ένα μετέωρο βήμα και είχε ένα βαθμό επικινδυνότητας, μιας και δεν ήταν σίγου-
ρο ότι θα εξακολουθώ να διαθέτω με την ίδια επιτυχία το περιοδικό, αλλά ήταν τόσο 
μεγάλη η επιθυμία μου να πετύχω που δεν άφηνε περιθώριο για δυσάρεστες σκέψεις!

Ήταν τόση η συναισθηματική φόρτιση όταν μετά από ένα χρόνο έβαλα και πάλι 
το κλειδί για να ανοίξω την πόρτα ενός δωματίου 25 τμ στην Περαία, όπου στεγάζο-
μαι τα τελευταία τέσσερα χρόνια, ώστε ένιωσα την ανάγκη να καταγράψω τα συναι-
σθήματά μου σε μια κόλλα χαρτί. Έτρεξα στο κοντινότερο internet café και έστειλα 
το κείμενο στο e-mail του αρχισυντάκτη του περιοδικού Χρήστου Αλεφάντη, για να 
τον ευχαριστήσω για την ευκαιρία που μου έδωσε να σταθώ και πάλι στα πόδια μου! 
Συγκινήθηκε τόσο πολύ που στο 14ο τεύχος δημοσίευσε την επιστολή μου και τίμησε 
την πόλη μας βάζοντας τίτλο στο εξώφυλλο «Θεσσαλονίκη, η πόλη της Αλληλεγγύ-
ης»! Έκτοτε, όταν κάτι με φορτίζει συναισθηματικά το καταγράφω, το στέλνω και μου 
κάνει την τιμή να το δημοσιεύσει! 

Είναι όμως η ΜΚΟ «Διογένης» ένας οργανισμός που εκδίδει απλώς ένα περιοδι-
κό και βοηθά ανθρώπους που έχουν ανάγκη να καλύπτουν τις στοιχειώδεις ανάγκες 
τους; Όχι βέβαια. Πριν ακόμη εκδώσει το περιοδικό, δημιούργησε την εθνική ποδο-
σφαιρική ομάδα αστέγων, που επί δέκα χρόνια τώρα συμμετέχει κάθε χρόνο στο πα-
γκόσμιο πρωτάθλημα σε διάφορες χώρες του κόσμου. Δημιούργησε το κίνημα «Ένας 
καφές σε περιμένει», όπου μπορούν να βρουν δωρεάν έναν καφέ όσοι δεν έχουν τη 
δυνατότητα.

Οι «Αόρατες Διαδρομές» είναι μια ακόμη δραστηριότητα της ΜΚΟ στην Αθήνα, 
όπου με ξεναγούς πωλητές της Σχεδίας κάθε Σαββατοκύριακο δημιουργούνται ομά-
δες που ξεναγούνται σε σημεία και δομές όπου επιτελείται κοινωνικό έργο. Παράλ-
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ληλα, συμμετέχει με τους πωλητές σε εκδηλώσεις για καλό σκοπό, οργανώνει ομάδες 
ανάγνωσης, εργαστήρια χειροτεχνίας με το τελευταίο εγχείρημα το σχεδιART. Όλες 
αυτές οι δραστηριότητες βοηθούν τους πωλητές να ενταχθούν και πάλι στον κοινω-
νικό ιστό της πόλης! Η προσφορά αυτή εκτιμήθηκε με δύο διακρίσεις: Του Ευρωπαί-
ου Πολίτη από το Ευρωπαϊκό Κοινοβούλιο και της Κοινωνικής Επιχειρηματικότητας 
από το Ελληνικό Κοινοβούλιο.

Έδωσε την ευκαιρία σε πωλητές να ζήσουν στιγμές που θα μείνουν ανεξίτηλες στη 
μνήμη τους, όπως το γεγονός που την ομάδα ποδοσφαίρου δέχθηκε ο Πρόεδρος της 
Δημοκρατίας για την κατάκτηση του κυπέλου fair play στο περσινό παγκόσμιο πρω-
τάθλημα στη Γλασκώβη, την επίσκεψη ενός πωλητή στο Βατικανό πέρσι το Πάσχα, 
όπου έγινε δεκτός από τον Πάπα, την πρόσκληση ενός πωλητή από τον Πατριάρχη 
Βαρθολομαίο πέρσι τα Χριστούγεννα κ.τ.λ.

Όσον αφορά εμένα, έζησα καταπληκτικές στιγμές στα διάφορα σημεία πώλησης 
που με έκαναν να αναθεωρήσω πολλά πράγματα στη ζωή μου, να γίνω πιο υπεύθυνος 
πολίτης, να προσφέρω κι εγώ με τις λιγοστές μου δυνάμεις στο πλαίσιο του εθελοντι-
σμού ό,τι και όπου μπορώ!

Αυτό όμως που είναι αξιοσημείωτο είναι το γεγονός ότι με την πάροδο του χρό-
νου φορείς, οργανισμοί, δημόσιοι και ιδιωτικοί, επιχειρήσεις, σχολεία και κολέγια μας 
έχουν καλέσει πλέον μόνιμα να διαθέτουμε το περιοδικό στις εγκαταστάσεις τους 
και στις διάφορες εκδηλώσεις που πραγματοποιούν! Η απονομή μιας αναμνηστικής 
πλακέτας από τη Διεθνή Λέσχη Lions στη Δράμα στις 20 Απριλίου 2017, που στο 
πρόσωπό μου αναγνώρισαν όλους τους πωλητές της Σχεδίας «Αγωνιστές της ζωής», 
η αναπάντεχη παρουσία μου στο Παγκόσμιο Πανεπιστημιακό πρωτάθλημα debate 
που πραγματοποιήθηκε στο Βελλίδειο το 2016 και ήρθα σε επαφή με φοιτητές από 
όλο τον κόσμο που με επιμονή εξέφρασαν το ενδιαφέρον τους να μάθουν το τι ρόλο 
παίζει η Σχεδία στη ζωή των ανθρώπων που ασχολούνται, όταν έγινα ένα με τους φοι-
τητές του Μετσόβιου που κατέκτησαν το παγκόσμιο πρωτάθλημα, η συμμετοχή μου 
ως ομιλητή πρόσφατα στο TEDX του Καποδιστριακού Πανεπιστημίου στο Ίδρυμα 
Σταύρος Νιάρχος, είναι εμπειρίες που δεν θα ξεχάσω ποτέ στη ζωή μου!

Το σπουδαιότερο όμως γεγονός που έζησα αυτά τα τέσσερα τελευταία χρόνια εί-
ναι ότι απέκτησα φίλους με όλη τη σημασία της λέξης! Άνθρωποι που θέλησαν παίρ-
νοντας το περιοδικό να κάνουν ένα βήμα παραπάνω και να με γνωρίσουν περισσότε-
ρο. Έτσι, προέκυψαν φιλίες με ανθρώπους που δεν θα μπορούσα να φανταστώ ποτέ 
στη ζωή μου, που τους νιώθω να είναι εκεί δίπλα μου αποδεικνύοντας εμπράκτως 
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τη συμπαράστασή τους σε δύσκολες στιγμές της ζωής μου και που με οδήγησαν σε 
δρόμους που δεν ήξερα. Έγιναν η αιτία να αναθεωρήσω πολλά στη ζωή μου, να απο-
κτήσω μια διαφορετική οπτική.





Μέρος Β΄
Αναστοχασμοί πάνω στην ανθρώπινη δράση
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Επαναθεωρώντας την έννοια της ψυχικής αμφιθυμίας
Τάνια Βοσνιάδου

Περίληψη
Με σημείο αναφοράς μια διαγενεακή περιπτωσιολογική έρευνα ανάμεσα σε μεσοαστές 
γυναίκες και με μεθοδολογικό εργαλείο τις βιογραφικές αφηγήσεις, το κείμενο παρα-
κολουθεί το πέρασμα από παραδοσιακές σε σύγχρονες εικόνες εαυτού. Εξετάζοντας τη 
γυναικεία εξαίρεση, γίνονται ορατές οι πατερναλιστικές ενοχές του καπιταλισμού και 
ο εγκλωβισμός στη μελαγχολία, όταν τα υποκείμενα βιώνουν αντιφάσεις και συγκρού-
σεις που στο αποκαλούμενο παραδοσιακό μοντέλο πολώνονται ανάμεσα στο μέσα και 
στο έξω, τον εαυτό και τον άλλον, τον άνδρα και τη γυναίκα, το καλό και το κακό, το 
σωστό και το λάθος.

Θα αναφερθώ σε μια διαγενεακή έρευνα που διεξήγαγα τη δεκαετία του 1990 προ-
κειμένου να παρακολουθήσω τους δρόμους που έπαιρναν οι ταυτίσεις σύγχρονων 
γυναικών με τη μητρική φιγούρα σε μια οικογένεια και διατρέχοντας τρεις γενιές γυ-
ναικών.1

Ως αφετηρία της έρευνας χρησιμοποίησα παρατηρήσεις και ερωτήματα που προέ-
κυψαν στο πλαίσιο της ψυχοθεραπευτικής πρακτικής μου και είχαν κυρίως να κάνουν 
με τον εντοπισμό συγκρούσεων και αντιφάσεων στις ταυτοποιητικές διαδικασίες των 
γυναικών. Αυτές οι συγκρούσεις συνδέονταν, σε μεγάλο κατά την άποψή μου βαθμό, 
με την αλλαγή της κοινωνικής θέσης των γυναικών, κυρίως από τον πόλεμο και μετά 
που οι γυναίκες άρχισαν να βγαίνουν μαζικά στους χώρους των σπουδών και της 
εργασίας εκτός του σπιτιού. Η ψυχαναλυτική θεωρία δεν μου ήταν επαρκής για τη 
κατανόησή τους. Αναφέρομαι σε μεσοαστές κυρίως γυναίκες με ανώτερη μόρφωση.

Στο σημείο αυτό θεωρώ απαραίτητο να επισημάνω ότι σε όλον αυτόν τον προ-
βληματισμό καθοριστική υπήρξε για μένα η έννοια της κρίσης. Όχι με τον τρόπο 

1. Για όλες τις απαραίτητες βιβλιογραφικές αναφορές σε σχέση με αυτό το κείμενο, βλ. 
Βοσνιάδου 2012. 
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που χρησιμοποιούμε τη λέξη τα τελευταία εννιά χρόνια, όσο με την επίγνωση ότι 
την εποχή που μεγάλωνα, διαμορφωνόμουν, σπούδαζα και εργαζόμουν συνέβαιναν 
ραγδαίες και ριζικές διαφοροποιήσεις τόσο στο κοινωνικό όσο και συνακόλουθα στο 
ατομικό επίπεδο, κλονίζοντας συθέμελα αντιλήψεις, πεποιθήσεις, αξίες κ.λπ. και, βέ-
βαια, τους θεσμούς που τις αναπαρήγαν. Στο δικό μου πεδίο αυτό αφορούσε κυρίως 
τον θεσμό της οικογένειας και, επομένως, τη θέση και τη σχέση των φύλων, καθώς 
και την αναπαραγωγή και τη διαμόρφωση υποκειμενικοτήτων. Είχε αρχίσει να γίνε-
ται φανερό σε μένα αρκετά χρόνια πριν ξεκινήσω την έρευνα, από την κλινική μου 
δουλειά, ότι οι τρόποι που τα υποκείμενα προσπαθούσαν να τα βγάλουν πέρα ήταν 
συχνά «αυτοσχεδιάζοντας», με διαδικασίες που δεν ήταν ακόμη κατανοητές από τις 
γενικές ψυχαναλυτικές, κοινωνιολογικές ή ανθρωπολογικές θεωρήσεις.

Αρωγός για μένα στα διλήμματα που μου προέκυπταν στάθηκε η συμβολή της 
φεμινιστικής θεωρίας και των Σπουδών του Φύλου, που είχαν ήδη αρχίσει από τις 
δεκαετίες του ’60 και κυρίως του ’70 να θέτουν σε αμφισβήτηση τις έμφυλες θέσεις, 
άρα και τις έμφυλες σχέσεις και, συνακόλουθα, ολόκληρη τη δομή της οικογένειας 
στις δυτικές τουλάχιστον κοινωνίες. Αυτές οι διαδικασίες αμφισβήτησης και επανα-
θεώρησης γίνονταν στο πλαίσιο των κοινωνικών επιστημών με κύρια ερείσματα τον 
βιολογικό καθορισμό των κοινωνικών ταυτοτήτων και τον ιεραρχικό χαρακτήρα της 
έμφυλης διαφοράς και στην κυριολεξία ανέτρεψαν εκ βάθρων τις απόψεις και τις θε-
ωρήσεις που αφορούσαν τα φύλα. Στη διαδικασία αυτή η φεμινιστική θεωρία αμ-
φισβήτησε και επαναθεώρησε ζητήματα μεθοδολογίας όπως και της επάρκειας των 
μέχρι τότε εξειδικευμένων θεωρήσεων και έθεσε το θέμα διαφορετικών θεωρητικών 
συναρθρώσεων στο πλαίσιο των κοινωνικών επιστημών, άρα το θέμα της διεπιστη-
μονικότητας. Παρενέβη, επίσης, και στην ψυχαναλυτική θεωρία και αμφισβήτησε και 
σ’ αυτήν τον τρόπο που περιγράφει και αναλύει τη συγκρότηση του υποκειμένου στο 
επίπεδο της σεξουαλικότητας και του φύλου.

Ακολουθώντας αυτές τις προκείμενες και στη δική μου έρευνα, επιχείρησα να συ-
ναρθρώσω τρεις διαφορετικές θεωρίες, την ψυχαναλυτική, τη φεμινιστική και την αν-
θρωπολογική θεωρία της κατασκευής του φύλου. Χρησιμοποιώντας τη μέθοδο των 
αφηγήσεων ζωής, με ενδιέφερε να παρακολουθήσω κυρίως συγκρούσεις και αντιφά-
σεις, ρωγμές και διαδικασίες δόμησης και αποδόμησης στις αφηγήσεις των γυναικών, 
παίρνοντας υπόψη μου και τη δική μου εμπλοκή καθώς και τις δικές μου προκαταλή-
ψεις στη διαδικασία αυτή.

Η διεξαγωγή της έρευνας διήρκεσε αρκετά χρόνια κι έγινε με επαναλαμβανόμενες 
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συναντήσεις με κάθε μια από τις τέσσερις γυναίκες, τα υποκείμενα της έρευνας αυ-
τής, και οι οποίες είχαν ως αντικείμενο την αφήγηση της ζωής τους ιδιαίτερα σε ό,τι 
αφορούσε τη σχέση με τις μητέρες και τις κόρες τους όταν υπήρχαν.

Ο συνδυασμός αυτός, θεωρίας και μεθοδολογίας, μου έδωσε τη δυνατότητα να 
ακούσω τον λόγο των γυναικών με έναν τρόπο που με βοήθησε να δω τις οιονεί στρα-
τηγικές –ασυνείδητες κυρίως– που ακολουθούσαν προκειμένου να συγκροτήσουν 
μια εικόνα εαυτού που παρ’ όλες τις αντιφάσεις και τις συγκρούσεις σε εσωτερικό 
και εξωτερικό επίπεδο να τους δίνει μια αίσθηση βιωσιμότητας και λειτουργικότητας. 

Ονόμασα τις στρατηγικές αυτές «περάσματα», με την έννοια νέων διόδων στη 
χαρτογράφηση της γυναικείας υποκειμενικότητας. Τα περάσματα αυτά αναφέρονται 
κυρίως σε επαναπροσδιορισμούς συναισθημάτων, ταυτισιακών διαδικασιών και εικό-
νων εαυτού και σώματος.

Σύμφωνα με τη φροϋδική ψυχαναλυτική θεωρία, το κυρίαρχο συναισθηματικό 
υπόβαθρο που καταδιώκει τη γυναικεία ψυχή είναι αυτό της ψυχικής αμφιθυμίας, 
που είναι κυρίως υπεύθυνη για μια ενδογενή μελαγχολική προδιάθεση που καθορίζει 
τις γυναίκες εμποδίζοντάς τες να αναλάβουν τη θέση ενός πλήρους και αυτόνομου 
υποκειμένου. Αυτό που δεν ονομάζεται ρητά όμως από την ψυχαναλυτική θεωρία 
είναι ότι οι γυναίκες ανατρέφονταν μέχρι πρόσφατα –και ίσως ακόμη εν μέρει– από 
τις ίδιες τις μητέρες τους σύμφωνα με το παραδοσιακό μοντέλο της έμφυλης κατα-
νομής, που διαχωρίζει και πολώνει κάθετα τα δύο φύλα και αποδίδει στις γυναίκες 
τον εντός της οικίας χώρο και τη φροντίδα, υλική και συναισθηματική της οικογέ-
νειας ενώ στους άντρες αποδίδεται ο εκτός της οικίας χώρος και η φροντίδα των 
δημόσιων υποθέσεων. Αυτό που επίσης δεν αναφέρεται πουθενά είναι ότι η κατανομή 
αυτή διαμορφώνει αντίστοιχα τα συναισθήματα των υποκειμένων. Για τις γυναίκες τα 
αναγκαία συναισθήματα ώστε να ενδο-στραφούν είναι αυτά της εν-τροπής και της 
εν-οχής. Τα συναισθήματα όμως αυτά δεν είναι πλέον χρήσιμα στις γυναίκες, που 
χρειάζονται την επιθετικότητά τους για να εξω-στραφούν και των οποίων η σεξουα-
λικότητα δεν αποτελεί πλέον ταμπού. Έτσι, η περίφημη αμφιθυμία που έρχεται συχνά 
στο προσκήνιο και η μελαγχολική προδιάθεση που τη συνοδεύει γίνονται τα πεδία 
της εμφάνισης οδυνηρών συγκρούσεων και αντιφάσεων, αλλά ταυτόχρονα της εκ-
κίνησης μιας αυτοαναφορικής διαδικασίας που υποχρεώνει τις γυναίκες, παρ’ όλους 
τους αμυντικούς μηχανισμούς που επιστρατεύουν, να αρχίσουν να διαπραγματεύο-
νται μέσα τους τις έννοιες του καλού και του κακού, του σωστού και του λάθους, 
του αρσενικού και του θηλυκού, και άλλων διπόλων, τα οποία επαναπροσδιορίζονται 



360 ΑΦΗΓΗΣΕΙΣ ΖΩΗΣ ΣΕ ΚΑΙΡΟΥΣ ΚΡΙΣΗΣ

ακριβώς μέσω της διαδικασίας των ταυτίσεων και δίνουν τόπο σε νέες ταυτίσεις που 
δεν διαχωρίζουν πλέον τα δίπολα αυτά κάθετα και ιεραρχικά. Αντίθετα, οι θέσεις αυ-
τές γίνονται εναλλάξιμες στο εσωτερικό των υποκειμένων και με όλο το τίμημα της 
αβεβαιότητας οδηγούν στη διαπραγμάτευση ποικίλλων ταυτοποιητικών εκδοχών.

Το θέμα, λοιπόν, δεν είναι τα ίδια τα συναισθήματα, αλλά το πώς θα τα δούμε στο 
πλαίσιο της κατάρρευσης του παραδοσιακού τρόπου της έμφυλης κατανομής. Στην 
περίπτωση της γυναικείας αμφιθυμίας π.χ., αν αυτή αντιμετωπιστεί από την οπτική 
της έμφυλης πόλωσης, τότε αποτελεί το συναισθηματικό υπόβαθρο που κρατά αέναα 
αμφιταλαντευόμενες τις γυναίκες ανάμεσα στην επιθυμία και στη συμμόρφωση στην 
κατωτερότητά τους. Αν όμως αντιμετωπιστεί ως το συναισθηματικό εκείνο υπόβα-
θρο που βοηθά τις γυναίκες να διαπραγματευτούν την επιθυμία τους ανάμεσα στον 
αυτοπεριορισμό και τη διεκδίκηση, τότε η επεξεργασία της αμφιθυμίας καθίσταται ο 
κύριος άξονας επεξεργασίας της πολυπλοκότητας και της διαφοράς.

Τελειώνοντας, λοιπόν, θα ήθελα να τονίσω ότι, κατά τη γνώμη μου, με τις αφηγή-
σεις ζωής δεν φτάνει μόνο να ακούμε ιστορίες. Το θέμα είναι πώς ακούμε, τι ακούμε, 
πώς το συνδέουμε κάθε φορά με τα ιστορικά και κοινωνικά συμφραζόμενα του θέμα-
τος που μας απασχολεί και πώς προχωρούμε σε επαναπροσδιορισμούς των διαδικα-
σιών που συγκροτούν υποκείμενα, σχέσεις και συλλογικότητες.

Βιβλιογραφία
Βοσνιάδου, Τάνια. 2012. «Χαρτογραφώντας μια γενεαλογία: η περίπτωση μιας κλινικής 

κοινωνικής έρευνας εκ των υστέρων», Εκ των υστέρων 23: 137-150. 
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Εναλλακτικές δημοσιότητες και κοσμοπολιτική των ευάλωτων 
πέρα από το πένθος

Φωτεινή Τσιμπιρίδου

Περίληψη
Το παρόν κείμενο κινείται μεταξύ μιας εθνογραφικής έρευνας στην καρδιά της Ιστά-
νμπουλ και της συμμετοχής μου στην ομάδα γνωσιακού ακτιβισμού του Κοινωνικού 
Εργαστηρίου Θεσσαλονίκης. Το εθνογραφικό πεδίο τροφοδότησε με τοπικές σημασί-
ες και τροπικότητες για πρακτικές πέρα από το πένθος και ανατροφοδοτήθηκε από 
τον αναστοχασμό του Κοινωνικού Εργαστηρίου Θεσσαλονίκης γύρω από το είδος της 
πολιτειότητας και του γίγνεσθαι υποκείμενο στον καιρό οικονομικών και κοινωνικών 
κρίσεων. Αναδείχθηκε η σημασία που αποκτούν οι εναλλακτικές δημοσιότητες στο δρό-
μο για τη διαμόρφωση μιας κοσμοπολιτικής που σαφώς εκπορεύεται ή/και αφορά τις 
ευάλωτες ζωές.

Εισαγωγή
Η παρούσα ανακοίνωση κινείται μεταξύ μιας εθνογραφικής έρευνας στην καρδιά 
της Ιστάνμπουλ και της συμμετοχής μου στην ομάδα του Κοινωνικού Εργαστηρίου 
Θεσσαλονίκης. Με κοινή περίπου εκκίνηση, το φθινόπωρο του 2008, και πιο ενεργή 
συμμετοχή μου από την εποχή της σειράς Κοσμοπολίτ στο Στέκι Μεταναστών, θα 
προσπαθήσω να δείξω το αποτέλεσμα μιας ανατροφοδότησης μεταξύ προσωπικών 
ανθρωπολογικών αναζητήσεων και εμπλοκής μου με τον γνωσιακό ακτιβισμό της 
συλλογικότητας του Κοινωνικού Εργαστηρίου Θεσσαλονίκης. 

Με λίγα λόγια, πολλές από τις σκέψεις και τις υποθέσεις εργασίας που με απα-
σχολούσαν στο πεδίο και εξακολουθούν να με ακολουθούν μέχρι στιγμής στην ανά-
λυση, είχαν κατά καιρούς εμπλουτισθεί και αποκρυσταλλωθεί χάρη στις γόνιμες 
ανταλλαγές με συντρόφους συνομιλητές στη διάρκεια των πολυσθενών ανοιχτών 
ή κλειστών συναντήσεών μας. Χωρίς τα δικά τους κάτοπτρα, εργαλεία και οπτικές, 
η έρευνα πεδίου μου στην Ιστάνμπουλ, από το 2008 μέχρι σήμερα, θα ήταν σαφώς 
φτωχότερη σε αναλυτικά ανοίγματα κριτικής και βιωματικής κατανόησης. Παράλ-
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ληλα, έγινε από νωρίς σαφές ότι η ματιά μου ως ανθρωπολόγου, τόσο για τα οικεία 
κινήματα στην πόλη και τη χώρα μας κατά την περίοδο της κρίσης, όσο και στην Ευ-
ρώπη και στον κόσμο στον καιρό της Παγκοσμιοποίησης, εμπλούτιζε τις συζητήσεις 
και τους αναστοχασμούς του Κοινωνικού Εργαστηρίου. Τόσο οι δικές μου αφετηρίες 
από τη σκοπιά της φεμινιστικής και μετααποικιακής κριτικής, όσο και οι φιλοσοφικοί 
προβληματισμοί της συλλογικότητας γύρω από το ζητούμενο του «γίγνεσθαι υπο-
κείμενο/πολίτης» ξεκίνησαν με την ανάδειξη της ετερότητας για άλλες κοινωνίες, 
άλλα κινήματα, άλλες στιγμές, άλλους τρόπους μιας κοινής πορείας στα επεισόδια 
της παγκοσμιοποίησης. Η ανθρωπολογική ματιά τροφοδοτούσε με πραγματολογι-
κά δεδομένα από το πεδίο άλλες κοσμοθεωρήσεις, έξεις και πρακτικές που συγκρο-
τούν το πολιτισμικό απόθεμα μέσω του οποίου οι δράστες, διεκδικώντας παγκόσμιες 
αξίες, αντλούν από τοπικές καθημερινές συνήθειες. Όλη αυτή η περιπέτεια άνοιξε 
μια γόνιμη συζήτηση και αναστοχασμό γύρω από την έννοια της κοσμοπολιτικής 
στην οποία εγγράφονται διαφορετικές ανθρωπολογικές και φιλοσοφικές ουτοπίες 
(Λαλιώτου 2014). Η κοσμοπολιτική, στη δική μας κατανόηση, ως μια από τα κάτω 
δημιουργική εναλλακτική δημοσιότητα ευτοπίας, σχετίζεται με πράξεις παθιασμένης 
αλληλεγγύης και φεμινιστικές μεθοδολογίες, όπως συχνά συμβαίνει και με τα ιθαγε-
νή κινήματα (Gomes da Cunha 2018). Οι πράξεις κοσμοπολιτικής εμπνέονται σαφώς 
από τον δικαιωματικό λόγο του παλαιού και νέου κοσμοπολιτισμού, αλλά διαφο-
ροποιούνται επειδή εισάγουν το πάθος, ως βασικό συναίσθημα στην πολιτική, και 
παίρνουν αποστάσεις από τις ιδεολογικές αγκυλώσεις της θρησκείας, του έθνους, της 
οικογένειας, του κόμματος, της πατριαρχίας και άλλες μοντερνιστικές κανονικότητες 
και αποικιοκρατικές εντέλει τεχνολογίες.1

Το παράδειγμα της εθνογραφικής έρευνας από την Ιστάνμπουλ τροφοδότησε τον 
αναστοχασμό του Κοινωνικού Εργαστηρίου Θεσσαλονίκης γύρω από τη σημασία 
που αποκτούν οι εναλλακτικές δημοσιότητες στον δρόμο για τη διαμόρφωση μιας 
κοσμοπολιτικής που σαφώς εκπορεύεται ή/και αφορά τις ευάλωτες ζωές. Η έρευνα 
στην Ιστάνμπουλ μάς έδειξε ότι όσοι αντιδρούν με ενσυναίσθηση και θετικά πάθη 
απέναντι στις διάφορες μορφές ευαλωτότητας, υπερβαίνουν το πένθος και τις θα-
νατοπολιτικές του ρατσισμού, του σεξισμού, της μισαλλοδοξίας, του εθνικισμού, της 
φτωχοποίησης και γενικότερα της αυταρχικής διακυβέρνησης που εν πολλοίς πυρο-
δοτεί η εφαρμογή νεοφιλελεύθερων προγραμμάτων (Κοινωνικό Εργαστήριο Θεσσα-
λονίκης 2013). 

1. Για συγκεκριμένες πράξεις κοσμοπολιτικής, βλ σε προηγούμενες μελέτες (Τσιμπιρίδου 
2015, 2017, 2018 και 2019).
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΄Έτσι, ανθρωπολόγος και Κοινωνικό Εργαστήριο καταλήξαμε στη σημασία αφε-
νός της διαθεματικότητας για το νέο είδος κινηματικής δράσης που αντιδρά στις 
ανισότητες λόγω φυλής, έθνους, τάξης, φύλου και άλλων διακρίσεων, αφετέρου της 
διατομικής ενδυνάμωσης έτσι όπως προκύπτει από τις βιωματικές αφηγήσεις ζωής 
και τις τραυματικές εμπειρίες ευαλωτότητας λόγω μετααποικιακής κατάστασης, συν-
θήκης χρέους, προσφυγιάς και άλλων κρίσεων.

Η έρευνα πεδίου στην Πόλη για περισσότερο από 9 χρόνια, έτσι όπως κατέληξε 
και σε σχετικές δημοσιευμένες μελέτες,2 μου επιτρέπει να εγγραφώ στη συζήτηση για 
τη σημασία που μπορεί να αποκτήσει η προφορική ιστορία ως μέσο και τεχνολογία 
που εμπνέει και τροφοδοτεί τις εναλλακτικές δημοσιότητες σε περιόδους κρίσης, ξε-
κινώντας με τις παρακάτω διαπιστώσεις: 
	Οι κρίσεις μπορεί να είναι οικονομικές και θεσμών, να προκαλούνται από την 

εφαρμογή νεοφιλελεύθερων προγραμμάτων σε συνδυασμό με ντόπια ή επιβαλλόμε-
νη αυταρχική διακυβέρνηση.
	Οι προσωπικές μνήμες και τα βιώματα των υποδεέστερων, των αφανών, των 

αποκλεισμένων και των παράξενων συγκροτούν ιστορίες ευαλωτότητας (Τσιμπιρί-
δου 2013α) που, αντί παθητικά και μόνο να χρειάζονται προστασία, αποκρυσταλλώ-
νονται σε δημιουργικά κείμενα, τα οποία δημοσιοποιούνται και πολλαπλασιάζονται 
σε συνθήκες κρίσης, εφόσον οι δράστες τα μοιράζονται.
	Όταν αυτά επιτελούνται σε δημόσιους αστικούς χώρους, συσπειρώνουν σε 

συναθροίσεις, ανακαλούν συνήθειες και οικειότητες της καθημερινότητας, πέρα από 
τα ταμπού της πατριαρχίας και τους καθωσπρεπισμούς αστικής υποκρισίας του φιλε-
λεύθερου κοσμοπολιτισμού, τις μισαλλοδοξίες του εθνικισμού, τα στεγανά των ταξι-
κών διακρίσεων, αυτές τις ανισότητες που αναπαράγουν διαφορές και σηματοδοτούν 
μια στασιμότητα στο πένθος (Τσιμπιρίδου 2013α), δεν επιτρέπουν παρά μια εκ του 
μακρόθεν παρατήρηση για την αναποτελεσματικότητα της ανοχής, χωρίς αλληλεγ-
γύη και ενσυναίσθηση. 
	Μπροστά στη φτωχοποίηση, την επισφάλεια και τις νέες πολιτικές περιφρά-

ξεων, ελέγχου και καταστολής, εναλλακτικές δημοσιότητες (counter publics) προ-
τάσσουν το δικαίωμα στην πόλη, στην πολιτεία, στη ζωή και στις εμπειρίες συν-ύπαρ-
ξης με τον υποδεέστερο Άλλο στη γειτονιά.

2. Θεωρώ ότι η προβληματική της ευαλωτότητας, ως πλεονέκτημα για δημιουργικές πρα-
κτικές αντίστασης πέραν της ανάγκης για προστασία, έτσι όπως αναδεικνύεται ως σημαίνου-
σα αναλυτική κατηγορία στον συλλογικό τόμο Vulnerability in Resistance (Butler, Gambetti & 
Sabsay 2016), συνάδει απολύτως με τις δικές μου διαπιστώσεις από το πεδίο.
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	Παράλληλα, παρατηρείται όμως και το άνοιγμα στον κόσμο των αξιών, όχι 
ενός δυτικότροπου ανθρωπισμού/κοσμοπολιτισμού αλλά μιας νέας κοσμοπολιτικής. 
Η τελευταία δύναται να παράγει ανθρωπινότητα μεταξύ τοπικού και παγκόσμιου, τη 
στιγμή που ανασημασιοδοτεί στην πράξη, μέσω της συναισθητικής (affective) ενσώ-
ματης εμπειρίας, και όχι μόνο του ορθού λόγου, τις αξίες και τις αρετές της ισότητας, 
της ελευθερίας και της αξιοπρέπειας (Tsibiridou & Bartsidis 2016, Μπαρτσίδης & 
Τσιμπιρίδου 2014). 

Η εθνογραφική έρευνα στο αστικό τοπίο του κέντρου μιας παγκόσμιας πόλης
Η εθνογραφική έρευνα στο κέντρο της Ιστάνμπουλ και γύρω από την εμβληματι-
κή για μοντέρνες διαμαρτυρίες πλατεία Ταξίμ έδειξε κατ’ αρχήν το πώς φεμινίστριες 
ανοίγουν το δρόμο για εναλλακτικές διαμαρτυρίες. Οι τελευταίες, που εκδηλώνο-
νται στον αντίποδα της αυταρχικής διακυβέρνησης, υπενθυμίζουν τη σημασία των 
βιωμάτων ευαλωτότητας, με δημιουργικότητα και καλλιτεχνική μετουσίωση για την 
πρόκληση της ενσυναίσθησης, ενσώματα, διαθεματικά, διατομικά (βλ. την παρέμβα-
ση του Μ. Μπαρτσίδη) και από τα κάτω. 

Πιο συγκεκριμένα, η εθνογραφική έρευνα στο κέντρο της παγκόσμιας πόλης Ιστά-
νμπουλ έδειξε ότι οι προσωπικές μνήμες και η πολιτισμική οικειότητα υποκειμένων 
που υφίστανται διακρίσεις (και άρα βρίσκονται σε θέση ευαλωτότητας), επιστρατεύ-
ονται για εναλλακτικές δημοσιότητες διαμαρτυρίας, υπονόμευσης και διεκδίκησης 
ορατότητας στον δρόμο της κοσμοπολιτικής. Τα υποκείμενα που βρίσκονται πίσω 
από αυτές τις εναλλακτικές δημοσιότητες φαίνεται να διαφέρουν επειδή διακρίνο-
νται και διαβιούν σε κρίση, αλλά και επειδή διαδρούν με όρους διαθεματικότητας. 
Με άλλα λόγια, οι δράστες μπορεί να είναι φεμινίστριες και ακτιβιστές δικαιωμάτων 
αλλά να συμπράττουν με καλλιτέχνες, να είναι φορείς ακαδημαϊκού κριτικού ή λο-
γοτεχνικού λόγου αλλά και να υπερασπίζονται εμπράκτως την ποιητική των καθημε-
ρινών υλικών βιωμάτων. Τα αναστοχαστικά κείμενα, οι αναπαραστάσεις και οι καλ-
λιτεχνικές εγκαταστάσεις και οι δράσεις που εμπνέονται ή περιλαμβάνουν τις ζωές 
εαυτών/άλλων, ως ευάλωτων, συγκροτούν εναλλακτικές μορφές δημοσιότητας στον 
δρόμο της κοσμοπολιτικής. Η τελευταία λειτουργεί ως έξοδος στον Κόσμο, στον 
αντίποδα του εγκλωβισμού ομοιοσυστασίας που συνεπάγεται η εμμονή στο πένθος 
κάθε θανατοπολιτικής. 

Αυτή η κοσμοπολιτική που εκπορεύεται από ευάλωτα σώματα έχει πρώτα από όλα 
άρωμα γυναίκας που αντιπαλεύει τα ποικίλα πρόσωπα της πατριαρχίας στην οικογέ-
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νεια, την κοινωνία, τη θρησκεία, το έθνος, το κράτος και την αγορά. Στη συγκυρία 
της παγκοσμιοποίησης η Ιστάνμπουλ ως παγκόσμια πόλη ξεχειλίζει από άνιση ανά-
πτυξη και εξοικείωση με την τεχνολογία, τη δημιουργικότητα και την ανοχή (the 3 
T: technology, talent, tolerance, σύμφωνα με τη Saskia Sassen), εργαλεία ανάπτυξης 
και εφαρμογής της νεοφιλελεύθερης διακυβέρνησης. Αυτό έχει ωστόσο ως συνέπεια 
το περιθώριο και η μποέμικη ζωή να συνυπάρχουν στο ίδιο εμβληματικό κέντρο για 
την ιστορία των κινημάτων, στην περιοχή γύρω από την πλατεία Ταξίμ. Σ’ αυτήν την 
περιοχή τού πρώην κοσμοπολίτικου Πέραν, της καπιταλιστικής ανάπτυξης του Γαλα-
τά και της σκάλας στο Καράκιοϊ με τη συνεχή παρουσία των ξένων, των Λεβαντίνων 
και των Ρωμιών, έρχονται από το 1970 και μετά να εγκατασταθούν εσωτερικοί μετα-
νάστες και μετακινούμενοι λόγω διώξεων και φτώχειας πληθυσμοί της Ανατολίας. 
Οι συμμετέχοντες ζουν, εργάζονται ή/και δραστηριοπoιούνται σ’ αυτό το μοντέρνο 
κέντρο, που, ενώ δεν θυμίζει τον οθωμανικό μαχαλέ, καταλήγει εντέλει τα τελευταία 
20 χρόνια να εμπνέει για κοινωνικούς δεσμούς με όρους «γειτονιάς». Αξίζει να στα-
θούμε για λίγο στο ιστορικό των κινημάτων διαμαρτυρίας στην Τουρκία. 

Ιστορία των κινημάτων διαμαρτυρίας στην Τουρκία
Η άγρια νεοφιλελεύθερη επίθεση στην Τουρκία υπέρ του κεφαλαίου ξεκινά με το 
πραξικόπημα του 1980. Η αυταρχική διακυβέρνηση με ισλαμικό πρόσημο εφαρμόζει 
νεοφιλελεύθερες συνταγές ελαστικοποίησης της αγοράς, νομιμοποίησης των περι-
φράξεων και διακρίσεων σε βάρος των ευάλωτων πληθυσμών, ως φτωχών, μειονοτή-
των, αποκλεισμένων και εσωτερικά μετατοπισμένων (βλ. Κούρδοι, Ρομά, Αλεβήτες, 
αριστεροί, τρανς κ.ά.). 

Από το κρίσιμο πραξικόπημα του 1980 και μετά, από τότε που συστηματικά μπαί-
νει ταφόπλακα στα κινήματα της αριστεράς, είναι οι φεμινιστικές οργανώσεις που 
γίνονται οδηγοί των κοινωνικών κινημάτων και που αντιπαλεύουν διακρίσεις, λόγω 
γλώσσας, θρησκείας, έθνους, φυλής, τάξης, υπερασπιζόμενες και κάθε άλλη κατηγο-
ρία μειονεξίας.

Με την πλήρη καταστολή των αριστερών κινημάτων έκτοτε και την ισλαμοποίηση 
των ηθών, σταδιακά αναπτύσσονται εναλλακτικές δημοσιότητες που χρησιμοποιούν 
τη δημιουργική γραφή, καταγράφουν την προφορική ιστορία και μετασχηματίζουν 
τα προσωπικά βιώματα σε δημόσιο λόγο, ενώ όλα αυτά πλαισιώνονται και μετουσιώ-
νονται από καλλιτεχνικές δράσεις. Αυτός ο δημιουργικός οίστρος πολλαπλασιάζεται 
από τις αρχές του 2000 με την προσδοκία για την ένταξη της Τουρκίας στην Ευρωπα-
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ϊκή Ένωση και κορυφώνεται με τη ματαίωσή της, έτσι όπως σηματοδοτεί η εξέγερση 
στο Γκεζί, τον Μάιο του 2013. 

Η κινηματική δράση στην Τουρκία περιλαμβάνει νέες συνέργειες που ξεκινούν ή 
φέρνουν στο επίκεντρο υποκείμενα σε καθεστώς διαρκούς ή συγκυριακής διά-κρισης, 
όπως οι γυναίκες και η διαρκής βία πάνω τους (Κάννερ 2018), οι μειονότητες όπως 
οι Κούρδοι και οι Αρμένιοι που συνιστούν τα ζητήματα ταμπού για τον νεοτουρκικό 
εθνικισμό, αλλά και οι επισφαλώς διαβιούντες φτωχοί και αποκλεισμένοι, εκτοπι-
σμένοι εσωτερικοί ή εξωτερικοί μετανάστες, Ρομά, τρανς, κ.ά. Το δράμα όλων αυτών 
συγκινεί και κινητοποιεί διαφορετικές κατηγορίες ακτιβιστών και αντιδρώντων με 
εναλλακτικές δημοσιότητες, μπροστά στη νέα συντηρητική στροφή ισλαμοποίησης 
των ηθών και εφαρμογής ακραίων νεοφιλελεύθερων πολιτικών. Οι πρακτικές αντί-
στασης και διαμαρτυρίας των παραπάνω συμβαδίζουν με τοποθετήσεις και δράσεις 
των φεμινιστριών, των διανοουμένων και του καλλιτεχνικού κόσμου που υπονομεύ-
ουν τις κυρίαρχες παραδοχές του νεοφιλελευθερισμού και της ισλαμοποίησης του 
κράτους, ενώ διεκδικούν την αλλαγή παραδείγματος στον δημόσιο λόγο.

Θα χρησιμοποιήσουμε δύο παραδείγματα ευαλωτότητας από το πεδίο, η παρά-
θεση των οποίων μπορεί με ταξικούς όρους να μοιάζει ειρωνική, η αντίστιξή τους 
όμως στο πλαίσιο της διαθεματικής δράσης, όπου και συναντώνται, είναι εξαιρετικά 
παραγωγική για την τεκμηρίωση της κοσμοπολιτικής με ενσυναίσθηση και επένδυ-
ση στην ευαλωτότητα. Η αυτοβιογραφική ιστορία της τρανς, κούρδισσας, αναρχικής 
φεμινίστριας Εσμεράυ, με τη δημιουργική της παράσταση, Ο Μποχτσάς της μάγισ-
σας (Τσιμπιρίδου 2013β και 2014) και το παραμυθοπλαστικό (parafiction) εγχείρημα 
του νομπελίστα λογοτέχνη από την Πόλη Ορχάν Παμούκ με το βιβλίο-μουσείο, Το 
Μουσείο της Αθωότητας (Tsibiridou 2017 και 2018) διηγούνται ιστορίες, προσωπικές 
ή φανταστικές, με αναφορά σε προσωπικά βιώματα ευαλωτότητας προκειμένου να 
παράγουν εναλλακτικές δημοσιότητες στον δρόμο της κοσμοπολιτικής (Τσιμπιρίδου 
2019).

«Μετά από κείνη τη μέρα ήμουν ένα αγόρι που το φώναζαν Esmeray…»
H Esmeray, ως transeksuel του Μπέηγλου βίωσε τις νεοφιλελεύθερες συνθήκες της 
επισφάλειας από την αρχή της μετακίνησής της στην Πόλη στα μέσα του 1980. Ως 
κούρδισσα της Aνατολίας και με αζέρικες καταβολές, ως φτωχοποιημένη μετανάστρια 
στην Ιστάνμπουλ και ως τραβεστί είχε πολλαπλά αποκλεισθεί από τις αξίες της ιδιό-
τητας του πολίτη, αλλά και το δικαίωμα σε αξιοπρεπή εργασία (πλην της πορνείας), 
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στην κατοικία, τη μητρική γλώσσα και άλλα πολλά. Σε όλες τις παραπάνω εξαιρέσεις 
η Εsmeray έρχεται να προσθέσει άλλη μία, με δική της επιλογή: αυτήν που προκύπτει 
από τη φεμινιστική της εμπρόθετη δράση ως αντίσταση στο τουρκικό μιλιταριστικό 
καθεστώς και τις υποκριτικές πατριαρχικές συνήθειες της πλειοψηφίας στην τουρκι-
κή κοινωνία. Η κυριότερη όμως συνεισφορά της ήταν όταν, αφού εκπαιδεύτηκε στο 
θέατρο δρόμου με άλλους αποκλεισμένους, ανέβασε το πρώτο αυτοβιογραφικό της 
έργο, Ο μποχτσάς της μάγισσας. Εκεί αναπτύχθηκε η δημιουργικότητά της που βασί-
στηκε στη μνήμη και την αφήγηση προσωπικών τραυματικών ή μη ιστοριών από την 
παιδική της ηλικία μέχρι πρόσφατα. Εκεί η αρνητική συνδήλωση της φεμινίστριας με 
τη μάγισσα ειρωνικά ανατρέπεται σε θετική προσδοκία ενδυνάμωσης.

Η Εsmeray αναστοχαστικά, ανακλαστικά και αυτοαναφορικά επιτελεί την ευαλω-
τότητα του δικού της σώματος επί σκηνής. Εκθέτει την προσωπική της ιστορία ζωής, 
όχι για να μας σοκάρει εξωτικοποιώντας την, αλλά για να υπονομεύσει με χιούμορ 
και ειρωνεία τις ηγεμονικές παραδοχές της πατριαρχίας, την αδράνεια της ρουτίνας 
και τις τετριμμένες συνήθειες της πλειοψηφίας που προτρέπουν και αναπαράγουν 
τη συνεχή αν όχι αυξημένη κυριαρχία των αρσενικών πάνω στα θηλυκά σώματα. Η 
ανακλαστική νοσταλγία3 επιστρατεύεται ως τροπικότητα που χρησιμοποιεί το σώμα 
της ως καθρέφτη για να σχολιάσει την υποκειμενική εμπειρία θηλυκοποίησης, θυμί-
ζοντας και ευαισθητοποιώντας πάνω στις συνεχείς διακρίσεις και τους βιασμούς των 
γυναικείων σωμάτων από την οικογένεια, το κράτος, την αγορά, το περιθώριο, ακόμη 
και από τα μοντέρνα πατριαρχικά, μη οριζόντια οργανωμένα κινήματα. 

Από τότε που ξέκοψα από την οικογένειά μου ονειρεύομαι το χωριό μου κάθε βρά-
δυ… Τα μέρη που περπατούσα, τη γη, το έμπα του χωριού… τα μέρη που έβοσκα τα 
πρόβατα, τα βράχια, το ρυάκι... Η μυρωδιά των πολύχρωμων λουλουδιών, απίστευ-
τη! Όταν θυμάμαι εκείνη την ευωδιά, εκείνα τα λουλούδια θέλω να θαφτώ εκεί. 
Πήγα στο λιβάδι και γύρισα πίσω χθες το βράδυ! Τόσο ζωντανό ήταν αυτό το όνειρο! 
Ήταν φθινόπωρο. Όλα ήταν κίτρινα, το χορτάρι μαραμένο. Περπάτησα γύρω από το 
λιβάδι, τα άδεια σπίτια, άκουγα τα τρεχούμενα νερά. Ξαφνικά ξύπνησα! Ήταν μόνο 
ένα όνειρο!… Για δύο χρόνια ονειρευόμουν ότι γύριζα πίσω στο χωριό σαν τραβεστί. 
Μερικές φορές με αποδεχόντουσαν, μερικές όχι. Όταν τόλμησα να ντυθώ σαν γυναί-
κα, με πήραν στο κυνήγι. Όταν αποφάσισα να βγω από την ντουλάπα, συνειδητοποί-
ησα ότι δεν θα μπορούσα ποτέ να επιστρέψω στο χωριό. 

3. Reflective nostalgia, σύμφωνα με τη μελέτη της Svetlana Boym. Για την έννοια, βλ. ανα-
λυτικά στις μελέτες μου, Τsibiridou 2017 και 2018.
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Πρόκειται για ενδεικτικές αφηγήσεις επί σκηνής ή επί της οθόνης, έτσι όπως 
την ακούμε να ομολογεί στο αυτοβιογραφικό της ντοκυμαντέρ, Me and Nuri Bala. 
Συμπληρώνει ότι ζώντας στο περιθώριο τα πράγματα έγιναν ακόμη χειρότερα, ενώ 
έφτασε ένα τρανταχτό σημάδι, όπως ήταν ο σεισμός του 1998, να την κάνει να βγει 
από τον συνεχή λήθαργο, βλ. πένθος. Η συνάντηση με τις φεμινίστριες και το θέατρο 
δρόμου την ενδυνάμωσαν τόσο ώστε να μετασχηματίσει τα προσωπικά τραυματικά 
της βιώματα σε δημόσιο λόγο. Ένα λόγο που συντάσσεται με τις άλλες εναλλακτι-
κές δημοσιότητες που παράγονται σε συγκεκριμένους τόπους, όπου και το πολύβουο 
Μπέηγλου, που μπορεί να μη γίνει ποτέ η γειτονιά της –τα τελευταία χρόνια μετα-
κόμισε στα Πριγκηπόνησα για να μπορεί να γράφει και να ζει σε ησυχία–, όμως οι 
άνθρωποι που συχνάζουν σ’ αυτό το διαμέρισμα γίνονται οι οικείοι της. Τη βλέπουμε 
να πλέκει ζακέτα για τον γιο ενός φίλου και να αναστοχάζεται πάνω στην ανθρωπι-
νότητα:

…ίσως να μην υπάρχει καλύτερη εκπαίδευση για τον σεβασμό στη διαφορετικότητα 
από το να βάλεις καθημερινά στη ζωή σου μια «θεία» τραβεστί. 

O Ορχάν Παμούκ, το Μουσείο της Αθωότητας και η κοσμοπολιτική των πλιατσι-
κολόγων (çapulcu cosmopolitics)
Το Μουσείο της Αθωότητας, ως πρότζεκτ του λογοτέχνη Ορχάν Παμούκ, αποτελεί 
μια βασική μελέτη περίπτωσης στην οποία οφείλουμε να εστιάσουμε επειδή, κατά τη 
γνώμη μου, συμπυκνώνει ειρωνικά και μετωνυμικά τις εναλλακτικές δημοσιότητες 
στην Τουρκία, την πενταετία 2007-2013, κατά την οποία αυτές μετασχηματίζονται σε 
σημαίνουσα «κοσμοπολιτική των πλιατσικολόγων». 

Στις παρυφές του Μπέηογλου, στη συντηρητική συνοικία Çukurcuma, ο Παμούκ 
αποφάσισε να εδαφοποιήσει το παρα-μυθοπλαστικό του εγχείρημα.4 Πρόκειται για 
τη δημιουργία ενός σπιτιού-μουσείου που υλοποίησε με τα λεφτά του νόμπελ λο-
γοτεχνίας που είχε πάρει λίγα χρόνια νωρίτερα. Με το πρότζεκτ αυτό, ο Παμούκ 
αποφασίζει να δώσει απάντηση στη δίωξή του, μετά τη δολοφονία του Αρμένιου 
δημοσιογράφου Ντινκ Χραντ (Ιανουάριος 2007), επειδή τόλμησε να ασκήσει κριτι-
κή στην τουρκική πρακτική της γενοκτονίας των Αρμενίων. Το ευάλωτο σώμα του 
δολοφονημένου δημοσιογράφου από εμπαθείς εθνικιστές μάς θυμίζει το πένθος στο 
οποίο εγκλωβίζονται όσοι μισαλλοδοξούν σκορπώντας τον θάνατο, αλλά και την 

4. Parafiction, σύμφωνα με τους επιμελητές της έκθεσης του Μουσείου της Αθωότητας.
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ισλαμοποίηση των ηθών και τις απαγορεύσεις που επιβάλλει ο Ερντογάν όλο και 
περισσότερο μετά το 2007. Η δημιουργία του μουσείου απαντά με την εδαφοποίηση 
μιας νησίδας κοσμοπολιτικής στις θανατοπολιτικές της κυβέρνησης. Ο Παμούκ ονο-
μάζει το Μουσείο καταφύγιο ελευθερίας για τους πάσης φύσεως ερωτευμένους των 
οποίων οι παρορμητικές διαθέσεις αγάπης μπορούν να εκδηλωθούν εντός του.

Πρόκειται για ένα εναλλακτικό ιδιωτικό Μουσείο για τη ζωή στην Ιστάνμπουλ 
που θέλει να μιλήσει μετωνυμικά για την ιστορία της ζωής στην Ιστάνμπουλ από 
τα κάτω, από τη γειτονιά και όχι από τη σκοπιά του κράτους, όπως δηλώνει στο μα-
νιφέστο της εισόδου του. Η ιδέα αφορά τη δημιουργία ενός μουσείου που συνδέε-
ται με τη μυθοπλαστική ιστορία ενός βιβλίου που εντέλει γίνεται δημόσια, όχι κατά 
μόνας αλλά ως είδος ενσυναίσθησης στην οποία υποβάλλονται οι επισκέπτες. Το 
Μουσείο παραπέμπει στο σπίτι της αγαπημένης του πρωταγωνιστή, το οποίο τόσο ο 
ίδιος όσο και ο συγγραφέας μετατρέπουν σε μουσείο της γειτονιάς, ρευστοποιώντας 
τα όρια μεταξύ πραγματικού και φανταστικού κόσμου, δημιουργού και δημιουργή-
ματος, οικοδεσπότη και επισκέπτη, άνδρα και γυναίκας, πλούσιου και φτωχού, νέων 
και ηλικιωμένων. Ο πρωταγωνιστής, πλούσιος μπέης, συλλέγει/κλέβει καθημερινά 
υλικά αντικείμενα προκειμένου να διαχειριστεί τη διάκριση με το πρόσωπο του ανεκ-
πλήρωτου έρωτά του, την χαμηλής τάξης νεαρά και όμορφη αγαπημένη του. Στις 700 
και πλέον σελίδες του έργου ακολουθούμε τα ερωτευμένα σώματα που πάσχουν από 
επιθυμία και στέρηση λόγω εγκλωβισμών στις κοινωνικές συμβάσεις, ενώ μαθαίνου-
με για τους ποικίλους ενσώματους τρόπους της αντίστασης, της υπαγωγής και της 
υπονόμευσης που τα πάσχοντα και ευάλωτα σώματα ακολουθούν προκειμένου να 
ενδυναμώσουν τη θέση τους.

Ως συγγραφέας δεν παντρεύει μόνο τη φαντασία με την πραγματικότητα, τα προ-
σωπικά βιώματα με τη μυθοπλασία, αλλά και τον κόσμο των ελίτ με τη λαϊκή κουλ-
τούρα. Η πλοκή του έργου, γύρω από το εμμονικό ερωτικό πάθος ενός μπέη με την 
χαμηλής τάξης συγγενή του, του δίνει την ευκαιρία να μιλήσει για συναισθήματα και 
υλικά πράγματα που αφυπνίζουν ξεχασμένες πολιτισμικές οικειότητες και συνήθειες 
της λαϊκής κουλτούρας που μοιράζονται οι άνθρωποι στην καθημερινότητα της γει-
τονιάς στην Τουρκία, από τη σύσταση του νεοτουρκικού κράτους μέχρι σήμερα. Η 
νοσταλγία για το μοντέρνο δεν έχει πια τα χαρακτηριστικά της ευρωπαϊκής νοσταλ-
γίας/θλίψης για κάτι που χάθηκε (βλ. περιδιάβαση στους τόπους και τα μεγαλεία 
του οθωμανικού παρελθόντος που χάθηκαν), αλλά διέπεται από τις οικειότητες του 
hüzün, τη σούφικη εκδοχή της ανακλαστικής νοσταλγίας που ανακαλεί τις μνήμες 
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και τις εμπειρίες μοιράσματος υλικών πραγμάτων με τους άλλους, στο επίπεδο της 
γειτονιάς και του κόσμου/σύμπαντος. 

Μετωνυμικά και ειρωνικά η πρωτοβουλία του Παμούκ συμπυκνώνει τα χαρα-
κτηριστικά της νέας κινηματικής δράσης ως κοσμοπολιτική των πλιατσικολόγων,5 
γεγονός που το διαπιστώνουν και οι επιμελητές της έκθεσης μετά την εξέγερση στο 
Γκεζί. Αυτή η κοσμοπολιτική των πλιατσικολόγων διέπεται από δημιουργικότητα, 
χρησιμοποιεί τις ιστορίες και τα σώματα των ευάλωτων για να παράγει δημόσια 
εναλλακτικές δημοσιότητες με ενσυναίσθηση για τους πολλαπλά αποκλεισμένους 
(λόγω φύλου, τάξης, ηλικίας, θέσης, γειτονιάς, τοπικής κουλτούρας κ.ά.), στη θέση 
των οποίων μπορούν να βρεθούν και να στοχοποιηθούν όσοι διαφωνούν με την αυ-
ταρχική εξουσία. 

Όλο αυτό έχω την αίσθηση ότι μας φέρνει μπροστά σε μια νέα ανθρωπινότητα 
που εκφράζεται με τη δυναμική μιας κοσμοπολιτικής, ως έθος στη γειτονιά και στον 
αντίποδα του πένθους λόγω διακρίσεων έθνους, φυλής, τάξης, φύλου. Πρόκειται για 
την κοσμοπολιτική των πλιατσικολόγων, δηλ. επισφαλώς διαρκών ή εν δυνάμει δια-
βιούντων στη γειτονιά που παράγεται με:
	 εναλλακτικές δημοσιότητες στη συνάντηση τοπικού / παγκόσμιου που αντι-

παλεύουν τον ηγεμονισμό του κοσμοπολιτισμού για το πώς γίνεται κανείς υποκείμε-
νο και πολίτης.
	 διαθεματικότητα στη δράση μεταξύ διαφορετικών (ακτιβιστές για το δικαί-

ωμα στην πόλη και το περιβάλλον, φεμινίστριες, gay pride, επισφαλώς διαβιούντες, 
εκτοπισμένοι, μετανάστες, πρόσφυγες, ακτιβιστές της γραφής και της τέχνης, αλλά 
μαζί και εργατικά συνδικάτα) vs αντίσταση κλάδων ομοίων συμφερόντων (βλ. ομο-
σπονδίες εργαζομένων στην εκπαίδευση, στο δημόσιο, στον ιδιωτικό χώρο κ.λπ. που 
διεκδικούν προνόμια). 
	 ανακλαστική νοσταλγία, ως πρόκληση δια-προσωπικής βιωματικής οικειό-

τητας που έρχεται να υποκαταστήσει τη νοσταλγία της αποκατάστασης του παρελ-
θόντος, όπως κάνει ο εθνικισμός. Οι προσωπικές ιστορίες και τα βιώματα των ευά-
λωτων χρησιμοποιούνται ως αντίδοτο στις μεγάλες αφηγήσεις (εθνικισμοί, πολιτικές 
ιδεολογίες, θεωρίες συνομωσίας κ.λπ.). Αφουγκραζόμαστε ιστορίες, αναστοχαζόμα-

5. Çapulcu, δηλαδή «πλιατσικολόγοι», όπως αποκάλεσε ο Ερντογάν τους εξεγερθέ-
ντες στο Γκεζί, χαρακτηρισμό που ιδιοποιήθηκαν με χιούμορ οι εξεγερθέντες προκειμένου 
να γνωστοποιήσουν τη συνθήκη της αυταρχικής πατριαρχικής κυβερνησιμότητας. Ο όρος 
cosmopolitics προστίθεται από τους επιμελητές της έκθεσης του Μουσείου της Αθωότητας, σε 
μια αναστοχαστική ανάγνωση της εξέγερσης στο Γκεζί.
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στε πάνω στις κοινές εμπειρίες, υπονομεύουμε τις μοντέρνες κλειστές ταυτότητες 
προκειμένου να υπερβούμε το πένθος της μισαλλοδοξίας, του ρατσισμού, του εθνικι-
σμού, του σεξισμού και της πατριαρχίας. 
	 τέχνη, δημιουργικότητα και κοινωνική ποιητική με επίκληση στην ενσυ-

ναίσθηση διά των ευάλωτων σωμάτων. Πρόκειται για ενσώματη ενσυναίσθηση που 
επενδύει στην τέχνη και δεν μπορεί να παραχθεί ούτε από τη φιλανθρωπία ούτε από 
την ανοχή, αλλά μόνο μέσω της αλληλεγγύης και της γενναιοδωρίας οι οποίες υπο-
νομεύουν τα προνόμια της κριτικής δημοσιότητας, του ορθού λόγου και της αντίστα-
σης λόγω ιδεολογίας ή συνείδησης. 
	 κοινωνική ποιητική που αναδεικνύουν οι προσωπικές ιστορίες και οι εμπειρί-

ες πολιτισμικής οικειότητας με όρους γειτονιάς, έθος που δύναται να αναδιοργανώ-
σει, εντέλει, τον τρόπο για το δικαίωμα στην πόλη και την πολιτεία.

Οι αλλεπάλληλες σουρεαλιστικού τύπου συμπτώσεις (coincidences) των δύο πα-
ραπάνω περιπτώσεων στην περιοχή του Μπέηογλου στο κέντρο της Ιστάνμπουλ –
είμαι πια πεπεισμένη τώρα ότι– οφείλονται στο ιστορικό του κοσμοπολιτισμού και 
της κινηματικής δράσης στην περιοχή αλλά και στον διαθεματικό τους χαρακτήρα 
της. Οι δρώντες διαδρούν λόγω επισφάλειας και ευαλωτότητας, καθώς με το πάθος 
της δημιουργικότητάς τους μετατρέπουν τον χρόνο της προσωπικής τους μνήμης σε 
χώρο συλλογικής δράσης για τους πολλούς. Το πάθος τους να συμπάσχουν με τους 
άλλους ή/και τον ευάλωτο εαυτό (βλ. η «μούρλα της αλληλεγγύης» στο κείμενο της 
Ελένης Μπέλα) τους οδηγεί να αφουγκράζονται και να διηγούνται ιστορίες οικειότη-
τας με την επιθυμία να επικοινωνήσουν όλα αυτά στον κόσμο της γειτονιάς.
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Διατομικές εμπειρίες αλληλεγγύης, ιστορίες ορίων και κοσμοπολιτική
Μιχάλης Μπαρτσίδης

Περίληψη
Στο κείμενο αναζητώ τα όρια μεταξύ λυπημένων και χαρούμενων παθών, έτσι όπως 
λειτουργούν στη συγκρότηση της διατομικής εμπειρίας των δράσεων αλληλεγγύης και 
των θεσμών συμπερίληψης / αποκλεισμού. Το να αφουγκράζεται κανείς τέτοιες δράσεις 
στα σύνορα της Ελλάδας και της Ευρώπης είναι σαν να παρατηρεί μια μεγάλη Ιστορία 
συνόρων και μέσα σ’ αυτή πολλές μικρές ιστορίες και αφηγήσεις εαυτών στο «εσωτερι-
κό τους όριο». Με τη βοήθειά τους εντοπίζουμε πώς ανασύρονται επιτελεστικά σώματα 
και όχι μόνο ανθρώπινα όντα. Όταν από τις συνθήκες απόγνωσης, αναξιοπρέπειας και 
στιγματισμού τους ως υπ-ανθρώπων οι ιστορίες τους συμπεριλαμβάνονται στη ζώνη 
του ανθρώπου-πολίτη, τότε παράγεται κοσμοπολιτική. Το αντίστροφο συμβαίνει όταν 
πραγματοποιείται η στροφή προς το εσωτερικό του εαυτού/ομοίου, καταφύγιο της συλ-
λογικής οικειότητας του έθνους, της θρησκείας, του πολιτισμού, της μειονότητας κ.ά. 
Εκεί εντοπίζονται εγκλωβισμοί στο πένθος και τη μελαγχολία της συνεχούς επιτέλεσης 
ουσιοκρατικών ταυτοτήτων που εξoστρακίζουν τον Άλλο, απεχθάνονται την υβριδικό-
τητα και γεννούν εντέλει τον φασισμό.

Συνοψίζοντας την αρθρωτή παρέμβαση του Κοινωνικού Εργαστηρίου, αναζητώ τα 
όρια μεταξύ θλιβερών και χαρούμενων παθών, έτσι όπως λειτουργούν στη συγκρό-
τηση της διατομικής εμπειρίας των δράσεων αλληλεγγύης και των θεσμών συμπερί-
ληψης / αποκλεισμού.1 Αναφέρθηκαν στις παρουσιάσεις που προηγήθηκαν παραδείγ-
ματα διατομικής ενδυνάμωσης μέσω πρακτικών αλληλεγγύης, αλλά και αφηγήσεις 
των σχετικών προσωπικών ή βιογραφικών ιστοριών με τις οποίες αυτές συσχετίζο-
νται: Νίκος με τη Σχεδία, το ΚΙΑ, η γειτονιά των Κωνσταντινοπολιτών κ.λπ. Έχουμε 

1. Το παρόν κείμενο αντλεί –από βιβλιογραφική άποψη– από τα ακόλουθα κείμενα: 
Μπαρτσίδης & Λαλοπούλου 2013, Μπαρτσίδης & Τσιμπιρίδου 2014, Μπαρτσίδης 2014, 2016, 
2019α και 2019β.
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αναπτύξει τα παραδείγματά μας ως Εργαστήριο και τώρα θα προσπαθήσουμε να κά-
νουμε κάποιες προεκτάσεις, θέτοντας το ερώτημα γιατί λέμε τις ιστορίες και τι γίνεται 
με τις βιογραφίες και τις αφηγήσεις ζωής. Αποσκοπούμε στην επινόηση ενός νέου 
είδους κοινωνικού δεσμού, δηλαδή στην ουσία να εξετάσουμε ποιο είδος κοινότητας 
μπορεί να προκύψει μέσα από μία συλλογική, παραγωγική δραστηριότητα σε επίπεδο 
φαντασίας.

Οφείλουμε να λάβουμε υπόψη, ωστόσο, και την έκρηξη των αφηγήσεων ζωής των 
ατόμων που διασχίζουν σύνορα (μέσα από τα social media, τις παραγωγές ντοκιμα-
ντέρ και ταινιών, τις καταγραφές στα σχολεία όπου εντάσσονται τα προσφυγόπουλα 
και τις καταγραφές των ποικίλων ΜΚΟ κ.λπ.). Πρόκειται για μια νέα γενικευμένη 
τάση, μια συνθήκη που διευρύνει, επεκτείνει και γενικεύει μία συνθήκη δημοσιότητας 
αρκετά διαφορετική από τις προηγούμενες εποχές. Χιλιάδες πρόσφυγες, παιδιά και 
γονείς, πολλοί εκπαιδευτικοί και πολίτες άλλων ειδικοτήτων έδρασαν αλληλέγγυα 
ώστε να επιτύχει το σχέδιο ένταξης των προσφυγόπουλων στα σχολεία. Στο κλίμα 
εκείνου του ανεπανάληπτου κινήματος αλληλεγγύης που εκδηλώθηκε στην Ελλάδα 
το καλοκαίρι του 2015 και μετά, στα νησιά της, στα σύνορα της Ευρώπης, η σημαντι-
κότερη στιγμή μετά την πρώτη υποδοχή ήταν ο Σεπτέμβριος που άνοιγαν τα σχολεία.

Το να αφουγκράζεται κανείς τέτοιες δράσεις στα σύνορα της Ελλάδας και της Ευ-
ρώπης είναι σαν να παρατηρεί μια μεγάλη Ιστορία συνόρων, η οποία ωστόσο συγκρο-
τείται από πολλές μικρές ιστορίες και αφηγήσεις εαυτών στο «εσωτερικό τους όριο», 
εκεί όπου τυγχάνουν υπεράσπισης και αναδομούνται οι ταυτότητες. Η μεταβατική 
συνθήκη ζωής των πολλαπλών υποκειμένων της κρίσης φαίνεται να τροφοδοτεί και 
να εμπλουτίζει τη σχεδόν βραχυκυκλωματική διασύνδεση του βαθέως εαυτού και 
των εξωτερικών δομών και να προσδιορίζει μια νέα σχέση, ένα νέο είδος δεσμού.

Συνήθως, όταν μιλάμε για αφηγήσεις ζωής, για προφορική ιστορία, έχουμε να 
κάνουμε με τη μνήμη, αλλά εδώ σ’ αυτό το σημείο είναι χρήσιμο να αντιληφθούμε 
ότι προσθέτουμε τη φαντασία, η οποία δεν αποτελεί αντίθετη διάσταση αλλά την 
αδερφή της μνήμης. Όταν μιλούμε για φαντασία, μπορούμε να την συζητήσουμε από 
πολλές σκοπιές. Αυτό που μπορεί να προσφέρει η φιλοσοφία ‒για να μην κυριαρ-
χήσει επί των παραδειγμάτων που προηγήθηκαν‒ είναι ορισμένες έννοιες. Να μην 
υπαχθούν τα παραδείγματα στην έννοια, αλλά ούτε και η έννοια να υστερήσει των 
παραδειγμάτων. 

Οι έννοιες αυτές είναι εκείνη της αμφιθυμίας στον Σπινόζα, καθώς και της γενναι-
οδωρίας που προκύπτει από έναν μετασχηματισμό. Με βάση την έννοια της γενναιο-
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δωρίας και της γενναιοφροσύνης του Σπινόζα προκύπτουν ικανοποιητικά στοιχεία για 
μια νέα έννοια του κοινωνικού δεσμού, που συναιρεί τόσο τα ίδια τα παραδείγματα 
των αφηγήσεων (τα οποία δεν θα είναι παρατακτικά, αλλά θα έχουν μία εσωτερική συ-
νοχή στον κλάδο της προφορικής ιστορίας), αλλά, επίσης, μπορεί να μας βοηθήσει να 
συζητήσουμε τα ίδια τα κινηματικά παραδείγματα στα οποία αναφέρθηκα νωρίτερα. 

Ο Σπινόζα μάς δίνει αυτό το παράδειγμα και ισχυρίζεται ότι ο άνθρωπος και τα 
πάθη του είναι αμφίθυμα. Ζούμε μαζί με την αγάπη και το μίσος, μαζί με την αγάπη 
και τη ζήλεια. Από τη στιγμή που έχουμε μία βάση διττή στη συγκρότησή μας ως 
άτομα, ως υποκείμενα συναισθηματικά, σημαίνει ότι σε κάποιο σημείο αλλάζει το 
ρελέ και γίνεται ένας μετασχηματισμός, μία μετατροπή. Όλο το ζήτημα είναι πού αλ-
λάζει αυτό και μεταβαίνουμε από τα λυπημένα, θλιβερά πάθη, κατά Σπινόζα (στην 
Ηθική του, ειδικά από το 3ο, το 4ο και το 5ο κεφάλαιο), στα χαρούμενα. Ας κάνουμε 
μία εφαρμογή: με βάση τα παραδείγματα που συζητήσαμε, ακούσατε περίπου από 
όλους ένα σημείο μεταστροφής. Ο Νίκος είπε: «όταν τελικά πήραμε το περιοδικό και 
βγήκαμε στον κόσμο, ο κόσμος μας ενδυνάμωσε». Ακούσατε από το παράδειγμα του 
Κοινωνικού Ιατρείου Θεσσαλονίκης αντίστοιχα παραδείγματα ενδυνάμωσης. Άρα 
αναφερόμαστε σ’ αυτό που οι κοινωνικοί κλάδοι και οι κοινωνικές επιστήμες αποκα-
λούν «συλλογικές ταυτότητες». 

Από όλη την εμπειρία του Κοινωνικού Εργαστηρίου μπορούμε να καταθέσουμε τι 
υπάρχει πριν από αυτή τη ρουμπρίκα: «κοινωνικές ταυτότητες», «συλλογικές ταυτό-
τητες», «συλλογική μνήμη», δηλαδή ποια διαδικασία φτιάχνει τη συλλογική ταυτό-
τητα, τις συλλογικές μνήμες. Άρα, πρόκειται για μία διαδικασία, μία μετάβαση, και 
στη μετάβαση επάνω δημιουργούνται τα συναισθήματα (άλλωστε, η λέξη συγκίνηση 
είναι συν+κίνηση). Πρέπει να δούμε τα πράγματα στη μετάβαση, γι’ αυτό μετακινού-
μαστε στους πρόσφυγες. Ό,τι παίρνουμε από τα παραδείγματα των προσφύγων είναι 
ό,τι συμβαίνει στη μετάβαση ενός ορίου, ενός εξωτερικού συνόρου, αλλά, κυρίως, 
ενός εσωτερικού ορίου. Αυτήν την έννοια προτείνω, τη στροφή στον βαθύτερο εαυτό 
μας, στις βαθύτερες στιβάδες του εαυτού μας, που δεν είναι μόνο το συνειδητό, το 
ασυνείδητο κ.ο.κ., αλλά είναι το ενδόμυχο, το μύχιο, εκείνο το intimate στοιχείο το 
οποίο με τις κατάλληλες επεξεργασίες σαν αυτές της σπινοζικής πρότασης (μετατρο-
πής των λυπημένων παθών σε χαρούμενα), γίνεται πάλι ο τόπος/τρόπος επανεκκί-
νησης της διαδικασίας συγκρότησης του εαυτού σου, της εύρεσης ταυτότητας και, 
κυρίως, να βγεις έξω και να συνδεθείς μαζί με τους άλλους. 

Συνεπώς, αντιλαμβάνομαι όλο το ζήτημα των προφορικών αφηγήσεων ως μία με-
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θοδολογία η οποία αναφέρεται σε δύο επίπεδα: στο εντελώς εσωτερικό, δηλαδή στη 
διάσταση του εσωτερικού μας ορίου για να φτιάξουμε την ταυτότητά μας, στα δικά 
μας συναισθήματα. Και το δεύτερο επίπεδο είναι το εξωτερικό του εαυτού μας, κα-
θόσον δεν μπορούμε να λέμε μόνο τις προφορικές μας ιστορίες, αλλά να βρούμε το 
κοινό έδαφος αυτών των αφηγήσεων. Το κοινό έδαφος αποτελεί ένα είδος λόγου σε 
κάθε εποχή, είναι ένα είδος δημοσιότητας και ένα είδος κατά κάποιον τρόπο παραγω-
γικής φαντασίας, το οποίο μπορεί να συναιρέσει την πολλαπλότητα των αφηγήσεων 
ζωής και των ιστοριών. Σ’ αυτό το σημείο, λοιπόν, στο σημείο μετατροπής των συναι-
σθημάτων, τα πάθη ‒ο Σπινόζα λέει «τα πάθη», όχι συναισθήματα (emotions), affects 
(τα πάθη)‒ είναι πάντοτε συλλογικά. Δεν πρόκειται για το δικό μου συναίσθημα, το 
ατομικό, το προσωπικό. Τα πάθη δομούνται σε ένα κοινό πεδίο φαντασίας. 

Η διατομική ενδυνάμωση έγκειται στην υπερίσχυση των χαρούμενων αισθημά-
των και διαθέσεων των πρακτικών αλληλεγγύης, αγάπης και φιλίας-φιλοξενίας ένα-
ντι των θλιβερών παθών της μισαλλοδοξίας, του μίσους για τον ξένο και τον άλλο. 
Ποιο σημείο της ροής των συναισθημάτων και των παθών είναι το κρίσιμο; Ο Σπι-
νόζα, με το μεγάλο έργο του Ηθική, έχει να μας πει κάτι πάνω σ’ αυτή τη δυσκολία. 
Αναφέρεται διαρκώς στην ηθική παράδοση της αγάπης και της φιλίας ως αρετών. 
Εισάγει, ωστόσο, μια διαφορετική έννοια της αρετής: είναι η δύναμη που έχουμε να 
διατηρηθούμε στην ύπαρξη (ΙΙΙ 6 και 7, Conatus), ιδίως σε συνθήκες αστάθειας και 
κρίσης. Επίσης, θέτει ένα διαφορετικό θεμέλιο της ηθικής αναγνωρίζοντας ως τέτοιο 
την αμφιθυμία: αγάπη / μίσος.

Αυτό το μίσος προς το αγαπώμενο πράγμα, συζευγμένο με Φθόνο, καλείται Ζηλοτυ-
πία, δηλαδή αμφιθυμία προερχόμενη από Αγάπη και Μίσος συγχρόνως, συνοδευό-
μενα από την ιδέα ενός άλλου ο οποίος φθονείται (ΙΙΙ 35, Σχόλιο).

Συνέπεια αυτής της θέσης είναι ότι συνάπτουμε σχέσεις σε διπλή βάση: συμφωνούμε 
και δεν συμφωνούμε, ταιριάζουμε και δεν ταιριάζουμε. Με τη θέση αυτή ενσωματώ-
νονται σε ένα πιο σύνθετο και ευρύτερο (integrality) σχήμα και οι δύο όψεις: αφενός, 
η αγάπη/μίσος (που είναι μια ασύμμετρη σχέση) καθώς και η φιλία (συμμετρική σχέ-
ση). Από την άλλη, ο Σπινόζα υπάγει τη φιλία στην αγάπη αλλά σε μια ισορροπία: 

Αγάπη 1→ φιλία → αγάπη 2
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Από την Αγάπη 1 ως συναίσθημα και τη «Μίμηση αισθημάτων» (affectum imitatio), 
δηλαδή μια διαδικασία ταύτισης που εξελίσσεται στη Φαντασία, μεταβαίνουμε στη 
Φιλία ως έλλογη σχέση και ισορροπία παθών όπου έχουμε γνώση των διαφορών μας 
με τους άλλους και από εκεί πάλι στην Αγάπη 2 του λόγου. Όμως αυτή τη φορά πρό-
κειται για την περίφημη «διανοητική Αγάπη του Θεού»,2 όπου συνδυάζονται η «ενό-
ραση» και η αναγκαία ελευθερία «μαζί με τους άλλους». Πρόκειται για μια κυκλική 
διαδικασία ταύτισης τριών σταδίων.

Για το λόγο αυτό:

Μόνο οι ελεύθεροι άνθρωποι είναι ωφελιμότατοι μεταξύ τους, συνάπτουν τον μέγι-
στο δεσμό φιλίας μεταξύ τους και προσπαθούν να ευεργετούν ο ένας τον άλλο με 
ίσο και όμοιο ζήλο αγάπης. ως εκ τούτου μόνο οι ελεύθεροι άνθρωποι είναι ευγνω-
μονέστατοι ο ένας στον άλλο (Ηθική IV, 71 και Απόδειξη).

Όταν ερχόμαστε στο καυτό ερώτημα πώς φτιάχνουμε μια κοινότητα, ένα δεσμό, τότε 
αναφύονται οι δυσκολίες. Υπάρχει ένα κρίσιμο σημείο: η μεταστροφή της αγάπης 
προς τους ομοίους μας σε αγάπη προς τους διαφορετικούς. Στην πρώτη περίπτω-
ση η συγκρότηση της κοινότητας γίνεται τη στιγμή που αποκλείουμε ή εκδιώκουμε 
κάποιον μη όμοιο με μας ως το κακό, εκδηλώνοντας ένα ρητό ή άρρητο μίσος προς 
αυτόν. Στη συνέχεια, εμείς αποτελώντας το καλό, αφού είμαστε σε θέση να αγαπι-
όμαστε μεταξύ μας ως όμοιοι, συναποτελούμε την κοινότητα. Λαμβάνει χώρα μια 
μεταστροφή της αμφιθυμίας: το Μίσος μετατρέπεται σε αγάπη και «Εις το όνομα της 
αγάπης» φτιάχνεται μια κοινότητα ταυτότητας. Το δύσκολο, αλλά εν προκειμένω και 

2. Να σημειώσουμε ότι ο σπινοζικός Θεός ταυτίζεται με την άπειρη, ανεξάντλητη και αιώ-
νια δημιουργική δύναμη της Φύσης, τη λεγόμενη φύουσα Φύση (natura naturans), συλλαμ-
βάνεται αδιαχώριστα από τα άπειρα πεπερασμένα προϊόντα της, τη λεγόμενη φυομένη Φύση 
(natura naturata). Με άλλα λόγια, ο Θεός ή Φύση (Deus sive Natura) είναι ταυτόχρονα natura 
naturans και natura naturata, όπου μεταξύ τους υπάρχει μια σχέση ταυτόχρονης εντύλιξης 
(όλα τα πράγματα είναι εν Θεώ) και εκτύλιξης (σε όλα τα πράγματα ενυπάρχει ο Θεός). Ο 
Σπινόζα εισάγει με τόλμη μια νέα σύλληψη του Θεού, σε απόλυτη διάσταση με το ιουδαϊκό και 
χριστιανικό πρότυπο. Πρόκειται για έναν απρόσωπο Θεό που ταυτίζεται με τη δημιουργική 
δύναμη της Φύσης, και τα «δημιουργήματά» του δεν είναι πέραν ή ατελέστερα της τελειότη-
τάς του αλλά εσωτερικά προϊόντα της παραγωγικής του ενέργειας, εμμενείς εκφράσεις της 
ενεργού ουσίας του. Ο Θεός ως η απόλυτη και μοναδική αιτία του εαυτού του και των πάντων 
είναι εμμενής και όχι υπερβατικός. Δεν αναφερόμαστε συνεπώς σε έναν παραδοσιακό Θεό 
Δημιουργό (όπως για παράδειγμα είναι ο καρτεσιανός Θεός), που δημιουργεί κατά βούληση 
έναν «έτερο» αυτού κόσμο, αλλά σε μια άπειρη δημιουργική δύναμη, η οποία δεν υπάρχει 
απλώς στατικά, αλλά πραγματώνεται πλήρως στα παράγωγά της.
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το ζητούμενο, είναι οι μεταστροφές της αμφιθυμίας να τείνουν προς την αγάπη μας 
για τους άλλους. Τη δυσκολία αυτή λύνει η παρακάτω ιδέα του Σπινόζα: 

η μεταστροφή της «(κοινής) αγάπης για ένα πράγμα του οποίου δεν μπορούμε να 
είμαστε συγκάτοχοί του» σε «αγάπη προς ένα αιώνιο και αμετάβλητο πράγμα που 
είμαστε αληθινά συγκάτοχοί του» (20, Σχ.).
«Η αγάπη προς τον Θεό δεν μπορεί να μιανθεί ούτε από τον Φθόνο ούτε από τη Ζη-
λοτυπία. αλλά υποθάλπεται τόσο περισσότερο όσο φανταζόμαστε περισσότερους 
ανθρώπους συζευγμένους με τον Θεό με τον ίδιο δεσμό Αγάπης» (V, 20).

Αντί να ταυτιζόμαστε ως προς το ίδιο αντικείμενο αγάπης, ως προς το ίδιο «αγαπώ-
μενο», φανταζόμαστε τον «ίδιο δεσμό αγάπης». Η αγάπη ενισχύεται με την ομοιότη-
τα αλλά μια ομοιότητα στον τρόπο, ομοιότητα στη σχέση και όχι σ’ αυτή καθεαυτή 
την ταυτότητα των ανθρώπων. Πρόκειται για την περίφημη σπινοζική διανοητική 
αγάπη του Θεού. 

Όταν ο Σπινόζα λέει amor intellectualis Dei, δηλαδή όχι αγάπη που αγαπώ εγώ ως 
άτομο συναισθηματικά κάποιο άλλο άτομο, αλλά η βαθμίδα εκείνη γνώσης, ενσυναί-
σθησης και ενόρασης που είναι κοινή de facto με όλους τους άλλους. Αυτό είναι ένα 
συλλογικό, πλέον, επίπεδο της διανοητικής αγάπης, κινούμαστε ήδη σε ένα συλλογικό 
στοιχείο. Και τι είναι αυτή η ενόραση-λόγος-αγάπη; Είναι αυτή η λύση που μπορούμε 
να υιοθετήσουμε από τον Σπινόζα και να πολιτικοποιήσουμε όλην αυτή τη διαδικασία. 
Εάν αντιληφθούμε έτσι τη δημιουργικότητα των ιστοριών και των αφηγήσεων για τον 
υποδεέστερο ή με επίκεντρο τον υποδεέστερο, τότε μπορούμε να την εντάξουμε στην 
εν λόγω κατασκευαστική και παραγωγική διαδικασία της «διατομικής φαντασίας». Κα-
ταλήγει, λοιπόν, ο Σπινόζα ότι αυτή είναι η γενναιοδωρία, είναι η γενναιοφροσύνη.

Η μεταστροφή αυτή, λοιπόν, οδηγεί στη γενναιοφροσύνη. Αποτελεί σκέψη και, συγ-
χρόνως, βιωμένη εμπειρία και γι αυτό είναι χρήσιμη στις αφηγήσεις ζωής. Επίσης, η 
σπινοζική γενναιοδωρία ως συγκατοχή δεν είναι ούτε αγάπη-εαυτού ούτε αγάπη του 
Όλου. Η γενναιοφροσύνη είναι δεσμός, δηλαδή κάτι που φτιάχνεται μαζί, δεν είναι 
εκεί, δεν είναι απεύθυνση, δεν έχει ονομαστεί καν τη στιγμή που φτιάχνεται. Η κατα-
σκευαστική διάσταση της γενναιοφροσύνης ως εμπειρίας πρέπει εδώ να σημειωθεί. 
Η αγάπη κάνει τη σχέση άπειρη, καθόσον δεν μοιράζομαι αυτό που έχω αλλά αυτό 
που αγαπώ. Γι’ αυτό μου περισσεύει. Συγκεντρωμένα τα παραπάνω χαρακτηριστικά 
δείχνουν για ποιο λόγο η «integrated love» εξυπηρετεί στην επινόηση ενός δεσμού ως 



379ΕΠΙΜΕΤΡΟ: ΚΟΙΝΩΝΙΚΟ ΕΡΓΑΣΤΗΡΙΟ ΘΕΣΣΑΛΟΝΙΚΗΣ / ΜΕΡΟΣ Β΄

ανοιχτού Όλου. Η σύνδεση φιλίας και αγάπης μάς προσφέρει τη δυνατότητα να επι-
νοήσουμε έναν δεσμό: εμπειρίας και σκέψης, ενότητας και σύγκρουσης, ομοιότητας 
και διαφοράς. Η συνάντηση των μοναδικών ατόμων (ενικοτήτων) αντικαθιστά την 
αγάπη ομοιότητας με την αγάπη της διαφοράς, με διάφορους τρόπους αλλά σχε-
τιζόμενα πάντοτε μαζί με τους άλλους. Οι ιδέες αυτές έχουν μια άμεση ηθική και 
πολιτική χρησιμότητα: να σκεφτούμε την ενδυνάμωση των υποκειμένων-ατόμων, να 
επινοήσουμε συλλογικά νέες μορφές κοινωνικού δεσμού, ευθύνης, κοινωνικότητας, 
αλληλεγγύης και Πολιτείας.

Συνεπώς, τι σημαίνει η αγάπη ως δεσμός-θεσμός στην αλληλεγγύη και στα κοινά; 
Το να απορρίπτουμε την αγάπη της ταυτοτικής ομοιότητας προκρίνοντας εκείνη της 
διαφοράς με ευαισθησία στην ευαλωτότητα και την επισφάλεια σημαίνει ότι δεν θα 
αναφερόμαστε πλέον σε κάτι που ήμασταν μαζί και το οποίο απωλέσαμε, αλλά σε 
κάτι που θα φτιάξουμε μαζί με διαφορετικές ταυτότητες από δω και στο εξής. Τότε η 
φιλία μπορεί να είναι η (διατομική) μορφή αγάπης ως πολιτικός δεσμός ελεύθερων 
ανθρώπων – και γι’ αυτό δεν μπορεί ποτέ να είναι «κοινοτική ή εθνική». 

Στην ουσία οι ποικίλες διαστάσεις των ηθικών της κρίσης τέμνονται και ενοποιού-
νται από αυτή την προϋπόθεση. Και τότε ανοίγονται δύο δυνατότητες.

Η διέλευσή των ευάλωτων σωμάτων των προσφύγων από τα camps προς άλλες 
κατευθύνσεις, ειδικά προς το εσωτερικό των χωρών υποδοχής, και η ένταξή τους 
στους θεσμούς είναι μια μεγάλης έκτασης και έντασης διαδικασία ανθρωποποίησης. 
Με τη βοήθειά τους εντοπίζουμε πώς ανασύρονται επιτελεστικά τα ευάλωτα σώματα 
και όχι μόνο ανθρώπινα όντα. Όταν από τις συνθήκες απόγνωσης, αναξιοπρέπειας 
και στιγματισμού τους ως υπ-ανθρώπων οι ιστορίες τους συμπεριλαμβάνονται στη 
ζώνη του ανθρώπου-πολίτη, τότε παράγεται κοσμοπολιτική. Τέτοιες δράσεις των χα-
ρούμενων παθών, ενταγμένες σε μια αντίληψη κοσμοπολιτικής και όχι υποκριτικού 
κοσμοπολιτισμού είναι που ανανεώνουν μια κάποια ιδέα της ανθρωπ(ιν)ότητας και 
της Ευρώπης, διασώζοντας την τιμή της.

Το αντίστροφο συμβαίνει όταν πραγματοποιείται η στροφή προς το εσωτερικό του 
εαυτού/ομοίου, καταφύγιο της συλλογικής οικειότητας του έθνους, της θρησκείας, 
του πολιτισμού, της μειονότητας κ.ά. Εκεί εντοπίζονται εγκλωβισμοί στο πένθος και 
τη μελαγχολία της συνεχούς επιτέλεσης ουσιοκρατικών ταυτοτήτων που εξοστρακί-
ζουν τον Άλλο, απεχθάνονται την υβριδικότητα και γεννούν, εντέλει, τον φασισμό.

Είναι η τάση εκείνη των θλιβερών παθών, της θανατοπολιτικής και του φασισμού, 
τον κρύο αέρα της οποίας αρχίσαμε να αισθανόμαστε στην πλάτη μας.
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Οι συγγραφείς του τόμου

Η Δήμητρα Αναστασιάδου είναι κοινωνιολόγος Παντείου Πανεπιστημίου με διδα-
κτορικό στο αρχαίο δράμα, Η διαχρονία της Μήδειας του Ευριπίδη (1999, Πάντειο 
Πανεπιστήμιο). Έχει διδάξει στο Πάντειο, στο Πανεπιστήμιο Πατρών και από το 2017 
έως σήμερα, ως Συνεργαζόμενο Εκπαιδευτικό Προσωπικό στο Ελληνικό Ανοικτό Πα-
νεπιστήμιο, Νεοελληνική Λογοτεχνία (19ος-20ός αι.) και Αρχαίο Ελληνικό θέατρο. 
Έχει δημοσιεύσει βιβλία (Αρχαϊκές Μητέρες, Εκκρεμές, 2016), συμμετέχει στον τόμο 
Ηρωίδες (Συρτάρι, 2020), έχει επιμεληθεί τόμους (Έλευσις Πολιτισμού, Ι. Σιδέρης, 
2016) και Στην Ελευσίνα Κάποτε. Βιωματικές αφηγήσεις και Δημόσια Ιστορία (Ι. Σι-
δέρης, 2017), έχει συμμετοχές σε διεθνή συνέδρια, άρθρα σε επιστημονικά περιοδικά 
για το αρχαίο δράμα και για τα ζητήματα πολιτισμού και αφήγησης.
 
Ο Αντώνης Αντωνίου σπούδασε ιστορία στα Γιάννενα και έλαβε το διδακτορικό του 
το 2016 από το Πανεπιστήμιο Θεσσαλίας. Τα ερευνητικά ενδιαφέροντα και οι δημο-
σιεύσεις του εντοπίζονται, κατά κύριο λόγο, στην προφορική ιστορία και τη μελέτη 
της μνήμης, καθώς και στην ιστορία της αποικιοκρατίας. Έχει εργαστεί σε μια σειρά 
ερευνητικά προγράμματα και από το 2018 είναι μέλος του Διοικητικού Συμβουλίου 
της Ένωσης Προφορικής Ιστορίας (ΕΠΙ). Εργάζεται ως φιλόλογος στο Πανορμίτειο 
Γυμνάσιο και ΛΤ της Σύμης και διδάσκει την ενότητα της προφορικής ιστορίας στο 
ΠΜΣ Δημόσια Ιστορία του ΕΑΠ.

Η Ρίκη Βαν Μπούσχοτεν δίδαξε Κοινωνική Ανθρωπολογία και Προφορική Ιστορία 
στο Τμήμα Ιστορίας, Αρχαιολογίας και Κοινωνικής Ανθρωπολογίας, όπου δημιούρ-
γησε και Αρχείο Οπτικοακουστικών Μαρτυριών. Το 2012 συνέβαλε, ως ιδρυτικό μέ-
λος, στη δημιουργία της Ένωσης Προφορικής Ιστορίας. Είναι συγγραφέας των βιβλί-
ων Ανάποδα χρόνια. Συλλογική Μνήμη και Ιστορία στο Ζιάκα Γρεβενών (1900-1950) 
(Πλέθρον 1997) και Παιδιά του ελληνικού εμφυλίου. Πρόσφυγες και πολιτική της μνή-
μης (με τον Loring Danforth, Αλεξάνδρεια 2015). 

Ο Δημήτρης Γιαννακόπουλος είναι υποψήφιος διδάκτορας του Πανεπιστημίου Ιω-
αννίνων. Το αντικείμενο της μελέτης του είναι η άτυπη οικονομική δραστηριότητα 
στην περιοχή του Αγρινίου από όπου κατάγεται. Η έρευνα αυτή υποστηρίζεται με 
υποτροφία από το Wenner-Grenn Foundation.
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Ο Βασίλης Δαλκαβούκης είναι Αναπληρωτής Καθηγητής Εθνογραφίας του Ελλα-
δικού Χώρου στο τμήμα Ιστορίας και Εθνολογίας του Δημοκρίτειου Πανεπιστημίου 
Θράκης. Έχει συγγράψει τα βιβλία Μετοικεσίες Ζαγορισίων (1750-1922), εκδ. Ριζα-
ρείου Σχολής, Θεσσαλονίκη 1999, Η πένα και η γκλίτσα. Εθνοτική και εθνοτοπική 
ταυτότητα στο Ζαγόρι τον 20ό αιώνα, Οδυσσέας, Αθήνα 2005, Γράφοντας ανάμεσα. 
Εθνογραφικές δοκιμές με αφορμή το Ζαγόρι, Επίκεντρο, Θεσσαλονίκη 2015 και Η ου-
τοπία του κηπουρού (e-book, διαθέσιμο στο https://he.duth.gr/erg_laog/Outopia-e-
book_pdf) καθώς και άρθρα σε ελληνικά και διεθνή περιοδικά και συλλογικούς τό-
μους. Είναι ιδρυτικό μέλος της Ένωσης Προφορικής Ιστορίας και μέλος του Δ.Σ. της. 

Η Δήμητρα Κελέση γεννήθηκε στην Παπαδιά Ευρυτανίας. Σπούδασε Παιδαγωγικά 
στο Πανεπιστήμιο Ιωαννίνων και έκανε μεταπτυχιακή ειδίκευση στην Ειδική Εκπαί-
δευση και στην Τοπική Ιστορία. Είναι συγγραφέας του δεύτερου βιβλίου της σειράς 
«Οριακές αφηγήσεις για τη δεκαετία του 1940», με τίτλο Υπηκοότης Ακαθόριστος, 
Οριακές αφηγήσεις παιδιών του Εμφυλίου στην Ανατολική Γερμανία. Ζει και εργάζεται 
στην Καβάλα.

Η Βασιλική Κράββα είναι Αναπληρώτρια Καθηγήτρια Κοινωνικής Ανθρωπολογί-
ας και Ανθρωπολογίας της Κατανάλωσης στο Τμήμα Ιστορίας και Εθνολογίας του 
Δημοκριτείου Πανεπιστημίου Θράκης. Σπούδασε στο Πανεπιστήμιο του Κάλιαρι και 
στο Goldsmiths College, University of London (MA, PhD). Τα πρόσφατα ερευνητικά 
της ενδιαφέροντα αφορούν την ανθρωπολογία της κατανάλωσης και θίγουν ζητή-
ματα πείνας και στέρησης. Έχουν εκδοθεί δύο μονογραφίες της: Tell me what you eat 
and I ’ll tell you if you are Jewish: Food and discourses of identity, 2010, VDM Verlag 
και Καταναλώνοντας τον Πολιτισμό: Διαδρομές κατανάλωσης, ιστορίες τροφής και 
στέρησης, 2020, Εκδόσεις Πατάκη. Έχει επιμεληθεί άρθρα σε διάφορα επιστημονικά 
περιοδικά (Anthropology and Sociology, Folklore, Ethnologia Balkanica, SAGEOPEN). 
Πρόσφατα (2021) δημοσιεύτηκε το Τροχιές Επισφάλειας: Εθνογραφικές προσεγγίσεις, 
Μάνος Σπυριδάκης και Βασιλική Κράββα (επιμ.), Εκδόσεις Gutenberg. 

Η Αικατερίνη Μάρκου είναι Αναπληρώτρια Καθηγήτρια στο Τμήμα Ιστορίας και 
Εθνολογίας του ΔΠΘ. Είναι Δρ. στην Κοινωνική και Ιστορική Ανθρωπολογία, EHESS, 
Παρίσι. Στα επιστημονικά και ερευνητικά της ενδιαφέροντα εντάσσονται ζητήματα 
μειονοτήτων στον βαλκανικό χώρο, διασυνοριακές ταυτότητες, ζητήματα χώρου και 
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μνήμης, μνημειακές και πολιτισμικές κληρονομιές, ανθρωπολογία του τουρισμού, 
τοπικότητες και προφορική ιστορία, θρησκευτικότητες στις βαλκανικές κοινωνίες. 
Μελέτες της έχουν δημοσιευτεί σε περιοδικά και συλλογικούς τόμους και έχει συμ-
μετάσχει σε ελληνικά και διεθνή συνέδρια. Έχει επιμεληθεί τους τόμους: Μνημεία και 
πολιτισμός των ελληνικών πόλεων κατά την οθωμανική περίοδο μέσα από τα κείμε-
να του Machiel Kiel (Ηρόδοτος 2015, συνεπιμέλεια με την Meglena Zlatkova), Post-
Urbanities, Cultural Reconsiderations and Tourism in the Balkans (Herodotos 2020) 
και αναμένεται η έκδοση του τόμου σε συνεργασία με τους P. Androudis, D. Loupis, 
The Ottoman Monuments in Greece Revisited. A Tribute to Machiel Kiel (Edition of 
Hellenic Organization of Cultural Resources Development).

H Άννα Μαυρολέων διδάσκει στο Μεταπτυχιακό Πρόγραμμα του Τμήματος Θε-
ατρικών Σπουδών «Θέατρο και Κοινωνία» του Πανεπιστημίου Πελοποννήσου και 
στο Μεταπτυχιακό Πρόγραμμα του Ελληνικού Ανοικτού Πανεπιστημίου «Θεατρική 
Γραφή». Επί σειρά ετών εργάστηκε στο Κέντρο Μελέτης και Έρευνας του Ελληνικού 
Θεάτρου - Θεατρικό Μουσείο. Έχει διδάξει στο τμήμα Επικοινωνίας Μέσων & Πολι-
τισμού του Παντείου Πανεπιστημίου και στο τμήμα Θεατρικών Σπουδών του Εθνι-
κού και Καποδιστριακού Πανεπιστημίου της Αθήνας. Το διάστημα 2016-2018 ήταν 
επιστημονική υπεύθυνη του Λαϊκού Πανεπιστημίου του Δήμου Ελευσίνας. Συγγρα-
φέας των βιβλίων:  Έρευνα στο Θέατρο - Ζητήματα Μεθοδολογίας, Ι. Σιδέρης, Αθήνα 
2010 και Περί Αναβίωσης - από τους αρχαίους μύθους στους μύθους της θεατρικής 
ιστορίας, Ι. Σιδέρης, Αθήνα 2016.

Η Εδά Μολλά Χουσεΐν είναι απόφοιτη του Τμήματος Ιστορίας, Αρχαιολογίας και 
Κοινωνικής Ανθρωπολογίας του Πανεπιστημίου Θεσσαλίας και του Μεταπτυχια-
κού Προγράμματος «Σχεδιασμός και Διαχείριση Τουρισμού και Εκδηλώσεων» του 
University of Westminster - London, με έμφαση στην εκπαίδευση για το περιβάλλον 
και την αειφόρο ανάπτυξη στις μη κερδοσκοπικές οργανώσεις. Από το 2015 ζει και 
εργάζεται στο Λονδίνο, ως συντονίστρια Προγράμματος Νεολαίας του Εθνικού Δια-
θρησκευτικού Δικτύου Νεολαίας στο Religions for Peace UK. Είναι επίσης μέλος της 
εκτελεστικής επιτροπής της οργάνωσης Religions for Peace UK. Επί του παρόντος, 
ασχολείται με την ανάπτυξη του «Προγράμματος Κατάρτισης Ηγεσίας για Νέες Γυ-
ναίκες της Πίστης». Συνεισφέρει τακτικά σε πολλές εκδόσεις, όπως Faith Initiative 
Magazine UK. 
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Η Ελένη Εμ. Μπαρμπουδάκη είναι Παιδαγωγός Δασκάλα και Ειδική Παιδαγωγός. 
Εργάζεται από το 1995 στην Πρωτοβάθμια Εκπαίδευση. Το 2015 αποφοίτησε από 
το Μεταπτυχιακό Πρόγραμμα του Τμήματος Ιστορίας Αρχαιολογίας και Κοινωνικής 
Ανθρωπολογίας του Πανεπιστημίου Θεσσαλίας στην κατεύθυνση της Ιστορίας και 
είναι Υπ. Διδάκτωρ του Τμήματος Δημοτικής Εκπαίδευσης του ίδιου πανεπιστημίου 
με ερευνητικό πεδίο τη δεκαετία του 1950. Πιο συγκεκριμένα διερευνά την αλλαγή 
κατά την περίοδο αμέσως μετά τον Β΄Π.Π. και τον Εμφύλιο στην πόλη του Βόλου, 
όπως αυτή μπορεί να διακριβωθεί από τη μελέτη των ιστορικών πηγών, αλλά και τη 
συλλογή και ανάλυση αφηγήσεων προσώπων με τη μεθοδολογία και τις πρακτικές 
της Προφορικής Ιστορίας.

Η Μαρία Πανταζή γεννήθηκε στη Θεσσαλονίκη το 1996. Αποφοίτησε από το Τμήμα 
Ιστορίας και Αρχαιολογίας της Φιλοσοφικής Σχολής του Αριστοτελείου Πανεπιστη-
μίου Θεσσαλονίκης το 2019. Τον Μάρτιο του 2019 βραβεύτηκε με την υποτροφία 
«Ανδρέας Σεφιχά» της Ισραηλιτικής Κοινότητας Θεσσαλονίκης για την πρωτοτυπία 
της εργασίας της με τίτλο: Εβραίοι στην Αντίσταση: Μέσα από την μάχη του Καρά-
λακα Θεσσαλίας. Το 2022 αποφοίτησε από το Πρόγραμμα Μεταπτυχιακών Σπουδών 
στην Ιστορική Έρευνα του ΑΠΘ, με ειδίκευση στη Νεότερη και Σύγχρονη Ιστορία.

Ο Αντώνης Λ. Σμυρναίος είναι Καθηγητής στο Παιδαγωγικό Τμήμα Δημοτικής Εκ-
παίδευσης του Πανεπιστημίου Θεσσαλίας. Διδάσκει σε προπτυχιακό και μεταπτυ-
χιακό επίπεδο Νεοελληνική Ιστορία, Ιστορία της Νεοελληνικής Εκπαίδευσης και 
Διδακτική της Ιστορίας μέσα από το πρίσμα της Φιλοσοφίας της Ιστορίας και της Φι-
λοσοφίας της Παιδείας. Είναι διευθυντής του Εργαστηρίου Εκπαιδευτικής και Τοπι-
κής Ιστορίας του ΠΤΔΕ. Έχει δημοσιεύσει δέκα βιβλία και πολλά άρθρα σε ελληνικά 
και ξένα επιστημονικά περιοδικά και συλλογικούς τόμους. Το τελευταίο του βιβλίο 
έχει τίτλο: Ιστορούμεν δι’ εμπιστοσύνης: η εμπιστοσύνη ως ιστοριογραφική μεταβλητή 
(Αθήνα: Αρμός, 2023).

Ο Ηράκλειτος Σουγιουλτζόγλου είναι Κοινωνικός Ανθρωπολόγος. Τα ερευνητικά 
του ενδιαφέροντα εστιάζονται στις εκφράσεις της συλλογικής μνήμης και ταυτότη-
τας, καθώς και στους όρους αναπαραγωγής και επαναστοιχειοθέτησής τους στις κοι-
νότητες της διασποράς, μέσα από τις κοινωνικές πρακτικές και την αλληλεπίδραση 
των μελών τους στον φυσικό και ψηφιακό χώρο.
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Ο Μάνος Σπυριδάκης είναι Καθηγητής Α΄ Βαθμίδας στο Τμήμα Κοινωνιολογίας του 
Εθνικού και Καποδιστριακού Πανεπιστημίου Αθηνών με γνωστικό αντικείμενο «Κοι-
νωνική Ανθρωπολογία των Εργασιακών Σχέσεων». Έχει διατελέσει Πρόεδρος / Γενικός 
Διευθυντής του Εθνικού Ινστιτούτου Εργασίας και Ανθρώπινου Δυναμικού και αντι-
πρόεδρος υποδομών και οικονομικού προγραμματισμού του ΕΑΠ. Τα ερευνητικά του 
ενδιαφέροντα εστιάζονται σε ζητήματα ανθρωπολογίας της εργασίας και κοινωνικής 
πολιτικής, στην έννοια του χώρου, στην ποιοτική κοινωνική έρευνα, στην οικονομική 
ανθρωπολογία και στην ανθρωπολογία της υγείας. Είναι συγγραφέας των μονογρα-
φιών Εξουσία και παρενόχληση στην Εργασία (Διόνικος 2009), Εργασία και Κοινωνική 
Αναπαραγωγή στη ναυπηγοεπισκευαστική βιομηχανία του Πειραιά (Παπαζήση 2010), 
The Liminal Worker. An Ethnography of Work, Unemployment and Precariousness in 
Contemporary Greece (Ashgate 2013), Homo Precarious (Πεδίο 2018). 

Η Κατερίνα Θ. Τσέκου είναι απόφοιτος του Τμήματος Ιστορικών Σπουδών της Φι-
λοσοφικής Σχολής του ΑΠΘ, με μεταπτυχιακές σπουδές στην Ιστορία των Σλαβικών 
Λαών του ίδιου Τμήματος, και Διδάκτωρ του Τμήματος Ιστορίας του Ιονίου Πανε-
πιστημίου. Το 2010 κυκλοφόρησε το βιβλίο της Προσωρινώς διαμένοντες… Έλληνες 
πολιτικοί πρόσφυγες στη Λαϊκή Δημοκρατία της Βουλγαρίας (1948-1982), εκδόσεις 
Επίκεντρο, το 2013 το Έλληνες πολιτικοί πρόσφυγες στην Ανατολική Ευρώπη, 1945-
1989, εκδόσεις Αλεξάνδρεια, ενώ το 2015 είχε την επιστημονική και φιλολογική επι-
μέλεια της ελληνικής μετάφρασης του Η ελληνική πολιτική προσφυγιά στη Βουλγα-
ρία, 1946-1989 του Βούλγαρου ιστορικού Γκεόργκι Ντασκαλόφ, εκδόσεις Επίκεντρο. 
Από το 2018 είναι συνεπιμελήτρια της σειράς Οριακές Μαρτυρίες για τη δεκαετία 
του 1940 από τις εκδόσεις Επίκεντρο. Έχουν δημοσιευθεί άρθρα της σε επιστημονικά 
περιοδικά και συλλογικούς τόμους.

Ο Γιώργος Τσιώλης είναι Καθηγητής στο Τμήμα Κοινωνιολογίας του Πανεπιστημίου 
Κρήτης και από το 2020 Πρόεδρος του Τμήματος. Τα επιστημονικά του ενδιαφέρο-
ντα επικεντρώνονται σε ζητήματα μεθοδολογίας της κοινωνικής έρευνας με έμφαση 
στις μεθόδους της ποιοτικής έρευνας, στην ανάλυση ποιοτικών δεδομένων και στη 
βιογραφική αφηγηματική προσέγγιση. Είναι μέλος της Ένωσης Προφορικής Ιστορίας 
(ΕΠΙ) και εκλεγμένο μέλος του επιστημονικού συμβουλίου της Research Committee 
38 - Biography and Society της Διεθνούς Κοινωνιολογικής Ένωσης (International 
Sociological Association - ISA). 
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Βιογραφικά Κοινωνικού Εργαστηρίου Θεσσαλονίκης

Η Τάνια Βοσνιάδου είναι ψυχολόγος-ψυχοθεραπεύτρια, Δρ. του Πανεπιστημίου 
Αθηνών, με ιδιαίτερο ενδιαφέρον και αντίστοιχες δημοσιεύσεις σε θέματα που αφο-
ρούν το φύλο και τη συνάρθρωση της ψυχαναλυτικής και της κοινωνικής θεωρίας.

O Θοδωρής Ζδούκος είναι γενικός γιατρός, διευθυντής ΕΣΥ και εργάζεται στο Κέ-
ντρο Υγείας Μηχανιώνας. Έχει μεταπτυχιακό στη Μεθοδολογία έρευνας στην Πρω-
τοβάθμια φροντίδα υγείας. Διετέλεσε Πρόεδρος του Συλλόγου Ειδικευόμενων Για-
τρών Θεσσαλονίκης (1996-98). 

Ο Νίκος Κωνσταντίνου ήταν πωλητής του περιοδικού Σχεδία.

Ο Μιχάλης Μπαρτσίδης διδάσκει Φιλοσοφία στο ΕΑΠ και στο ΑΠΘ. Oι δημοσι-
εύσεις και τα ερευνητικά του ενδιαφέροντα κινούνται στον χώρο της Πολιτικής Φι-
λοσοφίας και της Σύγχρονης Ευρωπαϊκής Φιλοσοφίας. Eίναι Επιστημονικός Διευ-
θυντής του Ινστιτούτου Νίκος Πουλαντζάς. Σπούδασε στη Φιλοσοφική Σχολή του 
Πανεπιστημίου Ιωαννίνων και υποστήριξε τη διδακτορική του διατριβή με θέμα «Φι-
λοσοφία και πολιτική στο έργο του Etienne Balibar». Εκπόνησε και υποστήριξε την 
μεταδιδακτορική του Θέση (post doc) στον Τομέα Φιλοσοφίας του ΑΠΘ με θέμα 
«Διασχίζοντας το “εσωτερικό όριο”, Έρευνες Πολιτικής Ηθικής». Δίδαξε στο Τμήμα 
Φιλοσοφίας και Παιδαγωγικής του ΑΠΘ, στο Πρόγραμμα Μεταπτυχιακών Σπουδών 
του Παντείου Πανεπιστημίου, στο ΜΙΘΕ, στο ΠΜΣ του Τομέα Παιδαγωγικής και σε 
άλλα Προγράμματα Μεταπτυχιακών Σπουδών. Oι δημοσιεύσεις του σε ελληνικά και 
διεθνή περιοδικά καθώς και τα ερευνητικά του ενδιαφέροντα κινούνται στον χώρο 
της Σύγχρονης Ευρωπαϊκής Φιλοσοφίας και της Πολιτικής Φιλοσοφίας (μέρος δε σε 
συνεργασία με Πολιτική Ανθρωπολογία). Ο πυρήνας τους αφορά τις έννοιες της «δια-
τομικότητας» (transindividualité) και του «εσωτερικού ορίου» στο φιλοσοφικό πεδίο 
συγκρότησης της υποκειμενικότητας, όπως παρουσιάζεται στον τόμο: Μπαρτσίδης, 
Μιχάλης (2014). Διατομικότητα, Κείμενα για μια Οντολογία της Σχέσης. Εισαγωγή, 
Επιλογή των κειμένων, Επιμέλεια του τόμου / μτφρ. Λουκία Μάνο. Αθήνα: Νήσος.

H Ελένη Μπέλα είναι γιατρός και Δρ. Ιατρικής Σχολής ΑΠΘ. Σπούδασε, επίσης, Ευ-
ρωπαϊκό Πολιτισμό στη Σχολή Ανθρωπιστικών Επιστημών του ΕΑΠ και συνέχισε 
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στο ίδιο πανεπιστήμιο με το Μεταπτυχιακό Πρόγραμμα «Αθλητικές Σπουδές: Κοινω-
νιολογία, Ιστορία, Ανθρωπολογία». Συμμετέχει σε εναλλακτικά κοινωνικά εγχειρή-
ματα και είναι μέλος του Κοινωνικού Ιατρείου Αλληλεγγύης Θεσσαλονίκης. 

Η Μαρία Μποντίλα είναι φιλόλογος, Δρ. της Φιλοσοφικής Σχολής του ΑΠΘ. Έχει 
μελετήσει την εκπαίδευση των Ελλήνων πολιτικών προσφύγων στις χώρες υποδο-
χής τους. Ασχολείται με θέματα Ιστορίας και Κοινωνιολογίας της Εκπαίδευσης, με 
τις Σπουδές Φύλου και τη Μεθοδολογία της Έρευνας. Στα ιδιαίτερα ενδιαφέροντά 
της ανήκει επίσης η μελέτη του ρόλου της λογοτεχνίας στη δόμηση ταυτοτήτων και 
συλλογικής μνήμης. Είναι συγγραφέας και επιμελήτρια τόμων με ανάλογο περιεχό-
μενο. Εργασίες της έχουν δημοσιευτεί σε πρακτικά συνεδρίων, συλλογικούς τόμους 
και περιοδικά, ελληνικά και ξένα.

Ο Χρήστος Νασιόπουλος είναι φυσικός, εκπαιδευτικός στη Δευτεροβάθμια Εκπαί-
δευση.

Η Φωτεινή Τσιμπιρίδου (Δρ. Εθνολογίας - Κοινωνικής Ανθρωπολογίας, EHESS - 
Παρίσι 1990) είναι Καθηγήτρια Κοινωνικής Ανθρωπολογίας στο Τμήμα Βαλκανικών 
Σλαβικών και Ανατολικών Σπουδών στο Πανεπιστήμιο Μακεδονίας (Πρόεδρος) και 
Διευθύντρια του Εργαστηρίου Μελέτης του Πολιτισμού, των Συνόρων και του Κοι-
νωνικού Φύλου. Πραγματοποίησε συστηματική εθνογραφική έρευνα στην Θράκη 
(πρόσφυγες, πομακοχώρια, αστικοί λόγοι και συλλογικότητες), σε χωριά της Μα-
κεδονίας και της Πελοποννήσου, στο Σουλτανάτο του Ομάν και στην Ιστάνμπουλ. 
Συμμετέχει σε συλλογικά φεμινιστικά εγχειρήματα και είναι μέλος του Κοινωνικού 
Εργαστηρίου Θεσσαλονίκης. Τελευταία εστιάζει στον βαλκανικό χώρο και πραγμα-
τοποιεί έρευνα πεδίου σε μεσογειακές πόλεις, διερευνώντας ζητήματα θρησκευτικό-
τητας, έμφυλης υποκειμενικότητας, κριτικής εθνογραφίας, δημιουργικής διαμαρτυρί-
ας, κριτικής δημοσιότητας και κοσμοπολιτικής. 

Η Ελένη Χοντολίδου είναι Αναπληρώτρια Καθηγήτρια Σχολικής Παιδαγωγικής & 
Λογοτεχνικής Εκπαίδευσης. Απόφοιτος του Τμήματος Παιδαγωγικής - Ψυχολογίας 
της Φιλοσοφικής Σχολής ΑΠΘ και Δρ. της Φιλοσοφικής Σχολής ΑΠΘ. Οι δημοσιεύ-
σεις, οι ανακοινώσεις της και τα ερευνητικά της ενδιαφέροντα κινούνται στο χώρο 
της διδασκαλίας της λογοτεχνίας στο πλαίσιο των Πολιτισμικών Σπουδών, της αξι-
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ολόγησης προγραμμάτων, των Προγραμμάτων Διδασκαλίας και των Σπουδών Γραμ-
ματισμού. Το 2016 ήταν υπεύθυνη για το εκπαιδευτικό πρόγραμμα παρέμβασης στο 
Κέντρο Φιλοξενίας προσφύγων στα Διαβατά και μέλος της Επιστημονικής Επιτρο-
πής για την Υποστήριξη των Παιδιών Προσφύγων του ΥΠΕΠΘ. Το 2017 ήταν συνερ-
γάτης του ΙΕΠ στην ενδοϋπηρεσιακή εκπαίδευση των εκπαιδευτικών που εργάζονται 
στις ΔΙΕΠ στην Περιφέρεια Κεντρικής Μακεδονίας.
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Abstracts

Andoniou Andonis, Traumatic memory and the performance of self in a life story. 
The essay aims to explore the effects of trauma on the construction of the self through 
the narration of a life story. The basic primary source is the oral testimony of M. N. 
Born in 1926, she worked from a young age in a tobacco industry of Volos. In Au-
gust 1944 she was arrested and deported to Germany. She was then imprisoned in 
the concentration camps of Ravensbrück and Köpenick, where she was exposed to 
violence and forced labor. After her liberation by the Red Army in 1945, she returned 
to Volos to continue her life as a tobacco worker. By analyzing the material of the 
testimony, I will discuss the following questions: How can the traumatic memories, 
which emerge as disordered fragments, be interpreted in conjunction with the narra-
tive performance of the self? How does the initial trauma affect the perception of later 
events? Under what conditions is the image of the self shaped through a blurred and 
inconsistent narrative, characterized by discontinuities and a disturbed relationship 
between past and present? Which patterns are repeated and what do they mean for 
the narrator’s self-image? Finally, and in connection with all the above, how do the 
identities of the interviewer and the narrator affect the process and how does their 
inter-subjectivity develop during the interview?

Barboudaki Eleni & Smyrnaios Andonis, “Who we were and who we are”: Narratives, 
reflections and re-definitions of self in post-civil war Volos.
The term “crisis” from the late 18th century onwards describes mainly social and eco-
nomic phenomena placed outside the sphere of influence of the individual and are 
not related to his choices. Indeed, “applied to history, the term is an expression of a 
new experience of time, a factor and an indicator of a seasonal incision” (Koselleck 
2017: 21). However, crises are experienced by individuals for whom they operate like 
fractures on the surface of a mirror. They create discontinuities, distort the image’s 
depiction, stir up controversy, and lead to redefinition, comparison, idealization and 
renunciation. The ’50s are set immediately after such a seasonal incision. Following 
a period of chaos, moral displacement and redefinition of the social and individual 
«good», this decade shifted societies and individuals away from the broken mirror of 
the deep crisis that preceded it, asking for the settlement of pending issues, the rene-
gotiation of old identities and –even– oblivion. This chapter attempts to describe how 
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individual narrators recall the image of their selves within the narrative of their life 
story, mainly in the city of Volos in the 1950s, based on their recorded life-stories and 
evidence from their personal archives. Three women with different starting points, 
still sharing intense memories from the 1940s, recall, create the context, place them-
selves in space, and describe their actions. The paper explores what they remember, 
how they remember it, and how their memories are related to their experiences of 
today, a period of profound crisis.

Dalkavoukis Vasilis, Survival strategies and the renegotiation of identity in periods of 
crisis. The case of the employees of the ALTER TV channel.
The paper focuses on the crisis in the Greek mass media sector and especially on the 
way ex-mass media employees experienced a dramatic passage from safe employment 
to a precarious condition. The ethnographic material is based on fifteen semi-struc-
tured interviews which were conducted with employees in the closing premises of the 
ALTER TV Channel during a fourteen month ethnographic research (August 2012 to 
October 2013). The main issues arising from the elaboration of this oral material, as 
employee practices against the crisis, refer to a) the non-negotiable attitude on work-
ing identity, which is sometimes combined with neoliberal rhetoric, b) the “reinven-
tion” of forgotten economic processes as a means of survival, c) the mobilization of 
every social network to cope with precariousness and d) the critique of the so called 
“old fashioned” syndicalism. In the concluding remarks, a new type of working sub-
ject (precariat) is explored through the discussion of these practices under the class 
concept as formulated by E.P. Thompson. 

Giannakopoulos Dimitris, Surviving and reshaping legality: Tobacco-growers in con-
flict with normality.
In the rural area of Agrinio, in Western Greece, landscapes, monuments and infra-
structures reveal the deep connection between land, people and the cultivation of 
tobacco. This connection was disrupted in 2006, when the implementation of national 
and EU policies resulted in a situation described as “the end of tobacco”. (Kamberis 
2016: 44-45). Since 2011, many inhabitants previously engaged in the traditional eco-
nomic practice of tobacco growing have begun to offer for sale their product once 
again. However, adapting to the current economic hardships, they cultivate and sell 
tobacco away from any intervention of the state, avoiding the taxes it imposes and 
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bypassing the middlemen who benefit the most when selling is legitimate. Thus, they 
establish a “shadow economy”. Aiming to sell greater amounts and maximize their 
profit, they activate extended social networks, usually based on kinship or friendship, 
that often range statewide in austerity-stricken Greece. Research conducted in the 
field indicates that tobacco producers take advantage of the gaps between legality and 
illegality that appear as an outcome of the absence of the state as a regulatory agent in 
a moment of generalized crisis. The result is a livelihood based on the production of 
new, local perceptions of legality, morality and value.

Kelesi Dimitra, Narratives of children of the Greek Civil War. An experiential commu-
nity of memory.
This research is based on five life stories. The narrators were child refugees of the 
Greek Civil War, who joined the Greek Communist Party program of moving chil-
dren from the rural areas of Northern Greece to the countries of Eastern Europe. The 
oral testimonies are consequently focused on the displacement from their homelands, 
their first settlement in Bulgaria, their movement to East Germany and their liveli-
hoods there (institutional care, education, job, marriage, social life as members of the 
Greek refugee community), their choice to move to West Germany under the pretext 
of repatriation, and their life there as economic migrants until their retirement and fi-
nal repatriation. Today, they live in the same neighborhood in Kavala, a city in North-
ern Greece, and are members of a broader community of former political refugees 
– a decision reached consciously and collectively, since none of them originates from 
Kavala. Both the choice of a settlement site and the regularity of their meetings dur-
ing which they discuss their past experiences, form an empirical memory community. 
The analysis of the oral testimonies reveals the meaning narrators give to their past; 
according to their perspective, although during their early years nothing depended on 
their will, they later managed to become independent and make personal life choices; 
in other words, people who have lived under similar conditions, despite the hardships 
and the adversities, have finally managed to gain a fulfilling life, worthy of their efforts 
and competences, and somehow justice has been restored.
 
Kravva Valia, Stories of precarious lives, instances of privation: narrating the social wel-
fare regime.
Based on several months of intense fieldwork the paper attempts to dismantle and 
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assess municipal strategies for the “immediate management of poverty”, as it is called, 
in the city of Thessaloniki, in northern Greece. These involve several assistance loci: 
two daily soup kitchens, two social markets and a food bank. The Department of So-
cial Policy (called Pronoia) runs a dormitory for homeless people, clothing banks and 
provides health services to poor, unemployed people, who have no health insurance. 
The analysis focuses on the interplay of the multiple and often antagonistic power 
relations involved. Thus, the ethnographic material points at the hegemonic voices, 
the diverse and often contradictory aims of those in charge, namely the Church, the 
social workers and the NGOs. Special attention is given to the case of the dormitory 
for homeless people: the relevant interview material reveals the biopolitics of dealing 
with the deprived lives, the hegemonic aspects of care-taking but also the anger, dis-
trust and other emotional reactions of homeless people. Homelessness is often treated 
as a passive human condition to be managed and monitored by “specialists”, and de-
prived, “bare” lives become in fact deprived of any agency and self-decision. And yet, 
a careful examination demystifies the stereotypes and reveals the management of this 
liminal condition. Thus, emotions seem to interact and influence how homelessness is 
experienced, creating an emotional canvas, a kind of emotional geography. 

Markou Ekaterini, Old and new migratory experiences of Pomaks from Thrace: sur-
vival strategies and the renegotiation of social identities.
The aim of the present study is to present the various migrant flows of the Pomak 
ethnic group (Slavic speaking Muslims) in Greek Thrace, under different political and 
economic circumstances during the 20th century as well the early 21st century in the 
course of the Greek economic crisis (2010 onwards). Our research tools were inter-
views with Pomak men who experienced the migration as seasonal workers abroad 
within the frame of migrant networks in Europe. Our interest is focused on the way 
that migration has affected the lives of Pomaks and the way their identity is reshaped 
in a contingent context. According to the data, Pomak migration started long before 
the crisis and it is still going on intensely. Migration is seasonal and affects 18- to 
50-year-old men, who work in heavy industries doing the heaviest and most danger-
ous part of the work. In this time of crisis, the uncertainty about Greece’s economic 
future prolongs the migration of the Pomaks, which seems to be the only way that can 
guarantee a significant income for their survival.
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Mavroleon Anna & Anastasiadou Dimitra, Experiential Narratives and Public His-
tory in the city of Eleusis 2015-2018.
In this paper we outline our research work in the field of Experiential Narratives and 
Public History in the city of Elefsina. The project started towards this direction in 
2015, through the teaching of the course “Culture and Narration” in the framework of 
the “Kostis Palamas” program of the National & Kapodistrian University of Athens. 
The desire of ordinary people to talk about the history of their city led to the creation 
of the Popular University of Eleusis. In the first year (2015-2016), through systematiz-
ing issues of memory management and the past, we examined the survival of ancient 
myths in the narratives of the city’s inhabitants. The works were issued under the aegis 
of Elefsina Municipality, titled “Elefsis of Culture” (Elefsis = Coming). In the second 
year (2016-2017), through the testimonies and memories of our trainees, we focused 
on modern, industrial Elefsina of refugees, and survival. The works/memory record-
ings were published, as in the first year, under the title “Once in Elefsina... Experiential 
Narratives and Public History”.

Molla Husein Eda, Social relations among Christians and Muslims during the Bulgar-
ian Occupation of Western Thrace.
The research, based on oral history interviews with Greek Christians and Muslims 
in Western Thrace, investigates the difficult situation experienced by the narrators or 
their older relatives during the Bulgarian Occupation (1941-1944). It aims at high-
lighting how dynamic social relations between Greek Christians and Muslims in the 
city of Komotini and surrounding villages helped to develop solidarity bonds and 
common practices to cope with the violence of the Bulgarian forces. Western Thrace 
is a region that has witnessed intense upheavals, national claims, and mass popula-
tion movements. It is inhabited by a mosaic of ethnic groups with different languages, 
dialects, religions and traditions. Oral testimonies highlight the dialectic dipole of 
identity and otherness that has determined for many decades the relations between 
Christian and Muslims, but also reveal how the crisis produced by the Bulgarian Oc-
cupation has led to a redefinition or a reinterpretation of those collective identities. 

Pantazi Maria, Jews in Greek Resistance: through the battle of Karalakas, Thessaly. 
The following study focuses on the personal narratives of five Greek Jews, who got 
involved in the main Greek resistance group, EAM (National Liberation Front), from 
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1941 to 1944. The five different narratives converge in the battle of Karalakas, Thes-
saly. Karalakas is a remote location, surrounded by mountains, about 51 kilometers 
away from the city of Larissa. In May 1944, a group of partisans participating in the 
military wing of EAM (ELAS), managed to defeat a German military unit, saving the 
lives of 12 Jewish families who had been hiding in the nearby area. The examination 
of this individual incident through five biographical interviews aims to shed light on: 
a) the narrators’ stance on the EAM resistance movement, b) their relations with the 
local Christian population and with the local partisans, and c) the impact that the 
involvement with EAM had on their memory as members of the Jewish communities 
of Thessaly. For this purpose, five testimonies from the Visual History Archive of the 
University of Southern California Foundation were examined. The study consists of 
three main parts. First of all, the lives of the five narrators and their families are briefly 
outlined. Then, there follows the narrative of the battle, which to some extent reflects 
the narrators’ view towards EAM. Finally, a brief outline of the five narrators’ postwar 
lives is given, in order to understand the way in which they coped with the memory 
of the resistance, on the side of EAM-ELAS.

Souyioultzoglou Iraklitos, From history to memory: ideological and imagined articu-
lations of identity in the life stories of Greeks from Egypt.
Using the Greek colony in Egypt as a case study, this paper addresses the ideological 
connotations of “Greekness” in the diasporic context and examines how the concep-
tual framework of Greekness has been diachronically projected into the social space 
(referred to as “Greek Egypt”) and the official discourse of the Greek communities. 
The paper also focuses on the social/cultural context wherein collective memory 
emerges, arguing that its representations are formed under the influence of persistent 
cultural and social stereotypes.

Tsekou Katerina, Migrants from “Northern Epirus” in Greece. Old and new conditions 
of a familiar “otherness”.
The article attempts to investigate, through the use of oral testimonies / life stories, 
how the opening of the border between Greece and Albania in 1990 led to the rene-
gotiation of symbolic boundaries and relations between certain groups (the Greek 
minority of Albania, the Albanian population, Greek citizens, Albanian immigrants 
in Greece) and brought change and profound ruptures. The article concludes that 
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the ethnic identity of the “Northern Epirotes” (the term of self-ascription used by 
members of the Greek minority of Albania) should not be considered as a static and 
descriptive given, but as a dynamic and analytical category, and that it should be un-
derstood in terms of social and historical formation and not on the basis of certain 
fixed characteristics.

Tsiolis Giorgos, Drug addiction therapy as biographical work: narrative practices aim-
ing at the construction of a reconstructed self away from addiction.
The text deals with the ways in which the biographical narrative approach can con-
tribute to research on drug use and, in particular, on the treatment of drug addiction 
in drug-free programs of therapeutic communities. Firstly, I will discuss some of the 
first pilot studies employing narrative methods in this field, and Ι will then focus my 
attention on research that has approached treatment as “identity work”. While rec-
ognizing the significant contribution of these studies, I will also point out particular 
shortcomings in their core conception. In the last part of the paper, I will therefore 
propose an alternative research perspective which, instead of the concept of “identity 
work”, adopts the notion of “biographical work”. In conclusion, I will argue that such 
an approach can contribute to a more comprehensive understanding of addiction re-
covery process.

Van Boeschoten Riki, “Deep listening” and “blind spots”: Revisiting an old research.
Recent oral history research in “difficult fields” has shown the impact of highly politi-
cized research settings on the research process itself. How does this context influence 
the intersubjectivity of the interview partners? To what extent does it affect the inter-
pretation of the stories we hear? Or, more to the point, what do we actually hear and 
what are we unable to hear? These questions emerging from recent debates offered me 
the opportunity to revisit and to reflect on the interviews I carried out with Slavic-
speakers in Greece more than thirty years ago, when the “Macedonian Issue” was in 
the spotlight almost daily. By listening “deeply” to these interviews, I began to see the 
“blind spots” created by the polarization of the Macedonian conflict. This exercise 
enabled me to discover new readings focusing in particular on the performance of 
ethnic identities. 
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Addendum. Thessaloniki Social Workshop: Subjects in Crisis, Stories, City and 
Cosmopolitics.  
Texts by Fotini Tsimbiridou, Christos Nasiopoulos, Eleni Hontolidou, Thodoris Sdoukos, 
Eleni Bela, Maria Bodila, Nikos Konstandinou, Tania Vosniadou, Michalis Bartsidis.

In Greece, during the debt crisis over the last ten years, people have experienced dra-
matic changes in their daily lives, due to rigorous policies of austerity, unemployment 
and unmet expectations. Nonetheless, new forms of public sociability (disobedience, 
solidarity, refugees, cohabiting in the neighborhoods, collaborative ventures, etc.) ap-
pear in urban environments creating conditions of possibilities and hope. Oral his-
tory, personal experiences and life narratives seem to be advantageous fields of action 
and observation, providing tools for understanding urban experience, remodeling 
space and time, but also for constructing subjectivity and citizenship, beyond invest-
ing in similarity, identity and difference. This publishing project arose from the deci-
sion of the collective, i.e. the Thessaloniki Social Workshop, to participate in the Oral 
History Conference held in Komotini in May 2018, concerning the topic of identities 
in times of economic crisis. Our papers, as well as the subsequent texts, observe how 
activism and publics / commons are interconnected and interact, and how counter-
publics articulate paradoxes that could open creative paths to coexistence. The texts 
focus on the possibilities of investing in the Other, the invisible and the vulnerable, 
the excluded and the bizarre bodies, a conditionality to shape either transindividual 
experiences based on inclusive vulnerabilities, and/or as collective intersectional ac-
tivism, as praxis of cosmopolitics. After the Kosmopolit cycle (2009-2011), the fruit-
ful, inclusive and convivial seminars of the Social Workshop at the Steki Metanaston 
(Immigrants’ Hangout, former Hotel Kosmopolit, where left-wing politician Grigoris 
Lambrakis was to be hosted on the fateful night of his murder in 1963), in 2012 the 
TSW moved to the open space of Mikropolis for new interactions in times of crisis and 
fruitful discussions on current Greek, European and World politics (i.e., the event of 
the rise of the fascist Golden Dawn party, but also another event, i.e., the rise of the 
Podemos party). The collective volume by the TSW, Reasons, Policies, Life in Times 
of Crisis, was published in 2013, and was then followed by 5 years of ostensible si-
lence. In 2018, the TSW resumed its collective reflection on the crisis. Ever since, its 
members have been trying to catch the spirit of intersectional activism and resistance 
counter-publics, both outside Greece (Istanbul, Mediterranean cities, Latin America) 
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and through nomadic and intersectional practices in areas of solidarity (see Thessa-
loniki Solidarity Social Clinic, Free Social Space “Scholeio”, refugee camps), in Oral 
History Groups, at the Anti-Racism Festival, but also by discussing, with homeless 
people, the project of the street journal Schedia in Thessaloniki.




